도리언 그레이의 초상 – 제5장

“어머니, 어머니, 저 너무 행복해요!” 소녀가 속삭였다. 그녀는 낡고 피로해 보이는 여인의 무릎에 얼굴을 묻었다. 여인은 날카롭게 들이치는 빛을 등지고, 칙칙한 거실에 있는 유일한 안락의자에 앉아 있었다.
“저 정말 행복해요!” 그녀가 되뇌었다. “어머니도 행복하셔야 해요!”

베인 부인은 몸을 움찔하며 약해 보이는, 비스무트로 하얗게 칠한 손을 딸의 머리에 얹었다. “행복이라니!” 그녀가 되물었다. “시빌, 난 네가 연기할 때만 행복해.
연기 말고는 아무것도 생각하면 안 돼. 아이작스 씨가 우리에게 아주 잘해주셨고, 우리는 그분에게 빚을 지고 있어.”

소녀가 고개를 들며 입을 삐죽 내밀었다. “돈이요, 어머니?” 그녀가 외쳤다. “돈이 무슨 상관이에요?
사랑이 돈보다 더 중요해요.”

“아이작스 씨가 우리 빚을 갚고 제임스에게 제대로 된 옷차림을 해주시려고 오십 파운드를 선불해주셨어. 그건 잊으면 안 돼, 시빌. 오십 파운드는 아주 큰 돈이야.
아이작스 씨는 정말 신경 써주셨어.”

“그분은 신사가 아니에요, 어머니. 저는 그분이 저한테 말하는 방식이 싫어요.” 소녀가 말하며 일어나 창가로 갔다.

“그분 없이 우리가 어떻게 살아갈 수 있을지 모르겠다.” 늙은 여인이 불평하듯 대답했다.

시빌 베인은 고개를 젓고 웃었다. “우린 이제 그분이 더 이상 필요 없어요, 어머니. 매력적인 왕자님이 이제 우리 삶을 주관해요.” 그러더니 그녀는 멈췄다.
장미가 그녀의 피 속에서 흔들리며 뺨에 그림자를 드리웠다. 빠른 숨결이 입술의 꽃잎을 갈라놓았다. 입술이 떨렸다.
열정의 남쪽 바람이 그녀를 훑고 지나가며 옷의 고운 주름을 흔들었다. “저 그분을 사랑해요.” 그녀가 단순히 말했다.

“어리석은 아이! 어리석은 아이!” 앵무새처럼 되뇌는 말이 대답으로 던져졌다. 굽고 가짜 보석으로 장식된 손가락들의 흔듦이 그 말들에 기괴함을 더했다.

소녀가 다시 웃었다. 새장에 갇힌 새의 기쁨이 그녀 목소리에 담겨 있었다.

그녀의 눈이 그 선율을 포착해 빛으로 되울렸고, 비밀을 숨기려는 듯 잠시 감겼다가 다시 떴을 때는 꿈의 안개가 스쳐 지나간 뒤였다.

낡은 의자에서 얇은 입술을 가진 지혜가 그녀에게 말을 걸었고, 신중함을 암시하며 비겁함의 책을 인용했다. 그 책의 저자는 상식이라는 이름을 흉내 낼 뿐이었다. 그녀는 듣지 않았다.
열정의 감옥 안에서 그녀는 자유로웠다. 그녀의 왕자, 백마탄 왕자가 그녀와 함께 있었다. 그녀는 기억을 불러 그를 다시 빚어냈고, 영혼을 보내 그를 찾게 했더니 영혼이 그를 데려왔다.
그의 입맞춤이 다시 그녀의 입술에 타올랐다. 그녀의 눈꺼풀은 그의 숨결로 따뜻했다.

그러자 지혜는 방법을 바꿔 염탐과 발각에 대해 말했다. 이 젊은이는 부자일지도 모른다. 그렇다면 결혼을 생각해야 한다.
세속적인 교활함의 파도가 그녀의 귓가에 부딪쳤다. 간계의 화살들이 그녀를 스쳐 지나갔다. 그녀는 얇은 입술이 움직이는 것을 보고 미소 지었다.

갑자기 그녀는 말해야 할 필요를 느꼈다. 말 많은 침묵이 그녀를 괴롭혔다.

“어머니, 어머니,” 그녀가 외쳤다. “왜 그분은 저를 그토록 사랑하시나요? 제가 그분을 왜 사랑하는지는 알아요.
그분은 사랑 그 자체가 어떠해야 하는지 같기 때문이에요. 하지만 그분은 제게서 무엇을 보시는 걸까요? 저는 그분의 가치에 미치지 못해요.
그런데도—왜인지 모르겠지만—그분께 한참 부족하다고 느끼면서도, 비굴해지지 않아요. 오히려 자랑스러워요, 끔찍하게 자랑스러워요. 어머니, 어머니도 백마탄 왕자를 사랑하셨던 것처럼 아버지를 사랑하셨나요?”

나이 든 여인은 볼에 바른 거친 분 밑으로 창백해졌고, 마른 입술이 고통의 경련으로 뒤틀렸다. 시빌이 그녀에게 달려가 목을 끌어안고 키스했다. “용서하세요, 어머니.
아버지에 대해 말하는 게 괴로우신 걸 알아요. 하지만 그만큼 많이 사랑하셨기 때문에 괴로우신 거잖아요. 그렇게 슬퍼 보이지 마세요.
저는 오늘 20년 전의 어머니처럼 행복해요. 아!

“저를 영원히 행복하게 해주세요!”

“얘야, 넌 사랑에 빠진다는 걸 생각하기엔 아직 너무 어려. 게다가, 그 젊은이에 대해 뭘 알고 있니? 이름도 모르잖니.
이건 정말 몹시 불편한 일이야. 제임스가 호주로 떠나려는 마당에, 생각할 게 한둘이 아닌데, 네가 좀 더 배려심을 보였어야 했다고 말해야겠구나. 하지만, 전에도 말했듯이, 그가 부자라면…”

“아! 어머니, 어머니, 저를 행복하게 해주세요!”

베인 부인은 그녀를 바라보더니, 무대 배우에게 흔히 제2의 천성이 되곤 하는 그 거짓된 연극적 몸짓으로 딸을 끌어안았다. 이때 문이 열리고 거친 갈색 머리의 젊은 총각이 방으로 들어왔다. 그는 체구가 튼튼했고, 손발이 커서 움직임이 다소 서툴러 보였다.
여동생만큼 세련되지는 않았다. 둘이 그토록 가까운 남매 사이라고는 짐작하기 힘들 정도였다. 베인 부인은 아들에게 시선을 고정하고 미소를 더욱 짙게 지었다.
그녀는 마음속으로 아들을 관객이라는 존엄한 위치로 끌어올렸다. 그 장면이 흥미롭다고 느꼈다.

“시빌, 키스를 좀 나한테도 남겨두는 게 어떨까 싶은데,” 총각이 툴툴거리며 말했다.

“아! 하지만 오빠는 키스하는 걸 싫어잖아, 짐,” 그녀가 외쳤다. “오빠는 정말 징그러운 늙은 곰이야.” 그리고 그녀는 방을 가로질러 달려가 그를 껴안았다.

제임스 베인은 여동생의 얼굴을 다정하게 바라보았다. “시빌, 나랑 같이 산책하러 나가자. 이 끔찍한 런던을 다시는 보지 못할 것 같아.
다시 보고 싶지도 않고.”

“아들아, 그런 끔찍한 말은 하지 마라,” 베인 부인이 중얼거리며, 값싼 연극 의상을 집어 들고 한숨을 내쉬면서 기워 보았다. 그가 무리에 끼어들지 않아 조금 섭섭했다.

그랬다면 상황이 더욱 연극적이고 그림 같았을 텐데.

“왜 그러세요, 어머니? 진심이에요.”

“아들아, 내 마음을 아프게 하는구나. 호주에서 부자가 되어 돌아오리라 믿는다. 식민지에는 어떤 사교계도 없다고 생각해—내가 사교계라고 부를 만한 것은 아무것도—그러니 돈을 모으면 런던으로 돌아와 네 자리를 꿰차야 한다.”

“사교계!” 소년이 중얼거렸다. “그런 건 알고 싶지도 않아. 돈을 좀 벌어서 어머니와 시빌을 무대에서 내려오게 하고 싶어.
난 그게 싫어.”

“오, 짐!” 시빌이 웃으며 말했다. “정말 몰라라! 그런데 정말 나랑 산책하러 갈 거야?
좋겠다! 친구들에게 작별 인사를 하러 갈까 봐 걱정했는데—그 끔찍한 파이프를 선물한 톰 하디나, 담배 피운다고 놀리는 네드 랭턴 같은 친구들 말이야. 마지막 오후를 나와 보내주다니 정말 고마워.
어디로 갈까? 공원에 가자.”

“난 너무 초라해,” 그가 찌푸리며 대답했다. “공원에는 멋쟁이들만 가.”

“터무니없는 소리, 짐,” 그녀가 그의 코트 소매를 쓰다듬으며 속삭였다.

그는 잠시 망설였다. “좋아,” 마침내 그가 말했다. “하지만 옷 입는 데 너무 오래 걸리지 마.” 그녀는 춤추듯 문 밖으로 나갔다.
계단을 올라가며 노래하는 소리가 들렸다. 그녀의 작은 발소리가 위층에서 들려왔다.

그는 방 안을 서너 번 왔다 갔다 했다. 그런 다음 의자에 앉아 있는 정지한 모습을 향해 돌아섰다. “어머니, 내 짐은 다 준비됐어요?” 그가 물었다.

“다 준비됐다, 제임스,” 그녀가 바느질에서 눈을 떼지 않은 채 대답했다. 지난 몇 달 동안, 그녀는 이 거칠고 엄격한 아들과 단둘이 있을 때 불안함을 느꼈다. 그들의 눈이 마주칠 때면 그녀의 얄팍하고 비밀스러운 본성이 불안해졌다.
그가 무언가 의심하는 건 아닌지 궁금하곤 했다. 그는 더 이상 아무 말도 하지 않았고, 그 침묵이 그녀에게는 견딜 수 없게 되었다.

그녀가 불평하기 시작했다. 여자들은 공격으로 자신을 방어하며, 그와 마찬가지로 갑작스럽고 기이한 항복으로도 공격한다. “제임스, 당신의 항해 생활에 만족했으면 좋겠어요,” 그녀가 말했다.
“당신 자신의 선택이었다는 걸 기억해야 해요. 변호사 사무실에 들어갈 수도 있었잖아요. 변호사들은 아주 존경받는 직업이고, 시골에서는 종종 명문 집안과 식사를 함께 하기도 한답니다.”

“난 사무실이 싫고, 사무원들도 싫어,” 그가 대답했다. “하지만 당신 말이 맞아. 내가 내 인생을 선택했어.
내가 하고 싶은 말은 시빌을 잘 돌봐달라는 거야. 그 아이가 다치지 않게 해줘. 어머니, 시빌을 잘 살펴주세요.”

“제임스, 정말 이상하게 말하는구나. 물론 시빌을 잘 돌보고 있잖니.”

“매일 밤 어떤 신사가 극장에 와서 무대 뒤로 가서 시빌과 이야기한다고 들었어. 그게 사실이에요? 그건 어때요?”

“제임스, 넌 이해하지 못하는 일에 대해 말하고 있어. 우리 직업에서는 아주 고마운 관심을 많이 받는 게 보통이란다. 나도 한때는 많은 꽃다발을 받곤 했지.
그건 연기가 진정으로 이해받던 시절이었어. 시빌에 관해서라면, 지금은 그 아이의 감정이 진지한지 아닌지 모르겠구나. 하지만 그 젊은이가 완벽한 신사라는 건 의심의 여지가 없어.
그는 항상 나에게 아주 정중해. 게다가 부자처럼 보이고, 보내는 꽃들도 아름답단다.”

“하지만 그 사람 이름도 모르잖아요,” 소년이 거칠게 말했다.

“아니,” 어머니가 태연한 표정으로 대답했다. “아직 자신의 진짜 이름을 밝히지 않았어. 아주 낭만적이라고 생각해.
아마 귀족 가문 사람일 거야.”

제임스 베인이 입술을 깨물었다. “시빌을 잘 돌봐요, 어머니,” 그가 외쳤다, “그 아이를 잘 지켜주세요.”

“아들아, 넌 나를 많이 괴롭히는구나. 시빌은 항상 내 특별한 보살핌 아래 있어.

물론, 그 신사가 부자라면 그녀가 그와 결혼할 이유가 없지. 그가 귀족 가문 출신이길 바란단다. 분위기로 봐서는 그래 보이더군.
시빌에게는 아주 훌륭한 결혼이 될 수 있어. 둘은 정말 잘 어울리는 커플이 될 거야. 그의 외모는 정말 눈에 띄게 잘생겼어.
모두가 주목하더군.”

소년은 혼잣말을 중얼거리며 거친 손가락으로 창틀을 두드렸다. 그가 막 돌아서서 무슨 말을 하려던 참에 문이 열리고 시빌이 뛰어들어왔다.

“둘 다 왜 그렇게 심각해!” 그녀가 외쳤다. “무슨 일이야?”

“아무것도 아니야,” 그가 대답했다. “가끔은 진지해야지. 안녕히 계세요, 어머니.
저녁은 다섯 시에 먹을게요. 셔츠 빼고는 다 짐 싸놨으니까 신경 쓰지 마세요.”

“안녕히 가라, 아들아,” 그녀는 억지로 품위를 유지하며 고개를 숙였다.

그녀는 아들이 자신에게 보인 태도에 몹시 짜증이 났고, 그의 눈빛에 어떤 것이 있어서 두려움을 느꼈다.

“키스해줘, 엄마,” 소녀가 말했다. 그녀의 꽃 같은 입술이 시든 볼에 닿아 차가움을 녹였다.

“내 딸! 내 딸!” 베인 부인이 외치며 천장을 올려다보았다. 마치 상상 속의 객석을 찾는 것처럼.

“가자, 시빌,” 오빠가 조급하게 말했다. 그는 어머니의 가식이 싫었다.

그들은 바람에 흔들리는 햇빛 속으로 나가 을씨년스러운 유스턴 로드를 따라 걸었다. 지나가는 사람들은 불쾌한 표정의 무뚝뚝한 청년이 거칠고 맞지 않는 옷을 입고 그토록 우아하고 세련된 소녀와 함께 있는 것을 신기하게 쳐다보았다. 그는 마치 장미와 함께 걷는 평범한 정원사 같았다.

짐은 낯선 사람의 호기심 어린 시선을 느낄 때마다 인상을 찌푸렸다. 그는 남들의 시선을 받는 것이 싫었는데, 그런 성향은 천재들에게는 말년에 찾아오지만 평범한 사람들에게는 떠나지 않는 것이다.

그러나 시빌은 자신이 어떤 인상을 주고 있는지 전혀 의식하지 못했다. 사랑이 그녀의 입가에서 웃음으로 떨리고 있었다. 그녀는 매력적인 왕자님을 생각하고 있었고, 그를 더욱 생각하기 위해 그에 관해서는 이야기하지 않고, 대신 짐이 타고 갈 배에 대해, 그가 분명 발견할 황금에 대해, 그가 사악하고 빨간 셔츠를 입은 산적으로부터 구해낼 아름다운 상속녀에 대해 재잘거렸다.
왜냐하면 그는 선원이나 화물 관리원, 혹은 무엇이 되려 했든 그런 직업으로 남지 않을 것이기 때문이다. 오, 아니! 선원의 삶은 끔찍했다.
상상해 보라, 끔찍한 배 안에 갇혀서, 쉰 목소리로 으르렁거리는 혹등 같은 파도가 들이치려 하고, 검은 바람이 돛대를 쓰러뜨리며 돛을 길게 비명 지르는 리본으로 찢어버리는 것을! 그는 멜버른에서 배를 내려, 선장에게 정중하게 작별 인사를 하고, 즉시 금광으로 떠날 것이다. 일주일도 되지 않아 그는 순금의 거대한 덩어리, 지금까지 발견된 것 중 가장 큰 덩어리를 발견하고, 기마 경찰 여섯 명이 호위하는 마차에 실어 해안으로 내려올 것이다.
산적들은 세 번 공격할 것이고, 엄청난 살상을 당하며 패배할 것이다. 아니, 그렇지 않다. 그는 금광에 가지 않을 것이다.
그곳은 끔찍한 곳이다. 사람들이 술에 취해 술집에서 서로 총을 쏘고, 욕을 하는 곳이다. 그는 훌륭한 양 농부가 될 것이다.
그리고 어느 날 저녁, 집으로 말을 타고 돌아오다가 아름다운 상속녀가 검은 말을 탄 강도에게 납치당하는 것을 보고 추격하여 구해낼 것이다. 물론 그녀는 그와 사랑에 빠질 것이고, 그도 그녀와 사랑에 빠질 것이며, 두 사람은 결혼해서 고향으로 돌아와 런던의 거대한 저택에서 살 것이다. 그래, 그에게는 즐거운 일들이 기다리고 있었다.
하지만 그는 아주 착해야 하며, 성질을 내거나 돈을 어리석게 써서는 안 된다.

그녀는 그보다 한 살 많았을 뿐이지만, 인생에 대해 훨씬 더 많은 것을 알고 있었다. 그는 꼭 기억해야 했다. 매번 우편이 나갈 때마다 편지를 쓰고, 잠들기 전 매일밤 기도를 해야 한다는 것을.
하느님은 지극히 자비로우시어 그를 지켜주실 것이다. 그녀도 그를 위해 기도할 것이다. 그리고 몇 년 뒤면 그는 아주 부자가 되어 행복하게 돌아올 것이다.

소년은 퉁명스럽게 그녀의 말을 듣고 아무 대답도 하지 않았다. 고향을 떠난다는 생각에 가슴이 아팠다.

하지만 그를 우울하고 침울하게 만든 것은 그것만이 아니었다. 비록 경험은 없었지만, 그는 시빌의 처지가 얼마나 위험한지 강하게 느끼고 있었다. 시빌에게 구애하고 있는 저 젊은 멋쟁이는 그녀에게 좋지 않은 의도를 품고 있음에 틀림없었다.
그는 신사였고, 짐은 바로 그 점 때문에 그를 미워했다. 스스로도 설명할 수 없는 기묘한 본능적 감정 때문에 그를 미워했고, 그렇기에 그 감정은 더욱 강렬하게 그를 지배했다. 그는 또한 어머니의 성격이 얼마나 천박하고 허영심으로 가득 차 있는지 알고 있었고, 그 점에서 시빌과 시빌의 행복에 끝없는 위험이 보였다.
아이들은 부모를 사랑하면서 시작한다. 자라면서 부모를 판단하고, 때로는 용서한다.

어머니! 그는 어머니에게 물어보고 싶은 것이 있었다. 수개월간 침묵 속에 곱씹어온 것이 있었다.
극장에서 우연히 들은 말 한마디, 무대 출입구에서 기다리던 어느 밤 귓가에 들려온 속삭이는 비웃음이, 끔찍한 생각들의 행렬을 터뜨려놓았다. 그는 그 순간을 사냥용 채찍이 얼굴을 후려치는 것처럼 생생하게 기억했다. 그의 눈썹이 쐐기 모양 주름으로 모아졌고, 고통스러운 경련과 함께 아랫입술을 깨물었다.

“내 말을 한마디도 듣고 있지 않잖아, 짐,” 시빌이 소리쳤다. “난 네 미래를 위해 가장 멋진 계획을 세우고 있다고. 뭐라고 좀 말해봐.”

“내가 뭘라고 말하길 바라?”

“아!

“착한 아이로 지내고 우리를 잊지 않겠다고 해줘,” 그녀가 그에게 미소 지으며 대답했다.

그는 어깨를 으쓱했다. “너야말로 날 잊을 것 같은데, 시빌. 내가 너를 잊을 것보다 말이야.”

그녀의 얼굴이 붉어졌다. “무슨 뜻이야, 짐?” 그녀가 물었다.

“새 친구가 생겼다면서. 그가 누구야? 왜 나한테 말해주지 않았어?
그런 사람은 너한테 좋지 않아.”

“그만해, 짐!” 그녀가 외쳤다. “그 사람에 대해 나쁜 말 하지 마. 난 그를 사랑해.”

“이런, 이름도 모르면서,” 소년이 대답했다. “그가 누구야? 난 알 권리가 있어.”

“그분은 백마 탄 왕자님이라고 불러요. 그 이름 마음에 안 들어? 아, 바보 같은 오빠!
절대 잊으면 안 돼. 그분을 한 번만 봤어도 세상에서 가장 멋진 사람이라고 생각할 거야. 언젠가 오빠도 그분을 만날 수 있을 거야—호주에서 돌아오면.
그분을 정말 좋아하게 될 거야. 모두가 그분을 좋아하니까, 그리고 난… 그분을 사랑해. 오늘 밤 극장에 왔으면 좋겠어.
그분도 거기에 오실 거고, 난 줄리엣 역을 할 거야. 아, 얼마나 잘할 수 있을까! 상상해 봐, 짐, 사랑에 빠져서 줄리엣을 연기한다니!
그분이 거기에 앉아 계시고! 그분의 기쁨을 위해 연기하는 거야! 내가 동료 배우들을 놀라게 할까 봐 걱정돼, 놀라게 하거나 매료시킬지.
사랑에 빠진다는 건 자신을 초월하는 거야. 불쌍하고 끔찍한 아이작스 씨가 바의 손님들에게 ‘천재’라고 소리칠 거야. 그는 나를 교리처럼 설교했고, 오늘 밤에는 나를 계시로 발표할 거야.
난 그걸 느껴. 그리고 이 모든 건 그분의 거야, 오직 그분만의, 백마 탄 왕자님, 내 멋진 연인, 내 은총의 신이에요. 하지만 난 그분 곁에서 너무 초라해.
초라해? 그게 무슨 상관이야? 가난이 문으로 기어 들어오면, 사랑은 창문으로 날아들어 온대.
우리 속담은 다시 써야겠어. 그건 겨울에 만들어졌고, 지금은 여름이니까; 내겐 봄이야, 파란 하늘 아래 꽃들의 춤 같은.”

“그는 신사야,” 소년이 삐진 듯 말했다.

“왕자님이야!” 그녀가 노래하듯 외쳤다.

“뭐가 더 필요한데?”

“그는 너를 노예로 만들려고 해.”

“자유롭다는 생각만 해도 몸서리쳐.”

“나는 네가 그를 경계했으면 좋겠어.”

“그를 보는 것은 그를 숭배하는 것; 그를 아는 것은 그를 믿는 것.”

“시빌, 너 그 사람 때문에 미쳤어.”

그녀는 웃으며 그의 팔을 잡았다. “귀여운 우리 짐, 백 살은 먹은 사람처럼 말하는구나. 언젠가 너도 사랑에 빠질 거야.
그때는 알게 될 거야. 그렇게 삐진 표정 짓지 마. 네가 떠나지만, 나를 그 어느 때보다 행복하게 만들어두고 간다고 생각하면 기뻐해야지.
우리 둘 다 삶이 힘들었어, 끔찍하게 힘들고 어려웠지. 하지만 이제 달라질 거야. 너는 새로운 세계로 가고, 나도 하나를 찾았어.
여기 의자 두 개가 있네; 앉아서 멋진 사람들이 지나가는 걸 보자.”

그들은 구경꾼들의 틈에 자리를 잡았다. 길 건너 튤립 화단은 고동치는 불꽃의 고리처럼 타오르고 있었다. 하얀 먼지—마치 떨리는 붓꽃뿌리 가루 구름 같은—가 숨 가쁜 공기에 떠 있었다.
화려한 색깔의 파라솔들이 거대한 나비들처럼 춤추며 오르락내리락했다.

그녀는 오빠에게 자신에 대해, 그의 희망과 앞날에 대해 이야기하게 했다. 그는 천천히, 힘겹게 말했다. 그들은 마치 게임을 하는 사람들이 말을 주고받듯 단어를 주고받았다.
시빌은 답답함을 느꼈다. 그녀는 자신의 기쁨을 전할 수 없었다. 그 불만스러운 입술에 미소가 희미하게 곡선을 그리는 것이 그녀가 얻을 수 있는 유일한 반응이었다.
얼마 후 그녀는 침묵했다. 갑자기 그녀는 금발과 웃고 있는 입술을 힐끔 보았고, 두 여성이 탄 개방형 마차에서 도리언 그레이가 지나갔다.

그녀는 벌떡 일어났다. “저기 있어!” 그녀가 외쳤다.

“누구?” 짐 베인이 물었다.

“왕자님,” 그녀가 대답하며 마차를 뒤따라 보았다.

그는 벌떡 일어나 그녀의 팔을 거칠게 잡았다. “나한테 보여줘. 어느 사람이야?
가리켜 봐.”

“난 꼭 그를 봐야 해!” 그가 외쳤다. 하지만 그 순간 베릭 공작의 사륜마차가 그들 사이를 가로막았고, 마차가 지나가자 도리언이 탄 마차는 이미 공원을 빠져나간 뒤였다.

“그분은 가셨어,” 시빌이 슬프게 속삭였다. “당신이 그분을 보셨으면 좋았을 텐데.”

“나도 그랬으면 좋았을 거야. 하늘에 계신 하느님이 계시다는 게 확실하듯이, 그가 당신에게 잘못이라도 하면, 난 그를 죽일 거야.”

그녀는 공포에 질려 그를 바라보았다. 그는 말을 되풀이했다. 그 말들은 단검처럼 공기를 갈랐다.
주변에 있던 사람들이 입을 벌리기 시작했다. 가까이 서 있던 어떤 귀부인이 낄낄댔다.

“저리 가요, 짐. 가요,” 그녀가 속삭였다. 그녀가 군중 사이를 지나가자 그가 완고하게 뒤따랐다.
그는 자신이 한 말에 대해 기뻤다.

그들이 아킬레스 동상에 이르렀을 때, 그녀는 돌아섰다. 그녀의 눈에는 연민이 가득했으나, 입술에는 웃음이 번졌다. 그녀는 그에게 고개를 저었다.
“당신은 바보야, 짐. 완전한 바보야. 그저 심술 궂은 소년일 뿐이야, 그게 전부야.
어떻게 그런 끔찍한 말을 할 수 있어? 당신은 자기가 무슨 말을 하는지도 몰라. 그저 질투하고 몹쓸 사람일 뿐이야.
아! 당신도 사랑에 빠졌으면 좋겠어. 사랑은 사람을 착하게 만들거든.
당신이 한 말은 사악했어.”

“난 열여섯 살이야,” 그가 대답했다. “그리고 내가 뭘 하는지 알아. 어머니는 당신에게 도움이 안 돼.
어머니는 당신을 돌보는 법을 몰라. 지금 나는 호주에 가지 않아도 됐으면 좋겠어. 모든 걸 엎어버리고 싶은 마음이 굴뚝같아.
계약서에 서명만 안 했어도 그랬을 거야.”

“오, 그렇게 진지하게 굴지 마, 짐. 당신은 어머니가 연기를 즐겨하시던 그 멍청한 멜로드라마의 주인공 같아. 난 당신과 다투고 싶지 않아.
난 그분을 봤어, 그리고 오! 그분을 보는 건 완벽한 행복이야. 우리 다투지 말자.
당신이 내가 사랑하는 사람을 해칠 리 없다는 걸 난 알아, 그렇지?”

“당신이 그를 사랑하는 한은 아니겠지,” 그가 불퉁하게 대답했다.

“난 영원히 그분을 사랑할 거야!” 그녀가 외쳤다.

“그분은요?”

“영원히요, 그분도요!”

“그래야만 할 거야.”

그녀는 그에게서 움츠러들었다. 그러다 웃으며 그의 팔에 손을 얹었다. 그는 그저 소년에 불과했다.

마블 아치에서 그들은 옴니버스를 탔고, 유스턴 로드에 있는 그들의 낡은 집 근처에서 내렸다. 5시가 넘어 있었고, 시빌은 공연 전에 두세 시간 누워 있어야 했다. 짐이 그렇게 하라고 고집했다. 어머니가 안 계실 때 작별하는 게 낫겠다고 말했다.
어머니는 분명 크게 소동을 피울 것이고, 그는 그런 소동을 혐오했다.

시빌의 방에서 그들은 작별했다. 소년의 마음에는 질투가 있었고, 자신의 눈에는 그들 사이를 갈라놓은 것으로 보이는 낯선 이에 대한 맹렬한 살의가 있었다. 하지만 그녀의 팔이 그의 목을 감싸 안고, 그녀의 손가락이 그의 머리카락을 스쳐 지나가자, 그는 마음이 누그러져 진심으로 애정을 담아 그녀에게 키스했다.
계단을 내려갈 때 그의 눈에는 눈물이 고여 있었다.

어머니가 아래에서 그를 기다리고 있었다. 그가 들어오자 어머니는 그의 지각에 대해 투덜거렸다. 그는 대답하지 않고 빈약한 식사 자리에 앉았다.
파리들이 식탁 주위를 윙윙거리며 날아다니고 얼룩진 식탁보를 기어 다녔다. 옴니버스의 굉음과 마차 바퀴 소리 사이로, 그는 자신에게 남은 매 순간을 삼켜버리는 지루한 목소리를 들을 수 있었다.

얼마 후, 그는 접시를 밀어내고 머리를 두 손에 감쌌다. 자신이 알 권리가 있다고 느꼈다. 자신의 의심대로라면 진작에 말해주었어야 했다.
공포로 무거운 어머니가 그를 지켜보았다. 말들이 그녀의 입술에서 기계적으로 떨어져 나왔다. 해진 레이스 손수건이 그녀의 손가락 사이에서 꿈틀거렸다.
시계가 여섯 시를 알리자 그는 일어나 문으로 갔다. 그러다 돌아서서 어머니를 바라보았다. 그들의 눈이 마주쳤다.
그녀의 눈에서 그는 자비를 구하는 절박한 호소를 보았다. 그것은 그를 분노하게 했다.

“어머니, 여쭤볼 게 있어요,” 그가 말했다.

그녀의 눈이 멍하니 방 안을 헤맸다. 대답이 없었다. “진실을 말해요.
알 권리가 있어요. 아버지와 결혼하셨나요?”

그녀는 깊은 한숨을 내쉬었다. 안도의 한숨이었다. 몇 주, 몇 달 동안 밤낮으로 두려워하던 끔찍한 순간이 마침내 왔건만, 공포는 느껴지지 않았다.
오히려 어떤 면에서는 실망스러웠다. 질문의 평범한 직설성이 직접적인 대답을 요구했다. 상황이 점진적으로 조성되지 않았다.
투박했다. 서투른 리허설이 떠올랐다.

“아니요,” 그녀가 대답했다. 인생의 혹독한 단순함에 놀라며.

“그럼 아버지는 악당이었군!” 소년이 주먹을 쥐며 외쳤다.

그녀는 고개를 저었다. “자유의 몸이 아니란 걸 알았어요. 우린 서로 깊이 사랑했죠.
살아있었더라면 우리를 위해 마련해주셨을 거예요. 그분 욕하지 마, 아들아. 네 아버지이고, 신사였어.
정말로, 신분이 높은 분이셨지.”

그의 입술에서 욕설이 터졌다. “저 자신은 신경 쓰지 않아요,” 그가 외쳤다, “하지만 시빌은… 그녀와 사랑에 빠진, 아니 사랑에 빠졌다고 말하는 그 사람은 신사죠, 그렇죠? 신분도 높고, 아마도.”

순간 여자에게 끔찍한 굴욕감이 밀려왔다. 고개가 떨어졌다. 떨리는 손으로 눈물을 닦았다.
“시빌에게는 어머니가 있어요,” 그녀가 중얼거렸다; “저는 없었죠.”

소년은 감동했다. 그녀에게 다가가 몸을 숙여 키스했다. “아버지에 대해 물어봐서 괴롭혀드렸다면 죄송해요,” 그가 말했다, “하지만 어쩔 수 없었어요.
이제 가야 해요. 안녕히계세요. 이제 돌봐야 할 자식이 하나뿐이라는 걸 잊지 마세요, 그리고 이 남자가 내 여동생을 해치면, 그가 누군지 알아내 쫓아가서, 개처럼 죽여버리겠다는 걸 믿어주세요.”

“맹세합니다.”

그 과장되고 어리석은 위협, 그것에 따르는 열정적인 몸짓, 그 광적인 멜로드라마 같은 말들은 그녀에게 삶을 더 생생하게 느끼게 해주었다. 그녀는 그런 분위기에 익숙했다. 그녀는 더 자유롭게 숨을 쉴 수 있었고, 수개월 만에 처음으로 아들을 진정으로 존경스럽게 여겼다.
그녀는 같은 감정적 수위로 그 장면을 계속 이어가고 싶었지만, 그가 그녀를 말리며 끊어버렸다. 트렁크를 아래로 내려야 했고 목도리를 찾아야 했다. 하숙집 하녀가 분주하게 드나들었다.
마부와 흥정도 있어야 했다. 그 순간은 속물적인 세부사항 속에 사라져버렸다. 아들이 마차를 타고 떠날 때, 그녀가 창문에서 낡은 레이스 손수건을 흔들며 작별 인사를 건넨 것은 새로워진 실망감 속에서였다.
그녀는 위대한 기회가 낭비되었다는 것을 의식했다. 그녀는 시빌에게 이제 돌봐야 할 자식이 하나뿐이어서 자신의 삶이 얼마나 쓸쓸할지 말하며 스스로를 위로했다. 그녀는 그 문구를 기억했다.
그것은 그녀를 기쁘게 했다. 위협에 대해서는 아무 말도 하지 않았다. 그것은 생생하고 극적으로 표현되었다.
그녀는 언젠가 그들이 모두 그것을 보고 웃을 것이라고 느꼈다.