도리언 그레이의 초상 – 제13장

그는 방을 나서 계단을 오르기 시작했고, 배질 홀워드가 바로 뒤를 바짝 따라왔다. 그들은 밤이면 사람이라면 본능적으로 그러하듯 발소리를 죽여 걸었다. 등불은 벽과 계단에 기괴한 그림자들을 던졌다.
거세지는 바람에 창문 몇 개가 덜컹거리며 떨렸다.

맨 위 층계참에 이르자 도리언은 등불을 바닥에 내려놓고, 열쇠를 꺼내 자물쇠에 꽂아 돌렸다. 그는 낮은 목소리로 물었다. “그래도 알고 싶어, 배질?”

“그래.”

“기쁘군.” 그가 미소 지으며 대답했다. 이내 그는 다소 거칠게 덧붙였다. “세상에서 내 모든 것을 알 자격이 있는 사람은 당신뿐이야.
당신은 생각하는 것보다 내 삶에 더 깊이 얽혀 있었어.” 그러고는 등불을 집어 들고 문을 열어 안으로 들어갔다. 차가운 공기의 흐름이 두 사람을 스치고 지나가더니, 빛이 잠깐 탁한 주황빛 불꽃처럼 확 치솟았다. 그는 몸을 떨었다.
그리고 등불을 탁자 위에 올려놓으며 속삭였다. “뒤에서 문을 닫아.”

홀워드는 어리둥절한 표정으로 주위를 둘러보았다. 방은 수년 동안 사람이 살지 않은 듯 보였다. 빛 바랜 플랑드르 태피스트리, 커튼으로 가려진 그림 하나, 낡은 이탈리아제 카손네, 거의 텅 비다시피 한 책장—의자와 탁자를 빼면, 눈에 띄는 것은 그것뿐인 듯했다.
도리언 그레이가 벽난로 선반 위에 놓인 반쯤 타다 만 촛불에 불을 붙이는 동안, 홀워드는 방 안 전체가 먼지로 뒤덮여 있고 카펫은 여기저기 구멍이 나 있는 것을 보았다. 생쥐 한 마리가 판벽 뒤쪽으로 바스락거리며 달아났다. 곰팡이가 슨 눅눅한 냄새가 났다.

“그래서 넌, 배질, 영혼을 보는 건 오직 신뿐이라고 생각하는 거지? 저 커튼을 걷어 봐. 그러면 내 영혼이 보일 거야.”

그 말을 내뱉는 목소리는 차갑고 잔혹했다. “넌 미쳤어, 도리언. 아니면 연기를 하는 거겠지.” 홀워드는 찡그린 얼굴로 중얼거렸다.

“안 할 거야? 그럼 내가 직접 하지.” 젊은이는 그렇게 말하더니, 커튼을 막대에서 거칠게 뜯어 바닥에 내던졌다.

화가는 희미한 빛 속에서 캔버스 위의 흉측한 얼굴이 자신을 향해 씨익 웃고 있는 것을 보자, 입에서 공포의 탄성이 터져 나왔다. 그 표정에는 그를 역겨움과 혐오로 가득 채우는 무엇인가가 있었다. 맙소사!
그가 바라보고 있는 것은 도리언 그레이 자신의 얼굴이 아닌가! 그 공포가 무엇이든, 아직 그 놀라운 아름다움을 완전히 망쳐 놓지는 못했다. 숱이 줄어드는 머리카락에는 아직도 금빛이 조금 남아 있었고, 관능적인 입술에는 아직도 선홍빛이 조금 남아 있었다.
퉁퉁 불은 눈동자에도 푸른 빛의 사랑스러움이 얼마간은 남아 있었고, 조각한 듯한 콧방울과 유연한 목덜미에서는 고귀한 곡선이 아직 완전히 사라지지 않았다. 그래, 틀림없이 도리언 자신이었다. 그러나 누가 이런 짓을 했단 말인가?
그는 자기 붓질을 알아볼 수 있을 것 같았고, 액자는 자신의 설계였다. 생각만 해도 끔찍했지만, 그는 두려움을 느꼈다. 그는 켜진 촛불을 움켜쥐고 그림 가까이 가져다 대었다.
왼쪽 구석에는 밝은 주홍색으로 길게 늘인 글씨로 그의 이름이 적혀 있었다.

그것은 더럽고 불길한 패러디였고, 악명 높은 비열한 풍자였다. 그는 그런 일을 한 적이 없었다. 그런데도 그것은 분명 그의 그림이었다.
그는 그것을 알아보았고, 순간 피가 불에서 느릿한 얼음으로 변해 버린 듯 느꼈다. 그의 그림이라니! 이게 무슨 뜻인가?
왜 변해 버린 것인가? 그는 병든 사람의 눈으로 돌아서서 도리언 그레이를 바라보았다. 입가가 떨렸고, 바싹 마른 혀는 말을 뱉어 내지 못하는 듯했다.
그는 손으로 이마를 훔쳤다. 축축하고 끈적한 식은땀이 배어 있었다.

젊은이는 벽난로 선반에 기대어 서서 그를 지켜보고 있었다. 그것은, 위대한 배우가 무대에서 연기할 때 연극에 완전히 몰입한 관객의 얼굴에서 보게 되는 기이한 표정이었다. 거기에는 진짜 슬픔도, 진짜 기쁨도 없었다.
그저 관객의 열정만이 있었고, 어쩌면 그의 눈동자에는 승리의 번뜩임이 한 줄기 스치고 있었을 뿐이었다.

그는 코트에서 꽃을 꺼내 냄새를 맡고 있었다. 아니, 맡는 척을 하고 있었는지도 모른다.

“이게 대체 무슨 뜻이야?” 홀워드가 마침내 외쳤다. 제 목소리가 귀에 유난히 날카롭고 낯설게 들렸다.

도리언 그레이는 손안에서 꽃을 으깨며 말했다. “몇 년 전, 내가 소년이었을 때, 당신이 나를 만나 칭찬을 퍼붓고 내 잘생긴 얼굴을 자랑스러워하도록 가르쳤지. 어느 날 당신은 친구 하나를 내게 소개해 주었고, 그 친구는 젊음이라는 기적을 내게 설명해 주었어.
그리고 당신은 내 초상을 완성했지. 그 초상은 아름다움이라는 기적을 내게 드러내 주었고. 미친 듯한 순간에, 지금도 내가 그걸 후회하는지 아닌지조차 모르겠는 그 순간에, 나는 소원을 빌었어.
어쩌면 당신은 그걸 기도라고 부르겠지….”

“기억해! 아, 얼마나 또렷이 기억하는지! 아니야!
그럴 리가 없어. 방이 축축하잖아. 캔버스에 곰팡이가 스몄을 거야.
내가 쓴 물감에는 어떤 지독한 광물성 독이 들어 있었는지도 몰라. 내가 말하잖아. 그런 일은 불가능해.”

“아, 뭐가 불가능하다는 거지?” 젊은이는 중얼거리며 창가로 가더니, 차갑고 안개 자국이 밴 유리창에 이마를 기댔다.

“당신은 그걸 없애 버렸다고 했잖아.”

“내가 틀렸어. 그건 나를 없애 버렸지.”

“저게 내 그림이라고는 믿을 수 없어.”

“그 안에서 당신의 이상을 볼 수 없나?” 도리언이 쓰디쓰게 말했다.

“내 이상이라, 네가 말하는 그 이상은…”

“당신이 그렇게 불렀던 이상.”

“거기엔 악한 것도, 수치스러운 것도 없었어. 너는 내게 다시는 만나지 못할 그런 이상이었지. 그런데 이건 사티로스의 얼굴이야.”

“이건 내 영혼의 얼굴이야.”

“맙소사! 내가 대체 무엇을 숭배해 온 거지! 악마의 눈을 하고 있잖아.”

“우리 안에는 누구나 천국과 지옥이 함께 있어, 배질.” 도리언이 절망에 휩싸인 거친 몸짓으로 외쳤다.

홀워드는 다시 초상화 쪽으로 돌아서서 그것을 응시했다. “맙소사!”

“그게 사실이라면,” 그는 외쳤다. “그리고 네가 네 삶을 그렇게 만들어 놓은 거라면, 너를 헐뜯는 사람들이 상상하는 것보다도 너는 더 악한 사람이 되고 말았어!” 그는 다시 빛을 캔버스 쪽으로 치켜들고 자세히 살폈다. 표면은 전혀 손대지 않은 듯했고, 그가 떠날 때 그대로였다.
더러움과 공포는, 겉이 아니라 속에서부터 스며 나온 것이 분명했다. 기묘하게도 내면의 생명이 갑자기 돋아난 탓에, 죄의 나병이 그 형체를 서서히 갉아먹고 있었다. 물속 무덤에서 시체가 썩어 문드러지는 것조차 이만큼 두려운 일은 아니었다.

그의 손이 떨리더니, 촛불이 촛대에서 빠져 바닥으로 떨어져 그 자리에서 치익치익 소리를 내며 튀었다. 그는 발로 그것을 밟아 꺼 버렸다. 그리고는 탁자 옆에 놓인 삐걱거리는 의자에 몸을 내던지고, 두 손으로 얼굴을 감싸 묻었다.

“하느님, 도리언, 이게 얼마나 큰 교훈이란 말이냐! 얼마나 끔찍한 교훈이냐!” 대답은 없었지만, 창가에서 젊은이가 흐느끼는 소리가 들려왔다. “빌어라, 도리언, 빌어.” 그가 중얼거렸다.
“우리가 어린 시절 배워 외우던 말이 무엇이었지? ‘우리를 유혹에 빠지지 않게 하소서. 우리 죄를 용서하소서.
우리의 사악함을 씻어 주소서.’ 우리 함께 그 기도를 하자. 네 교만의 기도는 이미 응답을 받았다. 네 참회의 기도도 응답을 받게 될 거야.
나는 너를 너무 숭배했어. 그 벌을 받는 거다. 너는 너 자신을 너무 숭배했지.
우리 둘 다 벌을 받는 거야.”

도리언 그레이는 천천히 몸을 돌려, 눈물이 어려 흐릿해진 눈으로 그를 바라보았다. “너무 늦었어요, 배질.” 그가 더듬듯 말했다.

“절대 늦지 않아, 도리언. 무릎을 꿇고, 기도 한 구절이라도 떠올릴 수 있는지 해 보자. 어딘가 이런 구절이 있지 않니.
‘너희 죄가 주홍 같을지라도 내가 눈처럼 희게 하리라’ 같은…”

“그 말은 이제 제겐 아무 의미도 없어요.”

“쉿! 그런 말은 하지 마. 너는 네 삶에서 이미 충분히 악을 저질렀어.
하느님!”

“저주받은 그게 우리를 향해 히죽거리며 노려보는 게 보이지 않아요?”

도리언 그레이는 초상화를 흘끗 보더니, 갑자기 배질 홀워드를 향한 억제할 수 없는 증오가 온몸을 덮쳐왔다. 마치 캔버스 위의 형상이 그에게 그 감정을 부추기고, 그 히죽대는 입술이 그의 귓가에 속삭여 넣기라도 한 듯했다. 사냥당하는 짐승의 광기 어린 격정이 그의 안에서 꿈틀거렸다.
그는 테이블에 앉아 있는 그 남자를, 평생 그 무엇보다도 더 혐오했다. 그는 미친 듯이 주위를 둘러보았다. 맞은편에 있는 채색된 궤짝 윗면에서 무언가가 번뜩였다.
그의 시선이 거기에 꽂혔다. 그것이 무엇인지 그는 알고 있었다. 며칠 전 끈 조각을 자르려고 위층으로 가져왔다가, 그대로 가져가는 것을 잊어버린 칼이었다.
그는 천천히 그쪽으로 다가갔다. 그 과정에서 홀워드의 곁을 스쳐 지나갔다. 그 뒤로 돌아서는 순간, 그는 칼을 낚아채 쥐고 몸을 홱 돌렸다.
홀워드는 마치 일어서려는 듯 의자에서 몸을 움직였다. 도리언은 그에게 덤벼들어 귀 뒤쪽의 굵은 혈관에 칼을 깊이 박아 넣었다. 그는 남자의 머리를 테이블 위로 짓눌러 내리고, 또다시, 또다시 찔러댔다.

숨이 막힌 신음이 터졌고, 피에 목이 메어 켁켁거리는 끔찍한 소리가 들렸다. 뻗친 두 팔이 세 번이나 경련하듯 치솟아 올라, 공중에서 우스꽝스럽게 뻣뻣한 손가락들을 흔들었다. 그는 두 번 더 찔렀지만, 남자는 더는 움직이지 않았다.
바닥으로 무엇인가가 똑똑 떨어지기 시작했다. 그는 머리를 여전히 눌러 붙인 채 잠시 기다렸다. 그리고는 칼을 테이블 위에 내던지고, 귀를 기울였다.

들리는 것은 닳아 해진 카펫 위로 떨어지는 똑, 똑 하는 소리뿐이었다. 그는 문을 열고 밖으로 나가 층계참에 섰다. 집 안은 완전히 고요했다.
아무도 보이지 않았다. 몇 초 동안 그는 난간 위로 몸을 굽혀, 아래로 펼쳐진 칠흑같이 들끓는 어둠의 검은 우물 속을 내려다보며 응시했다.

그는 열쇠를 꺼내 들고 다시 방으로 돌아와, 들어가며 문을 잠갔다.

그것은 여전히 의자에 앉아 있었다. 고개를 숙인 채 테이블 위로 몸을 잔뜩 앞으로 내밀고, 등이 둥글게 굽어 있었으며, 길고 기괴한 팔이 축 늘어져 있었다. 목에 난 붉고 들쭉날쭉한 찢긴 자국과, 테이블 위에서 천천히 넓어져 가는 시커먼 응고의 웅덩이만 아니었다면, 누구든 그 남자가 그저 잠든 것뿐이라고 했을 것이다.

모든 일이 얼마나 빠르게 끝났던가! 그는 이상하리만치 침착함을 느끼며 창가로 걸어가 창문을 열고 발코니로 나섰다. 바람이 안개를 쓸어가 버려 하늘은 괴물 같은 공작의 꼬리처럼 펼쳐져 있었고, 수많은 금빛 눈동자들이 별처럼 박혀 있었다.
그는 아래를 내려다보다가, 순경이 순찰을 돌며 긴 등불빛을 뻗쳐 고요한 집들의 문을 비추는 것을 보았다. 배회하는 핸섬 마차의 진홍빛 점이 모퉁이에서 번뜩이더니 이내 사라졌다. 펄럭이는 숄을 두른 여자가 난간을 따라 느릿느릿 기어가듯 지나가고 있었는데, 걸음마다 비틀거렸다.
이따금 멈춰 서서는 뒤를 힐끗 돌아보았다. 한 번은 쉰 목소리로 노래를 부르기 시작했다. 순경이 다가가 무슨 말을 했고, 그녀는 비틀거리며 물러나더니 웃음을 터뜨렸다.
쓰디쓴 돌풍이 광장을 가로질러 휩쓸었다. 가스등이 흔들리다 푸르게 변했고, 잎 하나 없는 나무들이 검은 쇠가지 같은 가지를 이리저리 흔들어 댔다. 그는 몸을 떨며 안으로 돌아와, 뒤에서 창문을 닫았다.

문에 이르자 그는 열쇠를 돌려 문을 열었다. 그는 살해된 남자를 돌아보지도 않았다. 이 모든 일의 비밀은, 상황을 실감하지 않는 데 있다고 느꼈다.
자신의 모든 비참이 거기서 비롯된 그 치명적인 초상을 그려 준 친구는 이미 그의 삶에서 사라졌다. 그걸로 충분했다.

그때 그는 램프가 떠올랐다.

그것은 무어식 세공으로 만든 제법 기이한 물건이었다. 빛이 죽은 은으로 바탕을 삼고, 윤이 나는 강철로 아라베스크 무늬를 상감했으며, 거친 터키석이 듬성듬성 박혀 있었다. 하인이 그것이 없어진 것을 알아채면, 분명 묻고 따지는 말이 나올 터였다.
그는 잠깐 망설이다가, 이내 되돌아가 탁자에서 그것을 집어 들었다. 그 죽은 것을 보지 않을 수가 없었다. 얼마나 고요한가!
길게 뻗은 손들이 얼마나 끔찍하게 하얗게 보이는가! 마치 소름 끼치는 밀랍 인형 같았다.

문을 뒤에서 잠근 뒤, 그는 소리 죽여 아래층으로 내려갔다. 나무 장식은 삐걱거리며, 마치 아파서 비명을 지르는 것처럼 울어댔다. 그는 몇 번이나 걸음을 멈추고 기다렸다.
아니다, 모든 것이 고요했다. 그저 자기 발소리가 만들어 내는 소리일 뿐이었다.

서재에 이르자, 구석에 가방과 외투가 눈에 들어왔다. 어딘가에 숨겨 두어야 했다. 그는 벽면 판벽 속에 감춰진 비밀 장을 열었다.
자기만의 기묘한 변장 도구들을 넣어 두는 장이었다. 그는 그 안에 가방과 외투를 넣었다. 나중에 손쉽게 태워 버리면 되었다.
그러고는 시계를 꺼내 보았다. 두 시까지 스무 분 남아 있었다.

그는 앉아 생각하기 시작했다. 영국에서는, 그가 저지른 일 때문에 해마다—거의 매달—사람들이 목이 졸려 죽어 갔다. 살인의 광기가 공기 속에 떠돌았던 적도 있었다.
어떤 붉은 별이 지구에 너무 가까이 다가왔던 것만 같았다…. 그러나 그에게 불리한 증거가 무엇이 있단 말인가? 배질 홀워드는 열한 시에 이 집을 떠났다. 그가 다시 들어오는 것을 본 사람은 아무도 없었다.
하인들 대부분은 셀비 로열에 가 있었다. 그의 시종은 잠자리에 들었고…. 파리! 그래, 배질은 파리로 갔다.
자신이 계획했던 대로, 자정 기차를 타고. 그 특유의 조용하고 속을 드러내지 않는 습성이라면, 의심이 일기까지 몇 달은 걸릴 것이다. 몇 달!
그때까지는 모든 것을 오래전에 없애 버릴 수 있다.

갑작스러운 생각이 그를 쳤다. 그는 모피 외투와 모자를 걸치고 현관으로 나갔다.

그는 그 자리에서 멈춰 섰다. 밖 인도에서 경찰관이 느리고 묵직하게 걸어가는 발소리가 들렸고, 황소눈 전등의 번쩍임이 창문에 비쳐 반사되는 것도 보였다. 그는 숨을 죽인 채 기다렸다.

잠시 뒤 그는 빗장을 젖히고 밖으로 미끄러지듯 나가, 뒤로 문을 아주 살며시 닫았다. 그리고는 초인종을 누르기 시작했다. 오 분쯤 지나자 시종이 반쯤 옷을 걸친 채, 몹시 졸린 얼굴로 나타났다.

“프랜시스, 깨워서 미안하네.” 도리언이 들어서며 말했다. “그런데 걸쇠 열쇠를 두고 왔지 뭔가. 지금 몇 시지?”

“2시 10분입니다, 선생님.” 남자는 시계를 힐끗 보고 눈을 깜박이며 대답했다.

“2시 10분이라고? 얼마나 끔찍하게 늦었나! 내일은 아홉 시에 날 깨워야 하네.
할 일이 좀 있어.”

“알겠습니다, 선생님.”

“오늘 저녁에 누가 왔나?”

“홀워드 씨입니다, 선생님. 열한 시까지 여기 계시다가 기차 타러 가셨습니다.”

“아! 못 뵌 게 유감이군. 무슨 말은 남기고 갔나?”

“특별한 말씀은 없었습니다, 선생님. 다만 클럽에서 선생님을 못 만나면 파리에서 편지를 쓰겠다고 하셨습니다.”

“됐네, 프랜시스. 내일 아홉 시에 깨우는 것 잊지 말고.”

“예, 선생님.”

남자는 슬리퍼를 끌며 복도를 비틀비틀 내려갔다.

도리언 그레이는 모자와 외투를 탁자 위에 던져 놓고 서재로 들어갔다. 그는 십오 분 동안 방을 오가며 입술을 깨물고 생각했다. 그러고는 선반에서 블루북을 꺼내 페이지를 넘기기 시작했다.
“앨런 캠벨, 메이페어 허트퍼드가 152번지.” 그래, 그가 찾던 사람은 바로 그였다.