도리언 그레이의 초상 – 제15장

그날 저녁 여덟 시 반, 더할 나위 없이 말끔히 차려입고 파르마 제비꽃으로 큼직한 부토니에르를 꽂은 도리언 그레이는 허리를 굽혀 인사하는 하인들의 안내를 받아 나버러 부인의 응접실로 들어섰다. 이마에는 미쳐 날뛰는 신경이 두근거렸고, 가슴은 광적으로 들떠 있었지만, 주인 부인의 손등에 몸을 숙여 인사할 때의 태도만큼은 언제나처럼 자연스럽고 우아했다. 어쩌면 사람은 어떤 배역을 연기해야 할 때 가장 태연해 보이는 법인지도 모른다.
확실히 그날 밤 도리언 그레이를 바라본 사람이라면, 그가 우리 시대의 그 어떤 비극 못지않게 끔찍한 비극을 막 지나왔다는 것을 결코 믿지 못했을 것이다. 저토록 아름답게 생긴 손가락들이 죄를 위해 칼자루를 움켜쥘 리 없고, 저 미소 짓는 입술이 하느님과 선을 향해 절규했을 리도 없었다. 그 자신도 자기 태도의 침착함이 믿기지 않아 어쩔 줄 모르겠고, 잠깐이나마 이중생활이 주는 무시무시한 쾌락을 날카롭게 느꼈다.

모임은 작은 규모였고, 나버러 부인이 다소 서둘러 마련한 자리였다. 그녀는 몹시 영리한 여자로, 헨리 경이 늘 “참으로 두드러진 추함의 잔재”라고 표현하곤 하던 무엇을 지니고 있었다. 그녀는 우리 중 가장 따분한 대사 가운데 한 사람의 훌륭한 아내였고, 남편을 자신이 직접 설계한 대리석 영묘에 정중히 묻어 준 뒤에는 딸들을 돈 많은, 다소 나이 든 남자들에게 시집보냈다.
그리고 이제는 틈만 나면 프랑스 소설의 즐거움과 프랑스 요리, 그리고 구할 수만 있다면 프랑스식 재치에 마음을 쏟고 있었다.

도리언은 그녀가 특별히 아끼는 사람들 가운데 하나였고, 그녀는 늘 그에게 자신이 젊은 시절에 그를 만나지 않은 것이 얼마나 다행인지 말하곤 했다. “있잖니, 친애하는 내 아이야, 난 분명 너에게 미친 듯이 사랑에 빠졌을 거야.” 그녀는 종종 이렇게 말했다. “그리고 네가 원한다면 내 모자쯤은 당장이라도 세상 끝으로 집어던졌겠지.
그때 네가 존재하지 않았다는 게 정말 천만다행이야.”

그런데 말이야, 우리 보닛 모자들은 어찌나 어울리지 않았는지, 게다가 풍차들은 바람을 일으키려 애쓰느라 어찌나 바빴는지, 난 누구와도 한 번도 가벼운 연애조차 해 본 적이 없었어. 하지만 그건 전부 나버러 탓이었지. 그이는 정말 끔찍할 만큼 근시였거든.
아무것도 보지 못하는 남편을 낚아채 봤자 무슨 재미가 있겠니?”

오늘 저녁 그녀의 손님들은 제법 지루했다. 사실은, 그녀가 몹시 남루한 부채 뒤에 몸을 숨기고 도리언에게 설명하건대, 결혼한 딸들 중 하나가 갑자기 그녀의 집에 머물러야겠다며 들이닥쳤고, 설상가상으로 사위를 데리고 오기까지 했다는 것이었다. “정말 너무하죠, 내 사랑.” 그녀가 속삭였다.
“물론 난 홈부르크에서 돌아오면 매년 여름 그들 집에 가서 지내요. 하지만 나 같은 늙은 여자는 가끔 신선한 공기도 마셔야 하잖아요. 게다가 내가 가면 그 집을 좀 깨워 놓기도 하고요.
당신은 그들이 거기서 어떤 생활을 하는지 몰라요. 그건 조금도 섞인 것 없는, 순도 그대로의 시골살이예요. 할 일이 너무 많아서 일찍 일어나고, 생각할 게 너무 적어서 일찍 잠들죠.
엘리자베스 여왕 시절 이후로 그 동네엔 스캔들이란 게 한 번도 없었으니, 결국 저녁을 먹고 나면 다들 그대로 잠들어 버려요. 당신은 둘 중 누구 옆에도 앉지 말아요. 내 옆에 앉아서 날 좀 즐겁게 해 줘요.”

도리언은 우아한 칭찬을 중얼거리며 방 안을 둘러보았다. 그래, 확실히 지루한 파티였다. 그가 처음 보는 사람이 둘, 나머지는 어니스트 해로든—런던의 클럽들에 흔한, 중년의 평범한 인물들 가운데 하나로 적은 없지만 친구들에게 철저히 미움받는—그리고 루스턴 부인—마흔일곱의, 갈고리처럼 굽은 코를 가진 과하게 차려입은 여자로, 늘 일부러 스캔들에 휘말리려 애쓰지만 유난히도 못생긴 탓에 그녀가 몹시 실망스럽게도 누구도 그녀에게 불리한 어떤 이야기든 믿어 주지 않는—그리고 에를린 부인—어떻게든 끼어들려 드는 무명의 인물로, 듣기 좋은 혀짧은 발음에 베네치아의 붉은빛을 띤 머리칼을 하고 있었으며—앨리스 채프먼 부인은 주인장의 딸로, 촌스럽고 무딘 처녀였는데 한 번 보고 나면 결코 기억나지 않는, 그 영국인 특유의 얼굴 가운데 하나를 지녔다.
그리고 그녀의 남편은 볼이 붉고 수염이 하얀 인간이었으니, 같은 부류의 수많은 이들처럼 과도한 유쾌함이 사상의 완전한 결핍을 속죄해 줄 수 있다고 굳게 믿는 사람이었다.

그는 자기가 여기 온 것을 꽤나 후회하고 있었다. 그러다 자주빛 천을 드리운 벽난로 선반 위에서, 요란한 곡선으로 길게 몸을 뻗고 있는 커다란 오르몰루 금도금 시계를 바라보며 내버러 부인이 외쳤다. “헨리 워튼이 이렇게 늦다니 정말 얄미워요!
오늘 아침 혹시나 해서 사람을 보내 봤더니, 절대 실망시키지 않겠다고 굳게 약속했는데.”

해리가 올 거라는 사실이 작은 위안이 되었고, 문이 열리며 느리고 음악적인 그의 목소리가 성의 없는 변명에조차 매력을 보태는 것이 들리자, 도리언은 더는 지루함을 느끼지 않았다.

하지만 저녁 식사 자리에서 그는 아무것도 먹을 수가 없었다. 접시가 접시째 손도 대지 못한 채 치워졌다. 내버러 부인은 “가엾은 아돌프에게 모욕이잖아요.
그 사람이 당신을 위해 특별히 메뉴를 짰는데”라며 계속 그를 꾸짖었고, 이따금 헨리 경은 건너편에서 그의 침묵과 멍한 태도를 이상히 여기며 시선을 보냈다. 때때로 집사는 그의 잔에 샴페인을 채워 주었다. 그는 갈급하게 마셨고, 갈증은 오히려 더 심해지는 듯했다.

“도리언,” 쇼드프루아가 돌 때 마침내 헨리 경이 말했다. “오늘 밤은 대체 왜 그래? 완전히 컨디션이 엉망이잖아.”

“사랑에 빠진 게 분명해요!” 내버러 부인이 외쳤다. “내가 질투할까 봐 겁이 나서 나한테 말도 못 하는 거지. 그건 아주 잘한 일이에요.”

“그야 물론 그래야죠.”

도리언은 미소 지으며 나직이 말했다. “친애하는 내버러 부인, 전 일주일 내내 사랑에 빠진 적이 없어요. 사실상 페롤 부인이 이 도시를 떠난 뒤로는요.”

“어쩜 남자들은 그 여자한테 그렇게들 사랑에 빠질 수 있는지!” 노부인이 외쳤다. “정말 이해가 안 돼요.”

“내버러 부인, 그건 그분이 당신을 어린 소녀였을 때부터 기억하고 있기 때문이죠.” 헨리 경이 말했다. “우리와 당신의 짧은 원피스 시절을 이어 주는 유일한 고리니까요.”

“그분은 제 짧은 원피스 같은 건 전혀 기억 못 해요, 헨리 경. 하지만 전, 서른 해 전 빈에서 그분을 아주 또렷이 기억해요. 그때 얼마나 가슴을 깊이 파고 드러낸 차림이었는지.”

“지금도 여전히 그렇습니다.” 그는 길고 마른 손가락으로 올리브 하나를 집어 들며 대답했다. “아주 멋진 드레스를 입으면, 저급한 프랑스 소설의 호화판처럼 보이죠. 정말 대단한 사람이에요.
놀라움이 가득하고. 가족애라는 걸 발휘하는 능력은 실로 경이롭습니다. 세 번째 남편이 죽었을 때는, 슬픔 때문에 머리카락이 아예 금발로 변했거든요.”

“해리, 어떻게 그런 말을 해요!” 도리언이 외쳤다.

“지독히도 낭만적인 설명이네요.” 안주인이 웃었다. “그런데 세 번째 남편이라니요, 헨리 경! 설마 페롤이 네 번째라는 말씀이에요?”

“물론입니다, 내버러 부인.”

“난 한마디도 못 믿겠어요.”

“그럼 그레이 씨께 물어보세요. 그분의 가장 친한 친구 중 한 분이니까.”

“정말이에요, 그레이 씨?”

도리언이 말했다. “그분은 그렇게 말하더군요, 내버러 부인. 저는 마르그리트 드 나바르처럼 남편들의 심장을 방부 처리해 허리띠에 달아 놓았느냐고 물었어요.
그랬더니, 그럴 수가 없었다고 하더군요. 그들 가운데 누구에게도 심장 같은 건 애초에 없었으니까요, 라고요.”

“남편이 넷이라니! 정말로 그건 trop de zêle예요.”

“전 그분께 trop d’audace라고 말하죠.” 도리언이 말했다.

“아, 그분이라면 뭐든 할 만큼 대담하고도 남아요, 얘야. 그런데 페롤은 어떤 사람이죠?”

“전 그 사람을 몰라요.”

“아주 아름다운 여자들의 남편은 범죄자 계급에 속하거든요.” 로드 헨리가 와인을 한 모금 홀짝이며 말했다.

레이디 내버러가 부채로 그를 탁 쳤다. “로드 헨리, 세상이 당신을 지독히 사악하다고 말한다는 게, 난 조금도 놀랍지 않아요.”

“하지만 어느 세상이 그런 말을 하나요?” 로드 헨리가 눈썹을 치켜올리며 물었다. “그건 오로지 저세상일 테죠. 이 세상과 나는 사이가 아주 좋아요.”

“내가 아는 사람은 누구나 당신이 무척 사악하다고 말해요.” 노부인이 고개를 저으며 외쳤다.

로드 헨리는 잠시 진지한 표정을 지었다. “참으로 괴이한 일이군요.” 마침내 그가 말했다. “요즘 사람들은, 남의 등 뒤에서 그 사람을 헐뜯는 말을 아무렇지 않게 내뱉는데, 그 말이 절대적으로, 또 완전히 사실인 경우가 얼마나 많은지.”

“정말 고칠 수가 없죠?” 도리언이 의자에 몸을 앞으로 기울이며 외쳤다.

“그랬으면 좋겠네요.” 주인이 웃으며 말했다. “하지만 정말로, 여러분이 이렇게 터무니없는 방식으로 페롤 부인을 숭배한다면, 나도 유행을 타려면 다시 결혼해야겠어요.”

“레이디 내버러, 당신은 두 번 다시 결혼하지 않을 겁니다.” 로드 헨리가 끼어들었다. “당신은 너무 행복했으니까요. 여자가 다시 결혼하는 건 첫 남편을 몹시 미워했기 때문이고, 남자가 다시 결혼하는 건 첫 아내를 열렬히 사랑했기 때문이죠.
여자는 운을 시험하고, 남자는 제 운을 걸어요.”

“내버러가 완벽하진 않았어요.” 노부인이 외쳤다.

“그가 완벽했더라면, 친애하는 내버러 부인, 당신은 그를 사랑하지 않았을 겁니다.” 그가 받아쳤다. “여자는 우리의 결함 때문에 우리를 사랑하죠. 결함이 충분히 많기만 하면, 그들은 우리에게서 모든 것을 용서해요.
심지어 우리의 지성까지도요. 레이디 내버러, 이런 말을 했으니 당신은 다시는 나를 저녁에 초대하지 않으실 것 같군요. 하지만 정말 사실입니다.”

“물론 사실이죠, 로드 헨리. 우리 여자들이 당신들을 결함 때문에 사랑하지 않는다면, 당신들은 다 어디로 가겠어요? 당신들 중 단 한 사람도 결혼하지 못했을 거예요.
불쌍한 노총각들 무리로 남았겠죠.”

하지만 그렇다고 해서 당신이 크게 달라지진 않겠죠. 요즘은 결혼한 남자들은 다 총각처럼 살고, 총각들은 다 결혼한 남자처럼 살잖아요.”

“세기말이군요.” 로드 헨리가 중얼거렸다.

“세상의 종말이죠.” 주인이 받아쳤다.

“차라리 세상의 종말이면 좋겠어요.” 도리언이 한숨 쉬며 말했다. “인생은 정말 큰 실망입니다.”

“아, 내 사랑,” 레이디 내버러가 장갑을 끼며 외쳤다. “당신이 인생을 다 소진해 버렸다고는 말하지 말아요. 남자가 그런 말을 할 때는, 인생이 그 남자를 먼저 소진시켰다는 뜻이거든요.
로드 헨리는 아주 못됐고, 나도 가끔은 내가 그랬더라면 싶지만, 당신은 선하게 살도록 만들어졌어요—정말 선해 보이잖아요. 내가 당신에게 멋진 아내를 찾아줘야겠어요. 로드 헨리, 그레이 씨가 결혼해야 한다고 생각하지 않나요?”

“저는 늘 그렇게 말씀드리고 있습니다, 레이디 내버러.” 로드 헨리가 허리를 숙여 말했다.

“좋아요, 그럼 그에게 어울리는 상대를 찾아야죠. 오늘 밤엔 데브렛을 꼼꼼히 뒤져서, 자격 있는 젊은 아가씨들을 모두 추려 목록을 만들어 둘 거예요.”

“나이도 함께요, 레이디 내버러?” 도리언이 물었다.

“그럼요, 나이도요. 약간 손질한 나이로요. 하지만 아무것도 서두르면 안 돼요. 『모닝 포스트』가 말하는 ‘적절한 결합’이 되길 바라거든요, 그리고 당신들 둘 다 행복하길 바라요.”

“행복한 결혼이니 뭐니, 사람들이 떠드는 소리야말로 참 허튼소리죠!” 로드 헨리가 외쳤다. “남자는 어떤 여자와도 행복할 수 있어요. 그 여자를 사랑하지만 않으면.”

“아, 정말! 당신은 얼마나 냉소적인지!” 노부인이 의자를 뒤로 밀치며 외치고는, 레이디 럭스턴에게 고개로 신호했다. “조만간 또 우리 집에 와서 저녁 드세요.
당신은 정말 훌륭한 강장제예요. 앤드루 선생이 내게 처방해 주는 것보다 훨씬 낫다니까요. 다만, 어떤 사람들을 만나고 싶은지 말해 줘야 해요.
아주 즐거운 모임이 되었으면 하거든요.”

“저는 미래가 있는 남자들과, 과거가 있는 여자들이 좋아요.” 그가 대답했다.

“아니면 그게 여자들만 모이는 파티가 될 거라고 생각하세요?”

“그럴까 봐요.” 그녀는 웃으며 일어서서 말했다. “정말 죄송해요, 친애하는 럭스턴 부인.” 그녀는 덧붙였다. “아직 담배를 다 피우시지 않은 줄 몰랐네요.”

“괜찮아요, 나버러 부인. 나도 담배를 너무 많이 피우거든요. 앞으로는 좀 줄이려고 해요.”

“제발 그러지 마세요, 럭스턴 부인.” 헨리 경이 말했다. “절제는 치명적인 거예요. 충분함은 한 끼 식사만큼이나 나쁩니다.
충분함을 넘어서는 건 진수성찬만큼이나 좋고요.”

럭스턴 부인은 호기심 어린 눈길로 그를 바라보았다. “헨리 경, 어느 날 오후에 오셔서 그 얘길 내게 좀 설명해 주세요. 아주 매혹적인 이론처럼 들리는걸요.” 그녀는 그렇게 중얼거리며 방을 나갔다.

“자, 정치랑 스캔들 얘기하느라 너무 오래 붙들고 있지 마세요.” 문간에서 나버러 부인이 외쳤다. “그러다간 위층에서 우리끼리 틀림없이 말다툼하게 될 테니까요.”

남자들은 웃었다. 채프먼 씨가 식탁 아래쪽 끝에서 엄숙하게 일어나 위쪽으로 걸어왔다. 도리언 그레이는 자리를 옮겨 헨리 경 옆에 앉았다.
채프먼 씨는 하원 정국에 대해 큰 목소리로 말하기 시작했다. 그는 맞상대들을 향해 껄껄 웃어댔다. ‘독트리네르’라는 말—영국인의 정신에 공포를 안기는 말—이 그의 폭소 사이사이에 이따금 다시 고개를 내밀었다.
두운을 맞춘 접두사는 웅변의 장식이 되어 주었다. 그는 사유의 첨탑 위에 유니언 잭을 치켜올렸다. 민족에게서 대물림된 어리석음—그는 그것을 ‘건전한 영국식 상식’이라 유쾌하게 불렀다—이 사회를 지켜 주는 올바른 보루임이 입증되었다.

헨리 경의 입가에 미소가 휘어졌다. 그는 몸을 돌려 도리언을 바라보았다.

“좀 나아졌나, 친애하는 친구?” 그가 물었다. “저녁 식사 때 꽤나 컨디션이 안 좋아 보이더군.”

“괜찮아요, 해리. 피곤할 뿐이에요. 그게 전부예요.”

“어젯밤엔 매력적이었어. 그 작은 공작부인은 자네에게 완전히 마음이 가 있더군.”

“셀비로 내려간대요.”

“20일에 오겠다고 약속했어.”

“몬머스도 거기 있겠지?”

“아, 물론이지, 해리.”

“그 사람은 지독하게 지루해. 그녀를 지루하게 하는 만큼이나, 거의 그만큼 나까지 지루하게 하거든. 그녀는 아주 영리해.
여자에게는 지나치게 영리하지. 그녀에게는 약함이 주는, 말로는 딱 집어 말할 수 없는 매력이 없어. 우상에 금빛이 깃들어 귀해지는 건 진흙 발이기 때문이야.
그녀의 발은 참 예쁘지. 하지만 진흙 발은 아니야. 좋게 말하면 흰 도자기 발이지.
불을 거쳤고, 불이 파괴하지 못한 것은 더 단단해질 뿐이거든. 그녀는 겪어 온 일이 있어.”

“결혼한 지는 얼마나 됐죠?” 도리언이 물었다.

“그녀 말로는 영원이라더군. 작위록에 따르면 열 해쯤 된 것 같아. 하지만 몬머스와 함께한 열 해라면, 시간까지 덤으로 얹힌 영원이나 마찬가지였겠지.
또 누가 오나?”

“아, 윌러비 부부, 러그비 경과 부인, 우리 주최 측, 조프리 클라우스턴, 늘 오던 그 무리들. 그로트리언 경도 불러 뒀어.”

“난 그가 좋더군.” 헨리 경이 말했다. “많은 사람들은 아니지만, 난 그가 매력적이라고 봐. 가끔 지나치게 차려입는 건 늘 완벽하게 과도할 만큼 교양이 넘친다는 점으로 상쇄하지.
아주 현대적인 유형이야.”

“그가 올 수 있을지 모르겠어요, 해리. 아버지와 함께 몬테카를로로 가야 할지도 몰라요.”

“아! 남들 일에 얽힌 남들 때문에 생기는 성가심이란! 어떻게든 오게 해 봐.
그런데 말이야, 도리언. 어젯밤 자넨 꽤 일찍 달아났어. 열한 시도 되기 전에 나가 버렸지.
그 뒤엔 뭘 했나? 곧장 집에 갔나?”

도리언은 황급히 그를 흘끗 보더니 이마를 찌푸렸다.

“아니에요, 해리.” 마침내 그가 말했다. “거의 세 시가 되어서야 집에 갔어요.”

“클럽에 갔나?”

“네.” 그가 대답했다가, 입술을 깨물었다. “아니, 그건 아니에요. 클럽엔 안 갔어요.
그냥 걸어 다녔죠. 뭘 했는지 잊었어요…. 해리, 당신은 참 캐묻는군요! 늘 남이 뭘 하고 있었는지 알고 싶어 하잖아요.”

나는 내가 뭘 하고 있었는지 늘 잊고 싶어요. 정확한 시간을 알고 싶다면, 두 시 반에 들어왔습니다. 집에 걸쇠 열쇠를 두고 나오는 바람에 하인이 문을 열어 줘야 했죠.
이 일에 대해 확인할 만한 증거가 더 필요하시면, 그에게 물어보셔도 됩니다.”

헨리 경은 어깨를 으쓱했다. “친구, 내가 그걸 신경이나 쓰는 줄 아나! 위층 응접실로 올라가세.
셰리는 됐네, 채프먼 씨. 도리언, 자네에게 무슨 일이 생겼어. 대체 뭔지 말해 봐.
오늘 밤 자네는 자네답지 않군.”

“신경 쓰지 마요, 해리. 난 괜히 예민하고, 기분이 좋지 않아요. 내일이나 모레쯤 가서 다시 뵐게요.
나보로 부인께는 제 사정을 전해 주세요. 전 위층으로 올라가지 않을 겁니다. 집에 갈 거예요.
집에 가야 해요.”

“좋아, 도리언. 내일 찻시간에 보게 되겠지. 공작부인이 오네.”

“가 보도록 할게요, 해리.” 그는 그렇게 말하며 방을 나섰다. 자기 집으로 마차를 몰고 돌아오는 동안, 그는 목을 졸라 눌러 죽였다고 여긴 공포가 다시 자신에게 되돌아왔음을 느꼈다. 헨리 경의 무심한 캐묻기가 그를 잠시 흔들어 놓아, 그는 순간적으로 신경이 풀려 버렸고, 지금은 그 신경이 절실히 필요했다.
위험한 것들은 없애야 했다. 그는 움찔했다. 그것들을 만져 보기만 하는 생각조차 끔찍했다.

그러나 해야만 했다. 그는 그것을 깨달았고, 서재 문을 잠근 뒤 배질 홀워드의 외투와 가방을 밀어 넣어 두었던 비밀 수납장을 열었다. 거대한 불길이 활활 타오르고 있었다.
그는 장작을 하나 더 얹었다. 그슬리는 옷감과 타는 가죽 냄새가 지독했다. 모든 것을 태워 없애는 데 사십오 분이 걸렸다.
마침내 그는 아찔하고 속이 메스꺼웠고, 구멍 뚫린 구리 화로에 알제리 향환을 피운 다음, 차갑고 사향 향이 밴 식초로 손과 이마를 씻어 냈다.

갑자기 그는 흠칫했다.

그의 눈이 기이하게 번뜩였고, 그는 초조하게 아랫입술을 깨물었다. 창문 두 개 사이에는 플로렌스산 큰 장식장이 하나 서 있었는데, 흑단으로 만들고 상아와 푸른 라피스라줄리로 세공해 박아 넣은 것이었다. 그는 그것을, 사람을 홀리고 겁먹게 할 수 있는 물건인 양 바라보았다.
그 안에 그가 갈망하면서도 거의 혐오하는 어떤 것이 들어 있는 듯했다. 숨이 가빠졌다. 미친 듯한 갈구가 그를 덮쳤다.
그는 담배에 불을 붙였다가 곧 던져 버렸다. 눈꺼풀이 내려앉아 긴 속눈썹 숱이 거의 뺨에 닿을 지경이었지만, 그는 여전히 그 장식장을 응시했다. 마침내 그가 누워 있던 소파에서 일어나 그쪽으로 가서 자물쇠를 열고는 숨겨진 스프링을 건드렸다.
삼각형 서랍 하나가 천천히 앞으로 미끄러져 나왔다. 그의 손가락이 본능적으로 그쪽으로 움직여 안을 더듬더니 무엇인가를 움켜쥐고 꺼냈다. 검은 바탕에 금가루를 뿌린 옻칠로 만든 작은 중국 상자였다.
정교하게 공들여 만들어졌고, 옆면에는 굽이치는 물결 무늬가 새겨져 있었으며, 비단 끈 끝에는 둥근 수정과 술이 달리고 꼰 금속 실이 늘어져 있었다. 그는 그것을 열었다. 안에는 초록빛 반죽이 들어 있었는데, 왁스처럼 윤기가 났고, 냄새는 묘하게 무겁고 오래도록 가시지 않았다.

그는 얼굴에 이상하리만치 움직임 없는 미소를 띤 채 몇 순간 망설였다. 그러고는 방 안 공기가 끔찍할 만큼 뜨거운데도 몸을 떨며 자세를 가다듬고 시계를 힐끗 보았다. 열두 시 이십 분 전이었다.
그는 상자를 도로 넣고, 그렇게 하면서 장식장 문을 닫은 다음 침실로 들어갔다.

자정이 어스름한 공기 속에 청동 같은 타격음을 울리며 울리려 할 때, 도리언 그레이는 수수한 차림에 목에는 머플러를 감고, 조용히 자기 집을 빠져나왔다. 본드 스트리트에서 그는 말이 좋은 핸섬 마차 한 대를 찾았다. 그는 마차를 불러 세우고 낮은 목소리로 마부에게 주소를 말했다.

마부는 고개를 저었다. “나로선 너무 멉니다.” 그가 중얼거렸다.

“여기, 소버린 한 닢이오.” 도리언이 말했다. “빨리 몰아 주면 한 닢 더 주겠소.”

“알겠습니다, 선생님.” 사내가 대답했다. “한 시간이면 도착합니다.” 그렇게 말하고 손님이 올라탄 뒤, 그는 말을 돌려 강 쪽으로 재빠르게 몰아갔다.