도리언 그레이의 초상 – 제20장 (完)

아름다운 밤이었다. 날씨가 너무 따뜻해서 그는 코트를 팔에 걸쳐 들었고, 실크 스카프조차 목에 두르지 않았다. 담배를 피우며 집으로 천천히 걷고 있을 때, 야회복 차림의 젊은 남자 둘이 그를 지나쳐 갔다.
한 명이 다른 사람에게 속삭이는 소리가 들렸다. “저 사람이 도리언 그레이야.” 예전에는 사람들이 자신을 가리키거나, 빤히 쳐다보거나, 이야깃거리로 삼을 때 얼마나 기분이 좋았던가. 이제 그는 자신의 이름을 듣는 것이 지겨웠다.
요즘 들어 자주 찾아가던 그 작은 마을의 매력 중 절반은, 아무도 자신이 누구인지 모른다는 사실에 있었다. 그는 자신이 꾀어 사랑하게 만든 그 소녀에게 자신이 가난하다고 여러 번 말했고, 소녀는 그 말을 믿었다. 한번은 자신이 사악한 사람이라고 말했더니, 소녀는 웃으며 사악한 사람은 언제나 아주 늙고 아주 못생겼다고 대답했다.
얼마나 맑은 웃음이었던가! 꼭 개똥지빠귀가 노래하는 것 같았다. 그리고 면 원피스를 입고 챙 넓은 모자를 쓴 그녀는 얼마나 예뻤던가!
그녀는 아무것도 몰랐지만, 그가 잃어버린 모든 것을 가지고 있었다.

집에 돌아오니 하인이 깨어 그를 기다리고 있었다. 그는 하인을 잠자리로 보내고, 서재의 소파에 몸을 던지듯 누워 헨리 경이 자신에게 했던 말들을 곱씹기 시작했다.

사람은 정말로 결코 변할 수 없는 것일까? 그는 소년 시절의 때 묻지 않은 순수함에 대한 격렬한 갈망을 느꼈다—헨리 경이 일찍이 ‘장밋빛 흰 소년 시절’이라 불렀던 그 시절을. 그는 자신이 스스로를 오염시켰다는 것을, 마음을 타락으로 가득 채우고 상상력에 공포를 심어 놓았다는 것을 알았다.
다른 이들에게 악한 영향을 미쳤고, 그러면서 끔찍한 쾌감을 맛보았다는 것도. 그리고 자신의 삶과 교차했던 수많은 삶들 중에서, 가장 아름답고 가장 가능성이 넘치던 삶을 수치 속으로 끌어들인 것이 바로 자신이라는 것도. 하지만 이 모든 것이 정말로 돌이킬 수 없는 일인가?
그에게 희망은 없는 것인가?

아!

그토록 오만하고 격정적인 순간에, 그가 초상화가 자신의 나날의 짐을 대신 지고 자신은 영원한 젊음의 더럽혀지지 않은 광채를 간직하게 해달라고 기도했던 것이 얼마나 끔찍한 일이었던가! 그의 모든 실패는 바로 그것에서 비롯된 것이었다. 차라리 그의 삶의 죄악 하나하나가 그에 합당한 빠른 대가를 즉시 가져왔더라면 더 나았을 것이다.
벌에는 정화가 있는 법이니. “우리의 죄를 용서하소서”가 아니라 “우리의 불의를 응징하소서”야말로 가장 공의로운 신에게 드려야 할 인간의 기도여야 했다.

헨리 경이 그에게 선물했던, 정교하게 조각된 거울이 어느새 수년의 세월을 지나 탁자 위에 놓여 있었다. 희고 가냘픈 팔다리를 한 큐피드들이 예전처럼 그 주위에서 웃고 있었다. 그는 거울을 들었다.
운명의 초상화에서 처음으로 변화를 알아챘던 그 공포의 밤에 그랬던 것처럼. 그리고 눈물로 흐릿해진 눈으로 광택 나는 거울 면을 들여다보았다. 언젠가, 그를 지독하게 사랑했던 누군가가 광기 어린 편지를 보내왔었다.
그 편지는 이런 우상숭배적인 말들로 끝맺고 있었다. “당신이 상아와 황금으로 빚어졌기에 세상이 변했습니다. 당신 입술의 곡선이 역사를 다시 씁니다.” 그 구절들이 기억 속으로 되돌아왔고, 그는 그 말들을 속으로 몇 번이고 되풀이했다.
그러다 자신의 아름다움이 혐오스러워졌다. 그는 거울을 바닥에 내동댕이쳐 발꿈치로 산산이 부수어 은빛 파편들로 만들어버렸다. 그를 망친 것은 그의 아름다움이었다.
그의 아름다움과 그가 그토록 간구했던 젊음이. 그 두 가지만 없었더라면 그의 삶은 오점 없이 지낼 수 있었을지도 몰랐다. 그의 아름다움은 그에게 가면에 불과했고, 그의 젊음은 한낱 조롱거리에 지나지 않았다.
젊음이란 기껏해야 무엇이란 말인가? 풋풋하고 덜 익은 시절, 얄팍한 감정과 병든 생각들로 가득한 시간. 왜 그는 그 젊음의 제복을 걸쳤던 것인가?
젊음이 그를 망쳐놓은 것이었다.

과거를 생각하지 않는 편이 나았다. 어떤 것도 그것을 바꿀 수 없었다. 그가 생각해야 할 것은 자기 자신과 자신의 미래에 관한 것이었다.
제임스 베인은 셀비 교회 묘지의 이름 없는 무덤 속에 묻혀 있었다.

앨런 캠벨은 어느 날 밤 자신의 실험실에서 스스로 목숨을 끊었지만, 어쩔 수 없이 알게 된 비밀을 끝내 발설하지 않았다. 배질 홀워드의 실종을 둘러싼 세간의 소란은—그것이 소란이라 부를 수 있다면—이미 사그라들고 있었다. 조만간 완전히 잊힐 것이었다.
그곳에서 그는 완벽히 안전했다. 하지만 사실 그의 마음을 가장 무겁게 짓누르는 것은 배질 홀워드의 죽음이 아니었다. 그를 괴롭히는 것은 자기 자신의 영혼이 겪고 있는 살아 있는 죽음이었다.
배질이 그의 삶을 망쳐놓은 초상화를 그렸다. 도리언은 그것을 용서할 수 없었다. 모든 것을 저지른 것은 바로 그 초상화였다.
배질은 차마 참을 수 없는 말들을 그에게 했고, 그럼에도 도리언은 인내하며 견뎌냈다. 살인은 한순간의 광기에 불과했다. 앨런 캠벨의 경우, 그것은 스스로 선택한 자살이었다.
그가 택한 일이었다. 도리언과는 무관한 일이었다.

새로운 삶! 그것이 그가 원하는 것이었다. 그것을 위해 기다리고 있었다.
이미 시작되었을 것이었다. 적어도 그는 한 순수한 존재를 해치지 않았다. 다시는 순수함을 유혹하지 않을 것이었다.
선하게 살 것이었다.

헤티 머튼을 떠올리자, 잠겨 있는 방 안의 초상화가 달라졌는지 문득 궁금해졌다. 설마 아직도 그렇게 끔찍한 모습으로 남아 있진 않겠지? 어쩌면 그의 삶이 순수해지면, 그 얼굴에서 모든 악한 욕망의 흔적을 지워낼 수 있을지도 몰랐다.
혹시 이미 악의 징표들이 사라진 것은 아닐까. 가서 직접 확인해야겠다.

그는 탁자에서 램프를 들고 조용히 위층으로 올라갔다. 빗장을 풀 때, 묘하게 젊어 보이는 그의 얼굴 위로 환한 기쁨의 미소가 스쳐 지나가며 잠시 입가에 머물렀다. 그래, 선하게 살 것이다.
그러면 숨겨두었던 그 흉측한 것도 더 이상 두려움의 대상이 되지 않을 것이었다. 짐이 이미 벗겨진 듯한 느낌이 들었다.

그는 조용히 안으로 들어가 평소 습관대로 문을 잠그고, 초상화를 덮고 있던 자줏빛 천을 걷어냈다. 순간 그의 입에서 고통과 분노의 외침이 터져 나왔다. 달라진 것은 아무것도 없었다.
눈빛에는 교활함이 깃들어 있었고, 입가에는 위선자 특유의 굽은 주름이 새겨져 있었다. 그것은 여전히 혐오스러웠다—어쩌면 이전보다 더—그리고 손등에 점점이 박힌 진홍빛 이슬은 더욱 선명해져, 방금 흘린 피처럼 보였다. 그러자 그는 몸을 떨었다.
그 선한 행동을 하게 만든 것은 단순한 허영심이었을까? 아니면 헨리 경이 비웃음 섞인 말투로 암시했던 것처럼, 새로운 감각에 대한 욕망이었을까? 혹은 때로 우리 자신보다 더 고결한 행동을 하게 만드는, 어떤 역할을 연기하고픈 충동이었을까?
아니면, 어쩌면, 이 모든 것이 한꺼번에? 그런데 왜 붉은 얼룩은 전보다 더 커져 있는 것인가? 마치 끔찍한 역병처럼 주름진 손가락 위로 번져나간 듯했다.
그려진 발에도 핏자국이 있었다—마치 무언가가 뚝뚝 떨어진 것처럼—칼을 쥐지 않았던 손에까지도 피가 묻어 있었다. 자백? 그것이 자백하라는 뜻인가?
자수하여 사형을 받으라는 것인가? 그는 웃음을 터뜨렸다. 그 생각 자체가 괴물 같다는 느낌이 들었다.
게다가, 설령 자백한다 해도, 누가 믿어주겠는가? 어디에도 살해된 사람의 흔적은 없었다. 그의 것이었던 모든 것은 이미 소각되었다.
지하에 있던 것들도 그 자신이 직접 불태웠다. 세상 사람들은 그가 미쳤다고 할 것이다. 같은 말을 고집한다면 정신병원에 가두어버릴 것이었다…. 그러나 자백하고, 공개적인 수치를 감내하고, 공개적으로 속죄하는 것이 그의 의무였다.
사람들에게 자신의 죄를 하늘뿐 아니라 땅에도 고해야 한다고 명하는 신이 존재했다. 자신의 죄를 고백하지 않는 한, 그 어떤 행위도 그를 정결하게 씻어낼 수 없었다. 그의 죄?
그는 어깨를 으쓱했다. 배질 홀워드의 죽음은 그에게 너무도 사소한 일처럼 여겨졌다.

그는 헤티 머튼을 생각하고 있었다. 그가 바라보고 있는 이 영혼의 거울은 불공평한 거울이었다. 허영심?
호기심? 위선? 그의 포기 속에 그것 이상의 것이 있었던가?
더 있었다. 적어도 그는 그렇게 생각했다. 하지만 누가 알 수 있을까?… 아니다.
그 이상은 아무것도 없었다. 허영심으로 그는 그녀를 살려두었다. 위선으로 그는 선량함의 가면을 쓰고 있었다.
호기심을 위해 그는 자기 부정을 시도했다. 그는 이제 그것을 깨달았다.

하지만 이 살인은—평생 그를 따라다닐 것인가? 그는 언제나 자신의 과거에 짓눌려 살아야 하는가? 정말로 자백해야 하는가?
결코 그럴 수 없었다. 그에게 불리한 증거는 단 하나만 남아 있었다. 초상화 그 자체—그것이 증거였다.
그는 그것을 파괴할 것이었다. 왜 그토록 오래 간직하고 있었던가? 한때 그것이 변해가고 늙어가는 것을 바라보는 것이 즐거움을 주었다.
최근에는 그런 기쁨을 전혀 느끼지 못했다. 그것은 밤에 그를 잠 못 들게 했다. 집을 떠나 있을 때면 다른 눈들이 그것을 볼까봐 두려움에 사로잡히곤 했다.
그것은 그의 열정에 우울함을 드리웠다. 그 기억만으로도 수많은 기쁨의 순간들을 망쳐놓았다. 그것은 그에게 양심과도 같았다.
그렇다, 그것은 양심이었다. 그는 그것을 파괴할 것이었다.

그는 주위를 둘러보다가 배질 홀워드를 찌른 칼을 발견했다. 그는 그것을 여러 번 닦아 아무런 얼룩도 남지 않게 했다. 칼날은 밝게 빛나며 반짝이고 있었다.
그 칼이 화가를 죽였듯이, 화가의 작품과 그것이 의미하는 모든 것을 죽일 것이었다. 과거를 죽일 것이었고, 과거가 사라지면 그는 자유로워질 것이었다. 이 끔찍한 영혼의 삶을 죽일 것이었고, 그 섬뜩한 경고들 없이 그는 평화를 얻을 것이었다.
그는 그것을 움켜쥐고 초상화를 찔렀다.

비명 소리와 충돌음이 들렸다. 그 비명은 너무도 끔찍한 고통의 소리였기에 겁에 질린 하인들이 잠에서 깨어나 방에서 기어 나왔다.

아래 광장을 지나가던 두 신사가 발걸음을 멈추고 그 큰 저택을 올려다보았다. 두 사람은 걷다가 경찰관을 만나 그를 데리고 돌아왔다. 경찰관은 벨을 여러 차례 눌렀지만 아무런 응답이 없었다.
꼭대기 층 창문 하나에 불빛이 있을 뿐, 저택 전체는 어둠에 잠겨 있었다. 잠시 후 그는 자리를 떠나 인접한 현관 지붕 아래 서서 지켜보았다.

“저건 누구 집이오, 순경?” 두 신사 중 나이 든 쪽이 물었다.

“도리언 그레이 씨 댁입니다.” 경찰관이 대답했다.

두 신사는 걸어가면서 서로를 바라보며 비웃음을 지었다. 그 중 한 명은 헨리 애슈턴 경의 삼촌이었다.

저택 안, 하인들이 머무는 구역에서는 잠옷 차림의 하인들이 서로 낮은 목소리로 수군거리고 있었다. 늙은 리프 부인은 울면서 두 손을 비비 꼬았다. 프랜시스는 시체처럼 창백한 얼굴이었다.

약 십오 분쯤 지나, 프랜시스는 마부 한 명과 하인 한 명을 데리고 조심스럽게 위층으로 올라갔다. 그들은 문을 두드렸지만 아무 대답이 없었다. 큰 소리로 불러도 보았다.
모든 것이 고요했다. 결국 문을 억지로 열려는 시도가 허사로 돌아가자, 그들은 지붕으로 올라가 발코니로 내려섰다. 창문은 쉽게 열렸다—빗장이 낡아 있었던 것이다.

방 안으로 들어선 그들은 벽에 걸린 한 폭의 훌륭한 초상화를 발견했다. 그것은 그들이 마지막으로 기억하던 주인의 모습—빼어난 젊음과 아름다움이 절정에 달했던 그 모습 그대로였다. 바닥에는 한 남자가 죽어 쓰러져 있었다.
야회복 차림에 심장에는 칼이 꽂혀 있었다. 그의 몸은 쪼그라들고 주름투성이였으며, 얼굴은 끔찍하도록 흉측했다. 그들이 그가 누구인지 알아볼 수 있었던 것은, 손에 낀 반지들을 살펴보고 나서야 비로소였다.

끝