프랑켄슈타인 – 제4장

내가 열일곱 살이 되었을 때, 부모님은 내가 잉골슈타트 대학교의 학생이 되어야 한다고 결정하셨다. 나는 그때까지 제네바의 학교들을 다녔지만, 아버지는 내 교육을 완성하기 위해 고국이 아닌 다른 풍습도 접하게 하는 것이 필요하다고 생각하셨다. 그래서 나의 출발은 이른 날짜로 정해졌지만, 그렇게 정해진 날이 오기도 전에 내 인생 최초의 불행이 일어났다—그것은 마치 내 미래의 비참함을 예고하는 징조와도 같았다.

엘리자베스가 성홍열에 걸렸다. 병세가 위중했고, 그녀는 생명이 위태로운 상태였다. 그녀가 앓는 동안 어머니께서 병간호를 하지 않도록 설득하는 많은 말들이 오갔다.
어머니는 처음에는 우리의 청을 받아들이셨지만, 가장 사랑하는 딸의 생명이 위태롭다는 소식을 들으시고는 더 이상 불안을 억누르실 수 없었다. 어머니는 그녀의 병상을 지키셨고, 지극한 정성 덕분에 악성 열병을 물리칠 수 있었다. 엘리자베스는 살아났지만, 이 무모한 행동의 결과는 그녀를 구한 사람에게 치명적이었다.
사흘째 되던 날 어머니께서도 병에 걸리셨다. 고열과 함께 가장 경악스러운 증상들이 나타났고, 의사들의 표정은 최악의 상황을 예고하는 듯했다. 임종을 앞둔 자리에서도 이토록 훌륭한 여인의 용기와 자비심은 그녀를 떠나지 않았다.
어머니는 엘리자베스와 내 손을 맞잡으셨다. “내 아이들아,” 어머니가 말씀하셨다. “나는 너희 둘이 함께할 미래에서 가장 큰 행복을 바라왔단다.
그 기대가 이제 너희 아버지께 위로가 될 것이다. 엘리자베스, 내 사랑하는 딸아, 너는 내 어린 아이들을 대신하여 돌봐주어야 한다. 아아!
너희를 떠나게 되어 유감이다. 나는 이토록 행복하고 사랑받았건만, 너희 모두를 떠나기가 힘들지 않겠느냐? 하지만 이런 생각은 내게 어울리지 않는구나.
나는 기꺼운 마음으로 죽음을 받아들이고, 다른 세상에서 너희를 다시 만나리라는 희망을 품겠다.”

그녀는 평온하게 돌아가셨으며, 죽음 속에서도 그녀의 얼굴은 애정을 담고 있었다. 가장 소중한 유대가 그 가장 돌이킬 수 없는 불행에 의해 찢어질 때의 감정, 영혼 앞에 나타나는 공허함, 그리고 얼굴에 드러나는 절망을 굳이 설명할 필요는 없을 것이다. 마음이 매일 보던 그녀가, 그녀의 존재 자체가 우리 자신의 일부처럼 여겨지던 그녀가 영원히 떠날 수 있다는 것을, 사랑하는 사람의 눈빛이 꺼질 수 있고 귀에 그토록 익숙하고 소중한 목소리가 다시는 들리지 않도록 잠들 수 있다는 것을 스스로 납득하기까지는 오랜 시간이 걸린다.
이런 것들이 초기의 생각들이지만, 시간이 흐르며 그 불행의 현실이 증명될 때, 비로소 진정한 슬픔의 쓰라림이 시작된다. 그러나 그 무자비한 손에 의해 소중한 사람을 빼앗기지 않은 사람이 누가 있겠는가? 그리고 모두가 느껴봤고 반드시 느껴야 할 슬픔을 왜 내가 굳이 설명해야 하는가?
마침내 슬픔이 필요보다는 하나의 방종이 되는 때가 온다. 그때 입술에 미소가 번지는 것은, 비록 신성모독으로 여겨질지라도, 금지되지 않는다. 어머니는 돌아가셨지만, 우리는 여전히 수행해야 할 의무가 있었다.
우리는 나머지 사람들과 함께 살아가야 했고, 약탈자가 아직 차지하지 않은 사람이 남아 있을 때 우리 자신을 운이 좋다고 생각하는 법을 배워야 했다.

이 사건들로 인해 미뤄졌던 잉골슈타트로의 나의 출발이 이제 다시 결정되었다. 나는 아버지께 청하여 몇 주간의 유예를 얻었다. 나에게는 애도의 집, 죽음에 가까운 평온함을 떠나 곧장 삶의 한복판으로 뛰어드는 것이 신성모독처럼 여겨졌다.
나는 슬픔에 익숙하지 않았지만, 그렇다고 그것이 덜 두렵게 다가오는 것은 아니었다. 나에게 남은 사람들의 모습을 두고 떠나기가 꺼려졌고, 무엇보다 나의 사랑스러운 엘리자베스가 어느 정도 위로를 받는 것을 보고 싶었다.

그녀는 정말로 슬픔을 감추고 우리 모두를 위로하는 역할을 하려 애썼다. 그녀는 삶을 흔들림 없이 바라보며 용기와 열정으로 그 의무를 감당했다. 그녀는 삼촌과 사촌이라 부르도록 배운 사람들에게 자신을 바쳤다.
그녀가 자신의 미소라는 햇살을 떠올려 우리에게 비출 때, 그 어느 때보다 아름다웠다. 그녀는 우리가 슬픔을 잊게 하려 애쓰면서 자신의 아쉬움조차 잊었다.

드디어 내 떠나는 날이 왔다. 클레르발은 마지막 저녁을 우리와 함께 보냈다. 그는 자신의 아버지를 설득해 나와 함께 가서 학업을 함께 하도록 허락받으려 했지만 헛수고였다.
그의 아버지는 편협한 상인이어서 아들의 포부와 야망에서 게으름과 파멸만 보았다. 헨리는 인문 교육을 받지 못하는 불행을 깊이 느꼈다. 그는 말이 적었지만, 말할 때면 그의 빛나는 눈빛과 생기 넘치는 시선에서 상업의 비참한 세부사항에 묶이지 않겠다는 억눌렸지만 단단한 결의를 읽을 수 있었다.

우리는 늦게까지 앉아 있었다. 서로에게서 떨어질 수 없었고, “안녕!”이라는 작별 인사를 하기로 스스로를 설득할 수도 없었다. 결국 그 말은 했고, 우리는 저마다 자기만 속은 척하며 휴식을 취한다는 핑계로 물러났다.
하지만 새벽녘 내가 나를 데려갈 마차에 내려갔을 때, 그들은 모두 거기 있었다—다시 나를 축복하는 아버지, 내 손을 한 번 더 잡는 클레르발, 자주 편지하라고 다시 간청하며 놀이 친구이자 친구인 나에게 마지막 여성적 배려를 베푸는 내 엘리자베스.

나는 나를 태워줄 마차에 몸을 던지고 가장 우울한 생각에 잠겼다. 언제나 상냥한 동료들에게 둘러싸여 서로 즐거움을 주려고 노력하던 나—이제 나는 혼자였다. 내가 가는 대학에서는 내 친구를 직접 사귀어야 했고 스스로를 보호해야 했다.
내 삶은 그때까지 눈에 띄게 폐쇄적이고 가정적이었고, 이 때문에 낯선 얼굴들에 대해 극복할 수 없는 거부감을 갖게 되었다. 나는 내 형제들, 엘리자베스, 그리고 클레르발을 사랑했다. 그들은 “낯익은 오래된 얼굴들”이었지만, 나는 낯선 사람들 틈에는 전혀 어울리지 못한다고 믿었다.
여행을 시작할 때 내 생각은 그랬지만, 나아갈수록 내 기분과 희망은 높아졌다. 나는 지식을 얻고 싶어 열망했다. 집에 있을 때 종종 젊은 시절 한곳에 갇혀 지내는 것이 힘들다고 생각했고, 세상에 나가 다른 사람들 사이에서 내 자리를 잡고 싶어 했다.
이제 내 소망이 이루어졌고, 후회하는 것은 정말로 어리석은 일이었다.

잉골슈타트로 가는 길고 피로한 여행 동안 나는 이런 생각들과 다른 많은 생각을 할 충분한 시간이 있었다. 마침내 마을의 높은 흰 첨탑이 내 눈에 들어왔다. 나는 마차에서 내려 나 혼자 쓰는 방으로 안내받았고, 마음대로 저녁 시간을 보냈다.

다음 날 아침, 나는 소개장을 전달하고 주요 교수님 몇 분을 찾아뵈었다. 우연이라기보다는, 아버지의 집 문턱을 떠나는 내 발걸음이 떨어지던 순간부터 나를 지배하기 시작한 악의 영향, 파괴의 천사가 나를 자연철학 교수인 크렘프 교수에게 먼저 이끌었다. 그는 투박한 사람이었지만, 자신의 학문에 깊이 몰두해 있었다.
그는 자연철학과 관련된 여러 과학 분야에서의 내 진전 상황에 대해 몇 가지 질문을 했다. 나는 무심코 대답하며, 어느 정도 경멸 섞인 태도로 내가 공부했던 주요 저자들로 연금술사들의 이름을 언급했다. 교수는 눈을 크게 떴다.

“자네,” 그가 말했다, “정말로 그런 허튼소리를 공부하느라 시간을 보냈단 말인가?”

나는 긍정적으로 대답했다.

“자네가 그 책들에 낭비한 매 순간은,” 크렘프 교수가 열정적으로 말을 이었다. “완전히, 철저히 잃어버린 것이다. 자네는 자신의 기억력을 폐기된 체계들과 쓸모없는 이름들로 짓눌러 왔네.
세상에! 자네는 도대체 어떤 황무지에서 살았기에, 자네가 그토록 탐욕스럽게 받아들인 이런 공상들이 천 년이나 된 것이고 그만큼이나 낡은 것이라고 친절하게 알려주는 사람이 아무도 없었단 말인가? 나는 이렇게 계몽되고 과학적인 시대에 알베르투스 마그누스와 파라켈수스의 제자를 만날 것이라고는 전혀 예상하지 못했네.
친애하는 친구여, 자네는 공부를 완전히 새로 시작해야 하네.”

그렇게 말하며 그는 한쪽으로 물러가 자연철학에 관한 책 몇 권의 목록을 적어 내게 구해오라고 했다. 그리고 다음 주 초에 자연철학의 일반적 관계에 대한 강의를 시작할 예정이라고 언급한 후 나를 보냈다. 또한 그가 강의하지 않는 날에는 동료 교수인 발트만 교수가 화학 강의를 할 것이라고 말했다.

나는 실망하지 않고 집으로 돌아왔다. 앞서 말했듯 크렘프 교수가 비판한 저자들을 나는 오래전부터 쓸모없다고 여겨왔기 때문이다. 하지만 그렇다고 해서 이 학문들을 어떤 형태로든 다시 시작하고 싶은 마음이 생긴 것도 아니었다.
크렘프 교수는 키가 작고 땅딸막한 체구에 거친 목소리와 불쾌한 얼굴을 가진 사람이었다. 그래서 그 교수는 나에게 자신이 추구하는 학문에 호감을 갖게 하지 못했다. 아마도 너무 철학적이고 체계적인 어조로, 내가 어린 시절에 이 학문들에 대해 내린 결론들을 설명했는지도 모르겠다.
어린 시절 나는 현대 자연과학 교수들이 약속한 결과물들에 만족하지 못했다. 극도의 어린 나이와 이 분야에 대한 안내자가 없었기 때문에 피할 수 없었던 관념의 혼란으로 인해, 나는 시간의 길을 따라 지식의 발자취를 거슬러 올라가 최근 연구자들의 발견을 잊혀진 연금술사들의 꿈과 바꾸었다. 게다가 나는 현대 자연철학의 용도를 경멸했다.
과학의 대가들이 불멸과 권력을 추구했을 때는 사정이 매우 달랐다. 그러한 견해들은 비록 헛되었지만 위대했다. 그러나 이제 상황은 변했다.
연구자들의 야망은 내가 과학에 관심을 갖게 된 주요 기반이었던 그 환상들을 말소하는 데에만 한정되어 있는 듯했다. 나는 한없이 위대한 환상을 별 가치 없는 현실과 바꾸어야 했다.

이런 생각을 하며 보낸 것이 잉골슈타트에 도착한 이후 처음 며칠간이었다. 그 시간은 주로 새 거처의 지리와 주요 거주자들을 익히는 데 쏟았다. 그러나 그 다음 주가 시작되자 크렘프 교수가 강의에 대해 내게 준 정보가 떠올랐다.
비록 그 작고 자만심 가득한 동료가 강단에서 설교하는 것을 들으러 갈 마음은 없었지만, 아직까지 시외에 나가 있어 한 번도 본 적 없는 발트만 교수에 대해 그가 했던 말이 기억났다.

호기심도 좀 있고 해볼 일도 없어 강의실로 들어갔는데, 얼마 후 발트만 교수가 들어왔다. 이 교수는 그의 동료와는 매우 달랐다. 나이는 쉰쯤 되어 보였지만 표정은 지극한 자비심을 담고 있었다.
관자놀이에는 희끗희끗한 머리카락이 있었지만 뒤통수 쪽 머리는 거의 검었다. 키는 작았지만 자세는 꼿꼿했고 목소리는 내가 들어본 것 중 가장 부드러웠다. 그는 화학의 역사와 여러 학자들이 이룩한 다양한 발전을 요약하며 강의를 시작했다.
가장 뛰어난 발견자들의 이름을 열정적으로 언급했다. 그런 다음 현재 화학의 상태를 대략적으로 살펴보고 기본 용어들을 많이 설명했다. 몇 가지 준비 실험을 보여준 후, 현대 화학을 찬양하며 강의를 마쳤는데, 그때 사용한 표현들은 영원히 잊지 못할 것이다.

“이 학문의 고대 스승들은” 그가 말했다. “불가능한 것을 약속하고는 아무것도 이루지 못했다. 현대의 대가들은 아주 적은 것만 약속한다.
그들은 금속을 변형할 수 없다는 것을, 그리고 불로장생의 영약이 허구에 불과하다는 것을 알고 있다. 하지만 이 철학자들은—그들의 손은 흙장난에나 적합하고 눈은 현미경이나 도가니를 들여다보는 데만 쓰이는 듯하지만—실로 기적을 이루어냈다. 그들은 자연의 가장 깊은 곳으로 파고들어 그녀가 은밀한 장소에서 어떻게 작용하는지 보여준다.
그들은 하늘로 올라간다. 그들은 혈액이 어떻게 순환하는지, 우리가 마시는 공기의 본질이 무엇인지 발견했다. 그들은 새롭고 거의 무한한 힘을 얻었다.
그들은 하늘의 천둥을 지배하고, 지진을 흉내 내며, 심지어 보이지 않는 세계를 그 자체의 그림자로 조롱할 수 있다.”

교수의 말은 그러했다—아니, 차라리 그것은 나를 파멸시키기 위해 선포된 운명의 말이라고 해야겠다. 그가 계속 말을 이어갈수록 내 영혼이 눈에 보이는 적과 씨름하는 듯했다. 하나하나씩 내 존재의 구조를 형성하는 다양한 건반이 눌러졌다.
현 하나하나씩 울려 퍼졌고, 곧 내 마음은 하나의 생각, 하나의 개념, 하나의 목적으로 가득 찼다. 그토록 많은 것이 이미 이루어졌구나, 프랑켄슈타인의 영혼이 외쳤다—더 많은 것을, 훨씬 더 많은 것을 나는 이루어내리라. 이미 표시된 발자국을 따라가면서도, 나는 새로운 길을 개척하고, 알려지지 않은 힘을 탐구하며, 창조의 가장 깊은 신비를 세상에 공개하리라.

그날 밤 나는 눈을 붙이지 못했다. 내 내면은 반란과 혼란의 상태였다. 질서가 거기서 생겨날 것이라고 느꼈지만, 그것을 만들어낼 힘이 없었다.
동이 튼 후에 서서히 잠이 찾아왔다. 내가 깨어났을 때, 지난밤의 생각들은 마치 꿈처럼 여겨졌다. 남아있는 것은 오직 옛 학문으로 돌아가 자연적인 재능이 있다고 믿는 과학에 헌신하겠다는 결심뿐이었다.
같은 날 나는 발트만 교수를 찾아갔다. 사적인 자리에서의 그의 태도는 공적인 자리보다 더 온화하고 매혹적이었다. 강의 중에는 어느 정도 위엄이 있었지만, 그의 집에서는 그것이 최대한의 친절과 상냥함으로 대체되어 있었다.
나는 그에게 동료 교수에게 했던 것과 거의 같은 내용으로 내 이전 연구에 대해 설명했다. 그는 내 학업에 관한 짧은 이야기를 주의 깊게 들었고, 코르넬리우스 아그리파와 파라켈수스의 이름에 미소를 지었지만, 크렘프 교수가 보였던 것과 같은 경멸은 없었다. 그는 말했다.
“이들은 그치지 않는 열정 덕분에 현대 철학자들이 지식의 대부분의 기초를 빚지고 있는 사람들입니다. 그들은 우리에게 더 수월한 과업을 남겨주었습니다. 그들이 이미 상당 부분 밝혀낸 사실들에 새로운 이름을 붙이고 체계적으로 분류하는 일이지요.”

“천재들의 업적은, 비록 잘못된 방향으로 이끌렸다 하더라도, 궁극적으로 인류에게 확고한 이익을 가져다주기 마련입니다.”

나는 그의 강의를 들었다. 그의 말에는 그 어떠한 오만이나 가식도 없었다. 나는 그의 강의 덕분에 현대 화학자들에 대해 품고 있던 편견이 사라졌다고 말했다.
청년이 스승에게 보여야 할 겸손과 존경심을 담아 신중하게 표현했지만, (인생 경험이 부족했다면 부끄러웠을) 내 계획된 연구를 자극하던 그 열정이 새어 나가지 않도록 조심했다. 그리고 내가 구해야 할 책들에 관해 그의 조언을 구했다.

“제자를 얻게 되어 기쁩니다.” 발트만 씨가 말했다. “당신의 노력이 재능만큼 뛰어나다면 성공을 의심치 않습니다. 화학은 자연철학 중에서 가장 큰 발전이 이루어졌고 또 앞으로도 이루어질 수 있는 분야입니다.
그렇기에 저는 화학을 특별히 연구해왔지만, 동시에 다른 과학 분야들도 소홀히 하지 않았습니다. 인간 지식의 한 분야에만 몰두한다면 아주 형편없는 화학자가 될 뿐입니다. 진정한 과학자가 되고 싶고 단순히 조잡한 실험가로 남고 싶지 않다면, 수학을 포함한 자연철학의 모든 분야에 정진하기를 권합니다.”

그는 나를 자신의 실험실로 데려가 각종 기계들의 용도를 설명해주었다. 내가 구비해야 할 것들에 대해 가르쳐주었고, 내가 실력이 쌓여 기계들의 작동 원리를 해치지 않게 되면 자신의 기계들을 빌려주겠다고 약속했다. 그는 내가 요청했던 책 목록도 건네주었고, 나는 작별을 고했다.

이렇게 나에게 잊지 못할 하루가 끝났다. 이 날이 내 미래의 운명을 결정지었다.