프랑켄슈타인 – 제1장

편지 1

영국 새빌 부인께

상트페테르부르크, 17–년 12월 11일

당신이 그토록 불길한 예감으로 바라보던 사업이 시작되면서 어떤 재앙도 닥치지 않았다는 소식을 듣고 기뻐하실 것입니다. 저는 어제 이곳에 도착했고, 가장 먼저 할 일은 사랑하는 누이에게 제 안부와 이 사업의 성공에 대한 점점 커지는 확신을 전하는 것입니다.

저는 이미 런던에서 한참 북쪽에 와 있으며, 상트페테르부르크의 거리를 걷노라면 차갑고 상쾌한 북풍이 뺨을 스치는 것을 느낍니다. 그 바람은 신경을 맑게 다잡아 주고, 온몸을 기쁨으로 가득 채워 줍니다. 이 느낌을 이해하시겠습니까?
제가 나아가고 있는 저 북쪽 지방에서 불어온 이 바람은, 그 얼음의 세계를 미리 맛보게 해 줍니다. 약속을 품은 바람에 고무되어 저의 백일몽은 더욱 간절하고 생생해집니다. 극지방이 혹한과 황량함의 본거지라는 말을 믿으려 해도 소용이 없습니다.
제 상상 속에서 그곳은 언제나 아름다움과 환희의 땅으로 떠오르기 때문입니다. 그곳에서는, 마거릿, 태양이 지지 않고 영원히 빛나며, 그 넓은 원반이 수평선을 따라 미끄러지듯 떠서 끝없는 광채를 퍼뜨립니다. 그곳에서는—선배 항해자들의 증언을 어느 정도 믿어도 된다면, 누이여—눈과 서리가 사라지고, 잔잔한 바다를 항해하다 보면 지금까지 사람이 발을 디딘 어떤 땅보다도 경이롭고 아름다운 세계로 흘러들어 갈 수 있을 것입니다.
그 땅의 산물과 풍경은 전례 없는 것들일지도 모르며, 그 미지의 고독 속에서 천체 현상 또한 분명 그러할 것입니다. 영원한 빛의 나라에서 무엇인들 기대하지 못하겠습니까? 저는 그곳에서 나침반의 바늘을 끌어당기는 신비로운 힘을 발견할 수 있을지도 모르며, 단지 이 항해만으로도 그 겉보기 불규칙성을 영원히 일관된 것으로 만들어 줄 수천 가지 천문 관측을 정립할 수 있을지도 모릅니다.
저는 아직 어떤 인간도 발을 디디지 못한 세계의 일부를 눈으로 직접 바라봄으로써 뜨거운 호기심을 실컷 채울 것이며, 인간의 발길이 닿은 적 없는 땅을 밟게 될 것입니다.

이것들이 제가 느끼는 유혹이며, 그것들은 위험과 죽음에 대한 모든 두려움을 극복하기에 충분합니다. 또한 마치 어린아이가 방학을 맞아 친구들과 함께 작은 배에 올라 고향 강을 거슬러 올라가는 탐험을 떠날 때 느끼는 그 기쁨으로, 저로 하여금 이 고된 항해를 시작하게 해줍니다. 그러나 설령 이 모든 추측이 틀렸다 하더라도, 지금은 수개월이 걸리는 저 나라들에 이르는 극지 근방의 항로를 발견함으로써, 혹은 나침반의 비밀을 밝혀냄으로써—그것이 가능하다면 오직 저와 같은 탐험을 통해서만 이루어질 수 있는 일이지만—제가 인류 마지막 세대에 이르기까지 모든 인간에게 가져다줄 헤아릴 수 없는 혜택만큼은 당신도 부정할 수 없을 것입니다.

이러한 생각들은 편지를 쓰기 시작할 때 느꼈던 흥분을 가라앉혀 주었고, 이제 제 가슴은 저를 하늘로 들어올리는 열정으로 뜨겁게 타오르고 있습니다. 마음을 평온하게 해주는 것은 무엇보다도 확고한 목적—영혼이 그 지적인 눈을 고정시킬 수 있는 한 점—이기 때문입니다. 이 탐험은 제 젊은 시절부터 품어온 소중한 꿈이었습니다.
저는 극지를 둘러싼 바다를 거쳐 북태평양에 도달하고자 했던 여러 항해기를 열렬히 읽었습니다. 기억하실지 모르지만, 탐험을 목적으로 행해진 모든 항해의 역사가 우리 착한 토머스 삼촌의 서재를 가득 채우고 있었습니다. 저는 제대로 된 교육을 받지 못했지만 독서를 열정적으로 즐겼습니다.
그 책들은 밤낮을 가리지 않고 제 공부의 대상이었으며, 그 책들에 점점 익숙해질수록 어린 시절 아버지의 임종 유언이 삼촌으로 하여금 제가 항해 생활에 나서지 못하도록 금했다는 사실을 알았을 때 느꼈던 안타까움이 더욱 깊어졌습니다.

이러한 꿈들은 처음으로 그 시들을 접했을 때 사라져버렸습니다—그 시인들의 넘쳐흐르는 언어는 제 영혼을 사로잡아 하늘로 들어올렸습니다. 저 역시 시인이 되었고, 일 년 동안 스스로 만들어낸 낙원 속에서 살았습니다. 호메로스와 셰익스피어의 이름이 성스럽게 새겨진 신전에서 저 역시 한 자리를 얻을 수 있으리라 상상했습니다.
제가 어떻게 실패했는지, 그 실망을 얼마나 무겁게 감당했는지는 당신도 잘 아실 것입니다. 그러나 바로 그 무렵 사촌의 유산을 물려받게 되었고, 제 생각은 다시 예전에 품었던 방향으로 흘러들었습니다.

지금의 이 계획을 결심한 지 벌써 여섯 해가 흘렀습니다. 이 위대한 사업에 스스로를 바치기로 한 그 순간을 지금도 생생히 기억합니다. 저는 먼저 몸을 단련하며 고난에 익숙해지는 것부터 시작했습니다.
북해로 떠나는 포경선에 여러 차례 동행했고, 자발적으로 추위와 굶주림, 갈증과 수면 부족을 견뎌냈습니다. 낮에는 보통 선원들보다 더 열심히 일하고, 밤에는 수학과 의학 이론, 그리고 항해 탐험가에게 실질적인 도움이 될 자연과학 분야를 공부하는 데 바쳤습니다. 실제로 두 차례 그린란드 포경선의 부항해사로 고용되어 일했고, 능숙하게 소임을 다해 주변의 찬사를 받았습니다.
선장이 제게 배의 이등 직책을 맡겨 함께 남아달라고 간곡히 청했을 때, 제 공로를 그토록 높이 평가해준다는 사실에 스스로도 약간의 자부심을 느꼈음을 고백하지 않을 수 없습니다.

그런데 사랑하는 마거릿, 이제 저는 어떤 위대한 목적을 이루어낼 자격이 있지 않을까요? 제 삶은 안락과 사치 속에서 흘러갈 수도 있었습니다. 그러나 저는 부가 제 앞에 내놓는 모든 유혹보다 영광을 택했습니다.
아, 누군가 격려의 목소리로 그렇다고 답해준다면 얼마나 좋을까요! 저의 용기와 결의는 확고합니다. 하지만 희망은 흔들리고, 마음은 자주 가라앉습니다.
저는 이제 길고도 험난한 항해에 나서려 하고 있습니다. 그 여정이 요구하는 모든 위기를 헤쳐나가려면 굳건한 인내가 필요할 것입니다. 저는 다른 이들의 사기를 북돋아야 할 뿐만 아니라, 그들이 흔들릴 때 제 자신의 마음도 스스로 지탱해야 합니다.

러시아를 여행하기에 지금이 가장 좋은 시기입니다. 사람들은 썰매를 타고 눈 위를 빠르게 달립니다. 그 움직임은 상쾌하고, 제 생각으로는 영국의 역마차보다 훨씬 더 쾌적합니다.
모피로 몸을 감싸고 있으면 추위도 그리 심하지 않습니다. 저는 이미 모피 옷을 갖춰 입었는데, 갑판 위를 걷는 것과 몇 시간이고 꼼짝없이 앉아 있는 것은 전혀 다른 일이기 때문입니다. 운동을 전혀 하지 않으면 혈액이 혈관 속에서 그대로 얼어붙을 것만 같았습니다.
상트페테르부르크와 아르한겔스크를 잇는 역로에서 목숨을 잃을 생각은 추호도 없습니다.

2주 혹은 3주 후면 아르한겔스크로 출발할 것입니다. 그곳에서 배 한 척을 빌릴 생각입니다. 선주를 위한 보험료를 지불하면 어렵지 않게 구할 수 있을 것입니다.
그리고 고래잡이에 익숙한 선원들 중에서 필요한 만큼 고용할 작정입니다. 출항은 6월이 되어야 할 것입니다. 그렇다면 언제 돌아올 수 있을까요?
아, 사랑하는 누이여, 이 물음에 어찌 답할 수 있겠습니까? 성공한다면, 우리가 다시 만나기까지 몇 달, 어쩌면 몇 년이 흘러야 할지 모릅니다. 실패한다면, 머지않아 다시 만나게 될 것입니다.
아니면 영영 만나지 못하거나.

사랑하는 훌륭한 마거릿, 부디 안녕히 지내십시오. 하늘의 축복이 누이에게 가득 내리고, 저를 지켜주시길 빕니다. 누이의 사랑과 친절에 대한 감사를 다시금, 또 다시금 전할 수 있도록.

사랑하는 오빠로부터,

R. 월턴

편지 2

잉글랜드, 새빌 부인께.

아르한겔스크, 17—년 3월 28일.

사방이 서리와 눈으로 뒤덮인 이곳에서 시간은 얼마나 더디게 흘러가는지요! 그러나 제 원대한 계획을 향해 두 번째 발걸음을 내디뎠습니다. 배 한 척을 빌렸고, 지금은 선원들을 모으는 일에 몰두하고 있습니다.
이미 고용한 이들은 믿을 만한 사람들로 보이며, 분명 굽히지 않는 용기를 지닌 자들입니다.

하지만 저는 아직 채워지지 않은 결핍이 하나 있습니다. 그 부재가 지금 제게는 가장 심한 고통으로 느껴집니다. 마거릿, 저에게는 친구가 없습니다.
성공의 열정으로 가슴이 뜨거울 때, 그 기쁨을 함께 나눌 사람이 없습니다. 실망에 부딪혔을 때, 낙담한 저를 붙잡아줄 사람도 없습니다. 생각을 종이에 적어 남길 수는 있겠지만, 감정을 전달하기에 그것은 너무나 빈약한 수단입니다.
저는 저와 공감할 수 있는 사람의 곁을 원합니다. 제 눈빛에 눈빛으로 답해줄 수 있는 사람을요. 친애하는 누이여, 저를 낭만적이라 여기실지도 모르겠습니다만, 저는 친구의 부재를 뼈저리게 느낍니다.
제 곁에는 온화하면서도 용감하고, 풍요롭고도 넓은 교양을 갖추었으며, 저와 취향이 같아 제 계획을 지지하거나 바로잡아줄 사람이 아무도 없습니다. 그런 친구가 있다면 당신의 부족한 오빠의 결점을 얼마나 잘 다듬어주겠습니까! 저는 실행에 있어 너무 열정적이고, 어려움 앞에서 너무 조급합니다.
하지만 제게 더 큰 고통은 제가 독학으로 자랐다는 사실입니다. 인생의 첫 열네 해 동안 저는 들판을 마음껏 뛰어다니며 토머스 삼촌의 항해기 책들 외에는 아무것도 읽지 않았습니다. 그 나이가 되어서야 저는 우리나라의 유명한 시인들을 알게 되었습니다.
그러나 다양한 언어를 익혀야 한다는 필요성을 깨달은 것은, 이미 그로부터 가장 중요한 혜택을 누릴 수 있는 때가 지나버린 후였습니다. 이제 저는 스물여덟이지만, 실질적으로는 열다섯 살짜리 학생들보다도 배움이 부족합니다. 더 많이 생각하고, 더 넓고 웅장한 꿈을 꾸어왔다는 것은 사실입니다.
하지만 화가들이 말하는 이른바 ‘균형’이 결여되어 있습니다. 저는 저를 낭만적이라며 경멸하지 않을 만큼 분별력이 있고, 제 정신을 바로잡으려 애써줄 만큼 저를 아껴줄 친구가 절실히 필요합니다.

이런 불평들은 다 소용없는 일입니다. 넓은 바다에서, 아니 이 아르한겔스크에서조차 상인들과 선원들 사이에서 진정한 친구를 찾기란 불가능한 일이겠지요. 그러나 인간 본성의 찌꺼기와는 무관한 어떤 감정들이, 이 거친 가슴들 속에서도 여전히 뛰고 있습니다.
예를 들어 제 부관은 놀라운 용기와 진취성을 지닌 사람입니다. 그는 명예를 향한 열망으로 불타오르고 있으며, 더 정확히 표현하자면 자신의 직업에서의 승진을 갈망하고 있습니다. 그는 영국인으로, 교양으로 순화되지 않은 민족적·직업적 편견 한가운데서도 인류가 지닐 수 있는 가장 고귀한 자질들을 간직하고 있습니다.
저는 포경선에서 처음 그와 알게 되었는데, 이 도시에서 그가 일자리를 구하지 못하고 있다는 것을 알고 제 원정에 합류해달라고 어렵지 않게 설득할 수 있었습니다.

선장은 성품이 매우 훌륭한 사람으로, 배 안에서 그 온화함과 너그러운 통솔로 두드러진 인물입니다. 이런 자질에 더하여 널리 알려진 그의 성실함과 불굴의 용기 덕분에 저는 그를 꼭 채용하고 싶었습니다. 고독 속에서 보낸 청년 시절, 누님의 따뜻하고 섬세한 보살핌 아래 가장 빛나는 시간들을 보낸 덕분에 제 성격의 바탕이 이미 깊이 다듬어져, 배 위에서 흔히 자행되는 거친 폭력에 저는 도저히 익숙해질 수가 없습니다.
그런 것이 필요하다고는 한 번도 믿어본 적이 없었기에, 선원들로부터 친절함과 존경과 복종을 고루 받는다고 알려진 뱃사람의 이야기를 들었을 때, 그의 도움을 구할 수 있게 된 것이 각별한 행운처럼 느껴졌습니다. 그에 대해 처음 들은 것은 꽤 낭만적인 경위였는데, 그에게 인생의 행복을 빚진 한 부인을 통해서였습니다. 간략히 그의 이야기를 전하자면 이렇습니다.
몇 해 전 그는 재산이 그리 넉넉지 않은 젊은 러시아 여인을 사랑했고, 상금으로 상당한 돈을 모은 뒤에야 그 여인의 아버지가 결혼을 허락했습니다. 그는 정해진 결혼식 전에 단 한 번 그녀를 만났는데, 그녀는 눈물에 젖은 채 그의 발 앞에 몸을 던지며 자신을 놓아달라고 간청했습니다. 동시에 그녀는 다른 사람을 사랑하고 있지만 그 남자가 가난하여 아버지가 결코 그 결합에 동의하지 않을 것이라고 고백했습니다.
저의 관대한 친구는 애원하는 그녀를 달래주었고, 그녀가 사랑하는 남자의 이름을 듣자마자 자신의 구혼을 즉시 포기했습니다. 그는 이미 모아둔 돈으로 농장을 하나 사두었고, 거기서 여생을 보낼 생각이었습니다. 그러나 그 농장 전부를 경쟁자에게 넘겨주었고, 상금으로 남은 돈마저 가축을 사는 데 보태라며 내주었으며, 그러고는 직접 그 젊은 여인의 아버지를 찾아가 그녀와 그녀의 연인이 결혼할 수 있도록 허락해달라고 청했습니다.

그러나 노인은 단호히 거절했습니다. 그는 명예롭게 약속을 지켜야 한다고 생각했기 때문입니다. 그리하여 제 친구는 아버지가 완강하다는 것을 알고 고국을 떠났고, 예전 연인이 자기 뜻대로 결혼했다는 소식을 듣고서야 비로소 돌아왔습니다.
“참으로 고귀한 사람이군요!” 하고 당신은 탄성을 지르겠지요. 그는 분명 그런 사람입니다. 하지만 그는 교육이라곤 전혀 받지 못한 인물이기도 합니다.
터키인처럼 과묵하고, 무지에서 비롯된 일종의 무심함이 그를 감싸고 있습니다. 그 무심함이 오히려 그의 행동을 더욱 놀랍게 만들기도 하지만, 그렇지 않았더라면 그가 자아낼 수 있었을 관심과 공감을 오히려 반감시키고 맙니다.

하지만 제가 약간 불평을 한다거나, 제가 겪을 고생에 대한 위안을 생각해두고 있기는 하지만 그것을 실제로 알게 될지는 모르겠다는 이유로, 제 결심이 흔들리고 있다고 생각하지는 마십시오. 그 결심들은 운명처럼 확고하며, 날씨가 출항을 허락할 때까지 항해가 잠시 늦춰져 있을 뿐입니다. 겨울은 지독하게 혹독했지만, 봄은 좋은 징조를 보여주고 있으며, 매우 이른 계절로 여겨지고 있어서 어쩌면 예상보다 빨리 출항할 수도 있겠습니다.
저는 경솔하게 행동하지 않을 것입니다. 당신은 저를 충분히 잘 알기에, 타인의 안전이 제게 맡겨졌을 때마다 제 신중함과 배려심을 믿을 수 있을 것입니다.

제 사업이 임박해 온다는 전망에 대한 제 심정을 당신에게 묘사할 수가 없습니다. 떠날 준비를 하면서 느끼는, 반은 즐겁고 반은 두려운 떨리는 감각을 당신에게 전해 이해시키는 것은 불가능합니다. 저는 미지의 지역으로, ‘안개와 눈의 땅’으로 가고 있지만, 앨버트로스는 죽이지 않을 것입니다.
그러니 제 안전을 걱정하거나 제가 ‘늙은 선원’처럼 지치고 비탄에 잠긴 모습으로 돌아올까 봐 놀라지 마십시오. 당신은 제 암시에 미소 지을 것이지만, 저는 비밀 하나를 밝히겠습니다. 저는 종종 바다의 위험한 신비에 대한 저의 애착, 저의 열정적인 동경을 현대 시인 중 가장 상상력이 풍부한 그 시인의 작품에 돌리곤 했습니다.
제 영혼에는 제가 이해하지 못하는 무언가가 작용하고 있습니다. 저는 실질적으로 부지런하며, 고심하고, 인내와 노력으로 실행하는 일꾼입니다. 하지만 그 외에도 경이로운 것에 대한 사랑, 경이로운 것에 대한 믿음이 제 모든 계획에 얽혀 있어서, 제가 탐험하려는 거친 바다와 아직 아무도 가보지 않은 지역에 이르기까지, 사람들의 일반적인 길에서 저를 재촉합니다.

하지만 더 소중한 생각들로 돌아가겠습니다. 광활한 바다를 건너고 아프리카나 아메리카의 최남단 곶을 돌아 귀환한 뒤, 다시 당신을 만날 수 있을까요? 그런 행운을 기대할 엄두는 나지 않지만, 그 반대의 그림을 떠올리는 것도 견딜 수가 없습니다.
당분간은 기회가 닿을 때마다 편지를 보내 주십시오. 기운이 가장 필요한 순간에 당신의 편지를 받을 수 있을지도 모릅니다. 저는 당신을 깊이 사랑합니다.
다시는 제 소식을 듣지 못하게 되더라도, 저를 다정하게 기억해 주십시오.

당신의 다정한 오빠,
로버트 월턴

편지 3

수신: 영국, 새빌 부인께.

17—년 7월 7일.

사랑하는 누이에게,

제가 무사히 잘 있으며 항해가 순조롭게 진행되고 있다는 것을 서둘러 몇 자 적어 보냅니다. 이 편지는 지금 아르한겔스크에서 귀국길에 오른 상선 편으로 영국에 전달될 것입니다. 어쩌면 수년간 고국 땅을 밟지 못할 수도 있는 저보다 훨씬 운이 좋은 배이지요.
그래도 저는 기운이 넘칩니다. 선원들은 용감하고 굳은 의지를 지닌 듯 보이며, 우리 곁을 끊임없이 스쳐 지나가는 유빙들이 우리가 나아가는 지역의 위험을 알려주고 있건만, 그들은 조금도 위축되는 기색이 없습니다. 우리는 이미 아주 높은 위도에 도달했습니다.
그러나 지금은 한여름이라, 영국만큼 따뜻하지는 않지만, 제가 그토록 간절히 닿고자 하는 저 해안을 향해 우리를 빠르게 밀어주는 남풍이 예상치 못했던 상쾌한 온기를 실어 나르고 있습니다.

지금까지 편지에 적을 만한 사건은 전혀 없었습니다. 한두 차례의 강한 돌풍과 누수 하나는 노련한 항해사라면 기록하는 것조차 잊어버릴 만한 사소한 일이며, 항해 중에 그보다 더 나쁜 일이 없다면 그것으로 충분히 만족할 것입니다.

안녕히 계세요, 사랑하는 마거릿. 저 자신을 위해서도, 그리고 당신을 위해서도, 저는 결코 무모하게 위험에 뛰어들지 않을 것이라고 확신하세요. 저는 침착하고, 끈기 있고, 신중하게 행동할 것입니다.

그러나 성공이 저의 노력에 왕관을 씌워줄 것입니다. 왜 그렇지 않겠습니까? 저는 지금껏 이 길 없는 바다 위로 안전한 항로를 더듬으며 여기까지 왔고, 별들 자체가 저의 승리의 증인이자 증거가 되어주었습니다.
아직 길들여지지 않았으되 순종하는 이 원소 위를 계속 나아가지 못할 이유가 무엇이겠습니까? 굳게 결심한 인간의 마음과 확고한 의지를 무엇이 막을 수 있겠습니까?

부풀어 오르는 제 마음이 자신도 모르게 이렇게 쏟아져 나옵니다. 그러나 이제 마쳐야겠습니다. 하늘이 사랑하는 저의 누이를 축복해주기를!

R.W.

편지 4

영국, 새빌 부인께.

17— 년 8월 5일.

너무나 기이한 사고가 우리에게 일어나서, 이 편지들이 당신 손에 닿기 전에 아마도 직접 만나게 될 것이 거의 확실함에도 불구하고, 저는 그것을 기록하지 않을 수 없습니다.

지난 월요일(7월 31일), 우리는 사방에서 배를 에워싼 얼음에 거의 포위될 뻔했습니다. 얼음은 배가 떠 있을 수 있는 바다의 여유 공간조차 거의 남기지 않을 만큼 사방으로 좁혀들었습니다. 특히 짙은 안개가 우리를 둘러싸고 있었기 때문에 상황은 다소 위험했습니다.
우리는 대기와 날씨에 어떤 변화가 생기기를 기대하며 그에 따라 배를 멈추고 대기했습니다.

오후 두 시쯤 안개가 걷혔고, 우리는 사방으로 끝없이 펼쳐진 광활하고 불규칙한 얼음 평원을 목격했습니다. 동료 몇몇이 신음소리를 냈고, 저도 불안한 생각에 점점 긴장하게 되었는데, 그때 갑자기 기이한 광경이 우리의 주의를 끌며 우리의 걱정을 우리 자신의 상황에서 돌려놓았습니다. 반 마일 떨어진 곳에서 개들이 끄는 썰매에 고정된 낮은 운반대가 북쪽으로 지나가는 것을 보았습니다.
인간의 형상을 하고 있지만 분명 거대한 체구의 존재가 썰매에 앉아 개들을 몰고 있었습니다. 우리는 망원경으로 그 여행자의 빠른 이동을 그가 멀리 얼음의 울퉁불퉁한 곳들 사이로 사라질 때까지 지켜보았습니다.

이 광경은 우리의 한없는 경이로움을 자아냈습니다. 우리는 육지에서 수백 마일 떨어져 있다고 믿었으나, 이 출현은 실제로 우리가 생각했던 것만큼 그토록 멀리 떨어져 있지 않다는 것을 나타내는 듯했습니다. 하지만 얼음에 갇혀 있어 우리가 세심하게 관찰했던 그의 흔적을 따라가는 것은 불가능했습니다.

이 일이 있고 나서 약 두 시간 후 우리는 바다 밑바닥에서 들려오는 소리를 들었고, 밤이 되기 전에 얼음이 깨져 우리 배가 풀려났습니다. 하지만 우리는 어둠 속에서 얼음이 깨진 후 떠다니는 커다란 얼음 덩어리들을 마주칠까 두려워 아침까지 정박해 있었습니다. 저는 이 시간을 이용해 몇 시간 동안 휴식했습니다.

동이 트자마자 저는 갑판 위로 올라갔습니다. 선원들이 모두 배의 한쪽에 몰려 있었는데, 바다에 있는 누군가와 이야기를 나누고 있는 것처럼 보였습니다. 가까이 가보니 그것은 예전에 보았던 것과 같은 썰매였는데, 밤 사이 커다란 유빙 조각 위에 실려 우리 쪽으로 떠내려온 것이었습니다.
개는 한 마리만 살아 있었지만, 썰매 안에는 사람이 타고 있었고 선원들은 그에게 배에 오르도록 설득하고 있었습니다. 그는 이전의 여행자처럼 미지의 섬에서 온 야만인이 아니라, 유럽인이었습니다. 제가 갑판에 나타나자 선장이 말했습니다.
“저분이 우리 선장님입니다. 당신이 망망대해에서 죽도록 내버려 두지는 않으실 겁니다.”

그 낯선 사람은 저를 보자 영어로 말을 걸어왔습니다. 외국인 억양이 섞여 있었지만 분명한 영어였습니다. “당신의 배에 오르기 전에,” 그가 말했습니다.
“어디로 향하고 계신지 가르쳐 주실 수 있겠습니까?”

파멸의 벼랑 끝에 선 사람의 입에서 그런 질문이 나오다니, 저는 놀라지 않을 수 없었습니다. 그 처지라면 당연히 제 배를 세상 어떤 귀한 것과도 바꾸지 않으려 할 것이라 생각했기 때문입니다. 그럼에도 저는 우리가 북극을 향한 탐험 항해 중이라고 대답했습니다.

이 말을 들은 그는 안도하는 기색을 보이며 승선에 동의했습니다. 맙소사, 마거릿! 그렇게 목숨을 내맡긴 채 협상에 나선 그 남자를 직접 보았다면, 당신도 놀라움을 금치 못했을 것입니다.
그의 팔다리는 거의 얼어붙어 있었고, 몸은 극심한 피로와 고통으로 무섭도록 수척해 있었습니다. 저는 그토록 비참한 상태에 처한 사람을 일찍이 본 적이 없었습니다. 우리는 그를 선실로 옮기려 했지만, 신선한 바깥 공기에서 벗어나는 순간 그는 그만 기절하고 말았습니다.
그래서 다시 갑판으로 데려와, 브랜디로 온몸을 문지르고 조금씩 억지로 마시게 하여 겨우 의식을 되찾게 했습니다. 생기가 돌아오는 기미가 보이자 우리는 그를 담요로 감싸 부엌 난로의 굴뚝 곁에 눕혔습니다. 그는 서서히 기력을 회복하며 수프를 조금 먹었는데, 그것이 놀라울 만큼 큰 도움이 되었습니다.

이런 상태로 이틀이 지나서야 그는 비로소 말을 할 수 있게 되었고, 저는 그 혹독한 고통이 그의 정신을 앗아간 것은 아닌지 내내 걱정했습니다. 어느 정도 기력을 회복하자 저는 그를 제 선실로 옮겨, 맡은 임무가 허락하는 한 최대한 곁에서 돌보았습니다. 저는 그토록 흥미로운 사람을 본 적이 없었습니다.
그의 눈에는 대체로 광기 어린, 때로는 완연한 미친 기색이 서려 있었습니다. 그러나 어떤 순간, 누군가 그에게 친절을 베풀거나 아무리 사소한 도움이라도 건네면, 그의 온 얼굴이 마치 한 줄기 따스한 빛을 받은 듯 인자함과 온유함으로 환하게 밝아지는 것이었습니다. 그런 표정은 저는 다른 어떤 사람에게서도 본 적이 없었습니다.
하지만 그는 대체로 우울하고 절망에 잠겨 있으며, 때로는 자신을 짓누르는 고통의 무게를 견디지 못하겠다는 듯 이를 갈기도 했습니다.

손님이 어느 정도 회복되자 저는 선원들을 막느라 적잖이 애를 먹었습니다. 그들은 수천 가지 질문을 그에게 퍼붓고 싶어 했지만, 저는 그의 몸과 마음의 회복이 전적으로 안정에 달려 있는 상황에서 그들의 한가로운 호기심에 그가 시달리는 것을 허락하지 않았습니다. 그러나 한번은 부관이 왜 그처럼 기묘한 탈것을 타고 그 먼 빙원까지 왔느냐고 물었습니다.

그의 얼굴에는 순간 깊은 침울함이 드리웠고, 그는 이렇게 대답했습니다. “저를 피해 달아난 자를 찾으러 왔소.”

“그렇다면 당신이 뒤쫓던 그 사람도 같은 방식으로 이동했습니까?”

“그렇소.”

“그렇다면 우리가 그를 본 것 같군요. 당신을 구조하기 하루 전날, 우리는 개들이 끄는 썰매를 타고 빙원을 가로질러 가는 남자를 목격했으니까요.”

이 말이 낯선 이의 관심을 불러일으켰고, 그는 그 악마—자신이 그렇게 불렀던—가 지나간 경로에 대해 수없이 많은 질문을 쏟아냈습니다. 얼마 후 저와 단둘이 남게 되었을 때 그가 말했습니다. “나는 틀림없이 당신의 호기심을, 그리고 이 선량한 사람들의 호기심도 자극했을 것이오.
하지만 당신은 너무도 배려가 깊어서 캐물으려 하지 않는군요.”

“물론입니다. 제 개인적인 호기심으로 선생님을 괴롭히는 것은 실로 무례하고 몰인정한 일이 될 테니까요.”

“그럼에도 당신은 나를 기묘하고 위험한 상황에서 구해주었소. 당신은 자비롭게도 나를 다시 삶으로 되돌려 주었소.”

얼마 후 그는 빙원이 깨지면서 다른 썰매가 파괴되었을 것 같으냐고 물었습니다. 저는 확신하여 대답할 수 없다고 했습니다. 빙원이 자정 가까이 되어서야 갈라졌으므로, 그 여행자는 그 전에 이미 안전한 곳에 다다랐을 수도 있었기 때문입니다.
하지만 그것은 제가 판단할 수 없는 일이었습니다.

이때부터 새로운 생명의 정신이 낯선 이의 쇠약해진 육신을 되살려 놓았습니다. 그는 앞서 나타났던 썰매를 감시하기 위해 갑판 위로 나가고 싶어 했지만, 저는 그가 너무나 허약하여 대기의 차가움을 견딜 수 없기에 선실에 머물도록 설득했습니다. 저는 누군가가 그를 위해 감시하고, 시야에 새로운 무엇인가가 나타나면 즉시 알려주겠다고 약속했습니다.

이것이 오늘까지의 이 기이한 사건에 관한 제 일지입니다. 그 낯선 이는 건강이 점차 회복되고 있지만 매우 말이 없으며, 저 이외의 누군가가 그의 선실에 들어오면 불안해 보입니다. 그러나 그의 태도는 너무나 온화하고 부드러워 선원들은 모두 그에게 관심을 가지고 있지만, 그와의 대화는 거의 이루어지지 않았습니다.
저 개인적으로는 그를 형제처럼 사랑하기 시작했으며, 그의 끊임없는 깊은 슬픔은 저를 동정과 연민으로 가득 채웁니다. 그는 더 나았던 시절에 분명 고귀한 존재였을 것입니다. 지금은 파멸의 상태에서도 그토록 매력적이고 상냥하니 말입니다.

친애하는 마거릿, 저는 편지 중 하나에서 광활한 바다 위에서는 친구를 찾지 못할 것이라고 말했었습니다. 그러나 저는 한 사람을 찾았습니다. 그의 영혼이 비참함에 부서지기 전이라면, 저는 그를 마음의 형제로 삼고 싶어했을 것입니다.

새로운 사건이 기록할 만큼 생기면, 그 낯선 이에 관한 일지를 계속 쓸 것입니다.

17–년 8월 13일.

제 손님에 대한 애정은 날마다 깊어집니다. 그는 제 감탄과 연민을 동시에 놀라울 정도로 자극합니다. 그토록 고귀한 존재가 비참함에 의해 파괴되는 것을 보고 가장 깊은 슬픔을 느끼지 않을 수 있겠습니까?
그는 너무나 온화하면서도 지혜롭습니다. 그의 정신은 그토록 세련되었으며, 그가 말할 때 비록 그의 말은 가장 훌륭한 기교로 다듬어졌지만, 유창하게 그리고 비할 데 없는 웅변으로 흘러나옵니다.

그는 이제 병에서 많이 회복하여 갑판 위에 줄곧 나와 있는데, 자신보다 앞서 지나간 썰매를 지켜보는 것이 분명합니다. 그러나 불행한 처지에 있으면서도 자신의 불행에만 완전히 빠져 있지는 않아서, 다른 사람들의 계획에도 깊은 관심을 보입니다. 그는 저의 계획에 대해서도 자주 이야기를 나누었는데, 저는 그것을 숨김없이 털어놓았습니다.
그는 제가 결국 성공할 것이라는 주장에 귀를 기울였고, 그 성공을 확보하기 위해 제가 취한 세세한 조치 하나하나에도 진지하게 파고들었습니다. 그가 보여준 공감에 이끌려 저는 자연스럽게 마음속 언어로 말하게 되었고, 제 영혼 속에서 타오르는 열망을 토로하게 되었습니다. 그리하여 저를 달구는 모든 열정을 담아, 제 사업의 진척을 위해서라면 저의 재산도, 저의 존재도, 저의 모든 희망도 기꺼이 바치겠노라 말했습니다.
제가 추구하는 지식을 얻기 위해, 우리 인류의 원소적 적들을 정복하고 그 지배권을 후세에 전하기 위해서라면, 한 인간의 삶과 죽음은 실로 작은 대가에 불과하다고 여겼습니다. 제가 이렇게 말하는 동안, 듣고 있던 그의 얼굴에 어두운 그늘이 드리웠습니다. 처음에는 그가 감정을 억누르려 애쓰는 것이 느껴졌습니다.
그는 두 손으로 눈을 가렸고, 그의 손가락 사이로 눈물이 빠르게 흘러내리는 것을 보자 제 목소리는 떨리다가 끊어지고 말았습니다. 그의 들썩이는 가슴에서 신음 소리가 터져 나왔습니다. 저는 말을 멈추었습니다.
마침내 그가 끊어지는 목소리로 말했습니다. “불행한 사람이여! 당신도 나의 광기를 나눠 가지려 하오?
그 황홀한 독배를 당신도 마셨단 말이오? 내 이야기를 들어 보시오. 내 이야기를 들으면 당신은 그 잔을 입술에서 내던지게 될 것이오!”

이런 말들이 제 호기심을 강렬하게 자극했음은 짐작하실 수 있을 것입니다. 그러나 이 낯선 사람을 사로잡은 비통의 발작이 그의 쇠약해진 기력을 압도하였고, 평정심을 되찾기까지 오랜 시간의 안정과 조용한 대화가 필요했습니다.

격렬한 감정의 폭풍을 가라앉힌 뒤, 그는 스스로 감정의 노예가 되었다는 사실을 자책하는 듯했습니다. 절망의 어두운 폭정을 억누르고 나서, 그는 다시 저를 이끌어 제 개인적인 이야기를 나누게 했습니다. 그는 제 어린 시절의 역사를 물었습니다.
이야기는 간략하게 전해졌지만, 그것은 갖가지 상념의 흐름을 불러일으켰습니다. 저는 친구를 찾고자 하는 열망, 동류의 영혼과 지금껏 제 몫으로 주어진 것보다 더 깊은 교감을 나누고 싶은 갈증에 대해 이야기했고, 이러한 축복을 누리지 못하는 사람은 진정한 행복을 거의 자랑할 수 없다는 확신을 털어놓았습니다.

“동의하오,” 낯선 사람이 대답했다. “우리는 아직 완성되지 않은 존재들이오. 우리보다 더 현명하고, 더 선하고, 더 소중한 누군가—진정한 친구라면 마땅히 그래야 하듯—가 우리의 약하고 결함 많은 본성을 완전하게 하는 데 도움을 주지 않는다면, 우리는 반쪽짜리 존재에 불과하오.
나도 한때 친구가 있었소. 인간 중 가장 고귀한 존재였지. 그래서 나는 우정에 대해 판단할 자격이 있다고 생각하오.
당신에게는 희망이 있고, 앞에 펼쳐진 세상이 있으니, 절망할 이유가 없소. 그러나 나는—나는 모든 것을 잃었고, 삶을 새로 시작할 수도 없소.”

이 말을 하는 그의 얼굴에 차분하고 고요하게 가라앉은 슬픔의 표정이 어렸고, 그것이 제 가슴을 깊이 건드렸습니다. 그러나 그는 말이 없었고, 이윽고 자신의 선실로 물러났습니다.

그가 정신적으로 무너진 상태에 있음에도 불구하고, 자연의 아름다움을 그처럼 깊이 느끼는 사람은 없을 것입니다. 별이 가득한 하늘, 바다, 그리고 이 경이로운 지역이 선사하는 온갖 광경은 여전히 그의 영혼을 지상의 것들로부터 들어 올리는 힘을 지닌 듯했습니다. 그런 사람에게는 이중의 삶이 있습니다.
고통 속에 잠기고 실망에 압도될 수 있지만, 자기 내면으로 물러날 때면 그는 주위에 빛무리를 두른 천상의 영혼처럼, 그 원 안으로는 어떤 슬픔도 어리석음도 감히 들어서지 못하는 존재가 됩니다.

이 신성한 방랑자에 대해 제가 표현하는 열정에 미소 짓겠습니까? 그를 직접 보았다면 그러지 않을 것입니다. 당신은 책과 세상으로부터의 은거를 통해 단련되고 세련되었기에, 다소 까다로운 안목을 지니고 있습니다.
하지만 그것이야말로 오히려 당신을 이 경이로운 인물의 비범한 자질을 알아볼 수 있는 가장 적합한 사람으로 만들어 줍니다. 저는 때때로 그가 제가 알았던 어떤 사람보다도 그토록 비할 바 없이 높은 곳에 그를 올려놓는 자질이 무엇인지 파악하려 애써 보았습니다. 그것은 직관적인 통찰력, 빠르되 결코 틀리지 않는 판단력, 명료함과 정확함에서 타의 추종을 불허하는 사물의 원인을 꿰뚫는 능력이라고 저는 믿습니다.
여기에 유려한 표현력과, 그 다채로운 억양이 영혼을 사로잡는 음악이 되는 목소리까지 더하십시오.

8월 19일, 17—년.

어제 그 낯선 이가 저에게 말했습니다. “월턴 선장, 당신은 내가 크나크고 유례없는 불행을 겪어왔다는 것을 쉽게 알아챘을 것입니다. 한때 나는 이 고통들의 기억을 나와 함께 묻어버리기로 결심했었습니다.
그러나 당신은 내 결심을 바꾸도록 나를 설득했습니다. 당신은 지식과 지혜를 추구하고 있습니다. 나도 한때 그랬지요.
그리고 나는 당신의 소망이 이루어지는 것이 나에게 그러했듯 당신을 찌르는 독사가 되지 않기를 간절히 바랍니다. 내 재앙의 이야기가 당신에게 도움이 될지는 모르겠습니다. 그러나 당신이 나를 지금의 나로 만들어버린 것과 같은 길을 걷고 같은 위험에 몸을 내던지고 있다는 것을 생각하면, 당신은 내 이야기에서 적절한 교훈을 이끌어낼 수 있을 것 같습니다.
그 교훈은 당신이 목적을 이루었을 때 길잡이가 되어주고, 실패했을 때 위안이 되어줄 것입니다. 보통은 경이로운 일로 여겨지는 일들을 들을 마음의 준비를 하십시오. 우리가 자연의 평온한 풍경 속에 있었다면, 나는 당신의 불신을, 어쩌면 비웃음을 마주칠까 두려웠을 것입니다.
하지만 이 거칠고 신비로운 땅에서는, 자연의 끊임없이 변화하는 힘을 알지 못하는 이들의 웃음을 살 법한 많은 일들이 가능하게 느껴집니다. 그리고 내 이야기가 그 안에 담긴 사건들의 진실에 대한 내적 증거를 연속적으로 담고 있다는 것을 나는 의심치 않습니다.”

그가 이야기를 들려주겠다고 했을 때 제가 얼마나 기뻤는지는 쉽게 짐작할 수 있을 것입니다. 그러나 저는 그가 불행의 이야기를 다시 꺼냄으로써 슬픔을 되살리는 것을 차마 견딜 수 없었습니다. 약속된 이야기를 듣고 싶은 마음이 간절했지만, 그것은 부분적으로는 호기심에서였고, 부분적으로는 제 힘으로 그의 운명을 개선할 수 있다면 그리하고 싶다는 강한 바람에서였습니다.
저는 이러한 마음을 답장에 담아 전했습니다.

“감사합니다,” 그가 대답했습니다. “당신의 동정에 감사드리지만, 그것은 소용없는 일입니다. 내 운명은 이미 거의 다 채워졌습니다.
나는 단 하나의 사건만을 기다리고 있으며, 그 후에는 평화 속에 잠들 것입니다. 당신의 마음을 압니다,” 그는 내가 말을 끊으려는 것을 알아채고 말을 이었습니다. “하지만 당신은 틀렸습니다, 나의 친구여—이렇게 불러도 된다면.
그 무엇도 내 운명을 바꿀 수 없습니다. 내 이야기를 들어보십시오, 그러면 그것이 얼마나 돌이킬 수 없이 정해져 있는지 알게 될 것입니다.”

그는 다음 날 제가 한가할 때 이야기를 시작하겠다고 말했습니다. 그 약속에 저는 진심으로 감사를 전했습니다. 저는 매일 밤, 직무로 인해 부득이하게 바쁜 경우가 아니라면, 그가 낮 동안 들려준 이야기를 가능한 한 그의 말 그대로 기록하기로 결심했습니다.
바쁠 때는 적어도 메모라도 해두려 합니다. 이 원고는 분명 당신에게 더없는 기쁨을 안겨줄 것입니다. 하지만 그를 알고, 그의 목소리로 직접 이야기를 듣는 저에게 있어서—훗날 이 글을 다시 읽을 때 얼마나 깊은 관심과 공감으로 읽게 될지!
지금 이 순간, 막 글을 쓰기 시작하는 지금도, 그의 풍성하고 낭랑한 목소리가 귓가에 울려 퍼지는 듯합니다. 그의 빛나는 눈이 모든 우수 어린 온화함을 담아 저를 바라보고, 마른 손이 생기 있게 들어 올려지며, 그 얼굴의 윤곽은 내면의 영혼으로 환하게 빛나고 있습니다. 그의 이야기는 분명 기이하고 처절할 것입니다.
이처럼 용감한 배마저 산산이 부서뜨려버린 폭풍이란 과연 얼마나 무서운 것이었을까요!