프랑켄슈타인 – 제14장

“이제 나는 내 이야기에서 가장 감동적인 부분으로 서둘러 나아가려 한다. 내가 어떤 존재였는지를 생각할 때, 지금의 나를 만들어 놓은 감정들을 깊이 새겨 준 사건들을 이야기하고자 한다.

“봄은 빠르게 깊어졌다. 날씨는 맑아지고 하늘에는 구름 한 점 없었다. 전에는 황량하고 음울했던 곳이 이제는 아름다운 꽃과 푸른 초목으로 가득 피어난 것이 놀라웠다.
수천 가지 향기와 수천 가지 아름다운 광경이 내 감각을 흡족하게 하고 생기를 불어넣었다.

“그런 날들 중 하나였다. 오두막의 사람들이 일손을 쉬고 있던 때였다. 노인은 기타를 연주하고, 아이들은 그의 연주를 듣고 있었다.
그때 나는 펠릭스의 얼굴에 말할 수 없는 우수가 깔려 있음을 알아챘다. 그는 자주 한숨을 내쉬었고, 한번은 노인이 연주를 멈추더니 그 몸짓으로 보아 아들의 슬픔의 이유를 묻는 것 같았다. 펠릭스는 밝은 목소리로 대답했고, 노인이 다시 연주를 시작하려는 순간 누군가 문을 두드렸다.

“말을 탄 한 여인이었다. 길 안내인으로 보이는 시골 사내가 그녀를 수행하고 있었다. 여인은 짙은 색 옷을 입고 두꺼운 검은 베일로 얼굴을 가리고 있었다.
아가타가 무언가를 묻자, 낯선 여인은 달콤한 목소리로 펠릭스라는 이름만을 입에 올렸다. 그 목소리는 음악처럼 아름다웠지만, 내가 아는 두 사람의 목소리와는 달랐다. 그 이름을 듣자마자 펠릭스는 급히 여인에게로 다가갔고, 여인은 그를 보는 순간 베일을 걷어 올렸다.
나는 천사와도 같은 아름답고 생기 넘치는 얼굴을 바라보았다. 까마귀처럼 검고 윤기 나는 머리카락은 정교하게 땋아 올려져 있었다. 눈동자는 짙은 빛이었지만 온화하고 생동감이 넘쳤다.
이목구비는 단정한 균형을 이루었고, 안색은 놀랍도록 희었으며, 두 볼에는 사랑스러운 분홍빛이 살며시 물들어 있었다.

“펠릭스는 그녀를 보는 순간 황홀한 기쁨에 사로잡힌 듯했다. 얼굴에 서려 있던 슬픔의 기색은 순식간에 사라지고, 그 자리에 내가 그에게서 기대하기 어려웠던 황홀한 환희의 빛이 가득 찼다. 두 눈은 반짝이고, 뺨은 기쁨으로 붉게 물들었다.
그 순간 나는 그가 낯선 여인만큼이나 아름답다고 생각했다. 그녀는 전혀 다른 감정에 휩싸인 듯 보였다. 사랑스러운 눈에서 몇 방울의 눈물을 훔치더니, 펠릭스를 향해 손을 내밀었다.
펠릭스는 그 손에 황홀하게 입을 맞추며 그녀를 — 내가 알아들을 수 있는 한으로는 — 자신의 사랑스러운 아라비아 여인이라고 불렀다. 그녀는 그의 말을 알아듣지 못하는 것 같았지만, 미소를 지었다. 펠릭스는 그녀가 말에서 내리는 것을 도왔고, 안내인을 돌려보낸 뒤 그녀를 오두막 안으로 이끌었다.
펠릭스와 그의 아버지 사이에 잠시 대화가 오갔고, 낯선 젊은 여인은 노인의 발치에 무릎을 꿇고 그의 손에 입을 맞추려 했다. 그러나 노인은 그녀를 일으켜 세워 다정하게 껴안았다.

“나는 곧 알아차렸다. 낯선 여인이 분명한 소리를 내며 자신만의 언어를 가진 것처럼 보였지만, 오두막 식구들은 그녀의 말을 알아듣지 못했고, 그녀 역시 그들의 말을 이해하지 못했다. 그들은 내가 알아볼 수 없는 여러 가지 손짓을 주고받았지만, 그녀의 존재가 오두막에 기쁨을 퍼뜨리고 있음은 분명히 느낄 수 있었다.
마치 태양이 아침 안개를 걷어내듯, 그녀는 그들의 슬픔을 녹여버렸다. 펠릭스는 유난히 행복해 보였고, 환한 미소로 자신의 아라비아 여인을 맞아들였다. 언제나 온화한 아가타는 아름다운 낯선 이의 손에 입을 맞추고, 오빠를 가리키며 손짓을 했다.
그 손짓의 뜻인즉, 그녀가 오기 전까지 오빠가 얼마나 슬픔에 잠겨 있었는지를 말하는 것 같았다. 이렇게 몇 시간이 흘렀고, 그들은 표정으로 기쁨을 드러냈지만 나는 그 기쁨의 원인을 이해할 수 없었다. 그러다 이윽고 나는, 낯선 여인이 그들을 따라 반복하는 어떤 소리가 자주 되풀이되는 것을 듣고서, 그녀가 그들의 언어를 배우려 애쓰고 있다는 것을 깨달았다.
그 순간 나 역시 같은 방법으로 같은 목적을 이루어야겠다는 생각이 번뜩 떠올랐다. 낯선 여인은 첫 번째 수업에서 스무 단어가량을 익혔다. 그중 대부분은 내가 이미 알고 있던 것들이었지만, 나머지 단어들에서도 적잖은 수확을 얻었다.

“밤이 되자 아가타와 아라비아 여인은 일찍 자리를 물렸다. 작별을 고하면서 펠릭스는 낯선 여인의 손에 입을 맞추며 말했다. ‘잘 자요, 사랑스러운 사피에.’ 그는 훨씬 오래 자리를 지키며 아버지와 이야기를 나누었고, 그녀의 이름이 자주 오르내리는 것으로 보아 그들의 대화가 사랑스러운 손님에 관한 것임을 짐작할 수 있었다.
나는 간절히 그들의 말을 이해하고 싶어, 온 정신을 그 목적에 집중했지만 도저히 불가능한 일이었다.

“다음 날 아침 펠릭스는 일을 하러 나갔고, 아가타가 일상적인 집안일을 마친 후, 아라비아 여인은 노인의 발치에 앉아 기타를 들고 몇 곡을 연주했는데, 그 선율이 너무나 황홀하여 내 눈에서 슬픔과 기쁨이 뒤섞인 눈물이 절로 흘러내렸다. 그녀가 노래를 부르자, 그 목소리는 숲속의 나이팅게일처럼 풍성한 선율을 타고 흘러 높아졌다가 잦아들었다.

“그녀가 연주를 마치자 아가타에게 기타를 건넸는데, 아가타는 처음에는 사양했다. 아가타는 단순한 곡을 연주하며 달콤한 음성으로 노래를 불렀지만, 낯선 여인의 놀라운 선율과는 달랐다. 노인은 무척 황홀해하는 듯 몇 마디 말을 했고, 아가타는 그것을 사피에에게 설명하려 했다.
그 말인즉, 노인은 그녀의 음악이 자신에게 더없는 기쁨을 선사한다는 뜻을 전하고 싶어 하는 것 같았다.

“이제 나날은 전처럼 평온하게 흘러갔다. 다만 한 가지 달라진 점이 있다면, 내 보호자들의 얼굴에서 슬픔이 사라지고 기쁨이 그 자리를 대신했다는 것이었다. 사피는 늘 밝고 행복해했다.
그녀와 나는 언어 습득에서 빠른 진전을 이루어, 두 달 후에는 보호자들이 내뱉는 말의 대부분을 이해할 수 있게 되었다.

“그 사이 검은 땅은 풀로 뒤덮이고, 초록빛 강둑에는 수없이 많은 꽃들이 흩어져 피어났다. 향기롭고 눈을 즐겁게 하는 꽃들은 달빛 어린 숲속에서 창백한 빛을 발하는 별들 같았다. 태양은 점점 따뜻해졌고, 밤은 맑고 온화해졌다.
밤마다 이리저리 거닐며 산책하는 것이 내게 더없는 즐거움이었다. 다만 해가 늦게 지고 일찍 뜨는 탓에 산책 시간이 상당히 짧아졌는데, 나는 낮에는 결코 밖으로 나가려 하지 않았다. 처음 마을에 들어섰을 때 겪었던 그 같은 대우를 또다시 받을까 두려웠기 때문이었다.

“나는 언어를 더 빨리 익히고자 하루하루를 열심히 공부하며 보냈다. 그리하여 나는 자신 있게 말할 수 있었다 — 아라비아 여인보다 훨씬 빠르게 실력이 늘었다고. 그녀는 거의 알아듣지 못했고 더듬거리며 말했던 반면, 나는 들려오는 말의 거의 모든 단어를 이해하고 따라 할 수 있었다.

“말하기 실력이 늘면서, 나는 낯선 이에게 가르치는 방식 그대로 문자의 학문도 배워 나갔다. 이것은 내 앞에 경이와 기쁨으로 가득 찬 드넓은 세계를 펼쳐 보여 주었다.

“펠릭스가 사피에에게 가르치는 데 쓴 책은 볼네의 ‘제국들의 폐허’였다. 펠릭스가 책을 읽으면서 매우 자세한 설명을 곁들이지 않았더라면 나는 그 내용을 이해하지 못했을 것이다. 그가 이 책을 선택한 이유는, 그 웅변적인 문체가 동방 작가들의 양식을 본떠 쓰였기 때문이라고 했다.
나는 이 책을 통해 역사에 대한 기초적인 지식을 얻었고, 현재 세상에 존재하는 여러 제국들의 면면을 살펴볼 수 있었다. 또한 지상의 각 민족들의 풍습과 통치 방식, 그리고 종교에 대해서도 이해를 넓힐 수 있었다. 나는 나태한 아시아인들에 관해, 그리고 그리스인들의 웅장한 천재성과 정신적 활력에 관해 들었다.
초기 로마인들의 전쟁과 놀라운 덕성에 관해, 그리고 그 이후 그들이 어떻게 타락해 갔는지에 관해, 그 강대한 제국의 쇠락에 관해, 기사도와 기독교와 왕들에 관해서도 들었다. 아메리카 대륙의 발견에 관해서도 들었으며, 그 땅의 원래 주민들이 맞이한 비참한 운명을 생각하며 사피와 함께 눈물을 흘렸다.

“이 놀라운 이야기들은 내 안에 묘한 감정을 불러일으켰다. 인간이란 존재는 과연 이토록 강력하고 덕스럽고 고귀하면서도, 동시에 이토록 사악하고 비열할 수 있단 말인가? 인간은 어떤 때는 순전한 악의 화신처럼 보였고, 또 어떤 때는 고귀하고 신성한 모든 것의 정수처럼 보였다.
위대하고 덕스러운 인간이 된다는 것은 감수성 있는 존재에게 주어질 수 있는 최고의 영예처럼 여겨졌다. 반면 역사에 기록된 수많은 이들처럼 비열하고 사악한 자가 된다는 것은 가장 깊은 타락이요, 눈먼 두더지나 무해한 벌레보다도 비참한 처지로 느껴졌다. 오랫동안 나는 어떻게 한 인간이 동족을 살해하러 나설 수 있는지, 또 왜 법률과 정부라는 것이 존재하는지 도무지 이해할 수 없었다.
그러나 악행과 유혈의 세부 사연들을 듣고 나자 내 의아함은 사라졌고, 나는 혐오와 역겨움으로 고개를 돌렸다.

“오두막 사람들의 대화는 이제 나에게 새로운 경이로움을 끊임없이 열어주었다. 펠릭스가 아라비아 여인에게 가르침을 베푸는 것을 들으면서, 나는 인간 사회의 기묘한 체계를 조금씩 이해하게 되었다. 재산의 분배에 관해, 어마어마한 부와 극심한 빈곤에 관해, 신분과 혈통과 귀족의 피에 관해 듣게 되었다.

“그 말들은 나에게 나 자신을 되돌아보게 했다. 나는 인간들이 가장 높게 평가하는 것이 고귀하고 흠 없는 혈통과 재산의 결합이라는 것을 깨달았다. 사람은 이러한 장점 중 하나만 있어도 존경받을 수 있었지만, 둘 다 없는 사람은 아주 드문 예외를 제외하고는 방랑자이자 노예로 여겨져, 선택받은 소수의 이익을 위해 자신의 능력을 허비하도록 운명지어졌다!
그렇다면 나는 무엇인가? 나의 창조와 창조주에 대해서 나는 전혀 알지 못했지만, 내게는 돈도, 친구도, 어떤 재산도 없다는 것은 알고 있었다. 게다가 나는 끔찍하게 기형적이고 혐오스러운 모습을 하고 있었다.
나는 인간과 같은 본성을 가지지도 않았다. 나는 그들보다 더 민첩했고 더 거친 음식으로도 살아갈 수 있었다. 나는 더위와 추위의 극한도 내 몸에 더 적은 해를 입히며 견뎠다.
내 키는 그들을 훨씬 능가했다. 주위를 둘러볼 때 나는 나와 같은 존재를 보거나 듣지 못했다. 그렇다면 나는 괴물이었던가, 모든 사람이 도망치고 모든 사람이 인정하지 않는 이 세상의 오점이었던가?

“이러한 성찰이 내게 안겨준 고통을 당신에게 묘사할 수 없다. 나는 그것들을 떨쳐내려 했지만, 슬픔은 앎과 함께 커질 뿐이었다. 오, 내가 영원히 나의 고향 숲에 남아 있었더라면, 배고픔과 목마름과 더위의 감각 이상을 알지도 느끼지도 못했더라면!

“지식은 참으로 기이한 본성을 지녔구나! 한번 마음을 사로잡으면 마치 바위 위의 이끼처럼 달라붙어 떨어지지 않는다. 나는 때때로 모든 생각과 감정을 떨쳐내고 싶었으나, 고통의 감각을 극복할 수 있는 유일한 수단은 죽음뿐이라는 것을 깨달았다.
내가 두려워하면서도 이해하지 못했던 상태가 그것이었다. 나는 덕과 선한 감정을 경외했고, 오두막 사람들의 온화한 태도와 사랑스러운 자질을 사랑했다. 그러나 나는 그들과의 교류에서 배제되어 있었다.
내가 보이지 않고 알려지지 않았을 때 은밀히 얻어낸 수단을 통해서만 접근할 수 있었고, 그런 수단은 내가 동료들 사이의 한 사람이 되고자 하는 열망을 채우기는커녕 오히려 키우기만 했다. 아가타의 온화한 말들과 매력적인 아라비아 여인의 생기 넘치는 미소는 내 것이 아니었다. 노인의 온화한 권유와 사랑받는 펠릭스의 활기찬 대화도 내 것이 아니었다.
비참하고 불행한 존재여!

“다른 가르침들은 더욱 깊이 내게 새겨졌다. 나는 남녀의 차이에 대해, 아이들의 탄생과 성장에 대해 들었다. 아버지가 어떻게 갓난아이의 미소에 마음을 쏟고, 더 큰 아이의 생기 넘치는 장난에 즐거워하는지를.
어머니의 모든 삶과 걱정이 그 귀한 아이에게 얽매여 있음을. 젊은이의 정신이 어떻게 확장되고 지식을 얻는지를. 형제, 자매, 그리고 한 인간을 다른 인간과 상호 유대로 묶어주는 모든 다양한 관계에 대해.

“그러나 내 친구와 친척들은 어디에 있단 말인가? 내 갓난 시절을 지켜본 아버지는 없었고, 미소와 애정으로 나를 축복해 준 어머니도 없었다. 혹시 그들이 있었다 해도, 나의 모든 과거는 이제 하나의 오점이자, 그 안에서 아무것도 분별할 수 없는 암흑의 공백이었다.
내 가장 이른 기억부터 나는 그때와 마찬가지로 키와 체구를 지니고 있었다. 나는 결코 나와 닮은 존재를 본 적이 없었고, 나와 어떤 교류를 주장하는 존재도 본 적이 없었다. 나는 무엇인가?
그 질문이 다시 떠올랐고, 오직 신음으로만 대답될 뿐이었다.

“이 감정들이 어디로 향하고 있었는지는 곧 설명하겠지만, 지금은 잠시 그 오두막 사람들의 이야기로 돌아가도록 허락해 주기 바란다. 그들의 이야기는 내 안에서 분노와 기쁨과 경이로움이 뒤섞인 온갖 감정들을 불러일으켰지만, 결국 모든 것은 나의 보호자들에 대한 한층 깊은 사랑과 경외심으로 귀결되었다—나는 그들을, 순수하면서도 반쯤은 고통스러운 자기기만 속에서, 그렇게 부르기를 좋아했던 것이다.”