프랑켄슈타인 – 제16장

“내가 사랑하던 오두막 사람들의 이야기는 그러했습니다. 그것은 저에게 깊은 인상을 남겼습니다. 저는 그들이 보여준 사회생활의 모습에서 인간의 덕목을 존경하고 인간의 악덕을 비난하는 법을 배웠습니다.

“그때까지 저는 범죄를 아득히 먼 악으로 여겼고, 자비와 관용은 언제나 제 눈앞에 있어, 그토록 훌륭한 자질들이 발휘되고 드러나는 활기찬 무대의 한 배우가 되고 싶은 열망을 불러일으켰습니다. 하지만 제 지성의 발전 과정을 설명하면서, 그해 8월 초에 일어난 한 사건을 빼놓아서는 안 될 것입니다.

“어느 날 밤, 제가 평소처럼 음식을 구하고 저를 보호해 주는 이들을 위해 땔감을 마련하러 인근 숲을 찾았을 때, 땅에 떨어진 가죽 여행 가방 하나를 발견했습니다. 그 안에는 옷가지 몇 점과 책들이 들어 있었습니다. 저는 그 귀한 물건을 거침없이 낚아챈 뒤, 그것을 가지고 제 오두막으로 돌아왔습니다.
다행히 그 책들은 오두막에서 기초를 익힌 언어로 쓰여 있었습니다. 그 책들은 “실낙원”, 플루타르코스의 “영웅전” 한 권, 그리고 “젊은 베르테르의 슬픔”이었습니다. 이 보물들을 손에 넣은 것은 저에게 극상의 기쁨을 주었습니다.
저는 이제 친구들이 평소 일에 종사하는 동안 끊임없이 이 역사들을 공부하며 제 정신을 연마했습니다.”

“이 책들이 저에게 미친 영향은 말로 다 표현하기 어렵습니다. 그 책들은 제 내면에 무수한 새로운 상념과 감정을 불러일으켰는데, 때로는 저를 황홀경으로 끌어올리기도 했지만, 더 자주는 깊은 절망의 나락으로 가라앉히기도 했습니다. “젊은 베르테르의 슬픔”에서는 단순하면서도 가슴 저미는 이야기의 흥미로움 외에도, 그때까지 제게 모호했던 주제들에 대해 수많은 견해들이 논의되고 새로운 빛이 비추어져, 저는 그 안에서 끝없는 사색과 경이의 원천을 발견했습니다.
책이 묘사하는 온화하고 가정적인 풍속은, 자아를 넘어선 무언가를 지향하는 고귀한 감정과 결합되어, 제가 보호자들 사이에서 겪은 경험, 그리고 제 가슴속에 언제나 살아 숨쉬던 갈망들과 잘 부합했습니다. 그러나 저는 베르테르 자신을 제가 지금껏 본 적도 상상한 적도 없는, 더욱 신성한 존재로 여겼습니다. 그의 성품에는 어떠한 허식도 없었지만, 그것은 깊이 마음에 스며들었습니다.
죽음과 자살에 관한 고찰들은 저를 경이감으로 가득 채우기에 충분했습니다. 저는 그 문제의 옳고 그름을 판단할 입장이 아니었지만, 그 주인공의 견해 쪽으로 마음이 기울었고, 그의 죽음에 정확히 이해하지 못하면서도 눈물을 흘렸습니다.

“그러나 책을 읽어 나가면서, 저는 많은 부분을 저 자신의 감정과 처지에 대입해 보았습니다. 저는 제가 읽는 인물들, 그들의 대화를 엿듣는 인물들과 비슷하면서도 동시에 묘하게 다르다는 것을 느꼈습니다. 그들에게 공감하고 어느 정도 이해하기도 했지만, 저는 정신적으로 아직 형성되지 않은 존재였습니다.
저는 그 누구에게도 의존하지 않았고, 그 누구와도 연결되어 있지 않았습니다. ‘내가 떠나는 길은 자유로웠고’, 제 소멸을 슬퍼할 자도 아무도 없었습니다. 제 모습은 흉측했고 몸집은 거대했습니다.
이것은 무엇을 의미하는가? 나는 누구인가? 나는 무엇인가?
나는 어디서 왔는가? 나의 목적지는 어디인가? 이 물음들이 끊임없이 되살아났지만, 저는 그것들에 답할 수 없었습니다.

“제가 소장한 플루타르코스의 “영웅전”에는 고대 공화국들의 초대 건국자들에 관한 역사가 담겨 있었습니다. 이 책은 “베르테르의 슬픔”과는 전혀 다른 영향을 제게 미쳤습니다. 베르테르의 상상 속에서 저는 절망과 우울을 배웠지만, 플루타르코스는 고귀한 생각을 가르쳐 주었습니다.
그는 저를 제 자신의 비참한 성찰의 세계 너머로 끌어올려, 지난 시대의 영웅들을 흠모하고 사랑하게 만들었습니다. 제가 읽은 많은 것들은 저의 이해와 경험을 훨씬 뛰어넘는 것들이었습니다. 저는 왕국들과 광대한 땅, 거대한 강들과 끝없는 바다에 대해서는 어렴풋이나마 알고 있었습니다.
그러나 도시나 사람들의 큰 집단에 대해서는 전혀 아는 바가 없었습니다. 저를 보호해 준 이들의 오두막이 제가 인간의 본성을 배운 유일한 학교였지만, 이 책은 행동의 새롭고 더욱 웅장한 무대를 제게 열어 보여 주었습니다. 저는 공공의 사무에 관여하고, 자신과 같은 종족을 통치하거나 학살하는 인간들에 대해 읽었습니다.
덕에 대한 강렬한 열망과 악에 대한 혐오가 제 안에서 솟구치는 것을 느꼈는데, 그것은 어디까지나 제가 그 말들의 의미를 이해하는 한에서였으며, 제가 그것들을 오로지 쾌락과 고통에만 결부시켜 적용하는 한에서였습니다. 이러한 감정들에 이끌린 저는 자연스럽게 로물루스나 테세우스보다는 평화로운 입법자들, 즉 누마, 솔론, 리쿠르고스를 더 흠모하게 되었습니다. 저를 보호해 준 이들의 가부장적인 삶은 이러한 인상들이 제 마음속에 깊이 자리 잡도록 했습니다.
어쩌면 제가 처음 인류와 접촉한 것이 영광과 살육에 불타는 젊은 군인이었다면, 저는 전혀 다른 감각에 물들었을 것입니다.

“그러나 “실낙원”은 전혀 다른, 훨씬 더 깊은 감정들을 불러일으켰습니다. 저는 그 책을, 우연히 손에 들어온 다른 책들을 읽을 때와 마찬가지로, 실제 역사서로 읽었습니다. 전능한 신이 자신의 피조물들과 전쟁을 벌이는 장면은 경이로움과 경외감을 온몸으로 느끼게 했습니다.
저는 책 속의 여러 상황들이 제 처지와 닮아 있다고 느낄 때마다, 그것들을 제 자신의 상황에 빗대어 생각했습니다. 아담처럼, 저 역시 이 세상의 어떤 존재와도 아무런 연결 고리가 없는 듯 보였습니다. 그러나 그 외의 모든 면에서 그의 처지는 제 것과는 전혀 달랐습니다.
그는 창조주의 손에서 완벽한 피조물로 태어나, 행복하고 풍요로웠으며, 창조주의 각별한 보살핌을 받았습니다. 그는 자신보다 우월한 존재들과 대화를 나누고 그들로부터 지식을 얻는 것이 허락되었지만, 저는 비참하고, 무력하고, 고독했습니다. 저는 사탄이야말로 제 처지를 더 잘 나타내는 표상이라고 여긴 적이 많았습니다.
그처럼, 저도 제 보호자들의 행복을 바라볼 때마다 가슴 속에서 쓰디쓴 시기심이 독즙처럼 차올랐으니까요.

“이러한 감정들을 더욱 강화하고 확인시켜 준 또 다른 사건이 있었습니다. 오두막에 도착한 지 얼마 되지 않아, 저는 당신의 실험실에서 가져온 옷의 주머니 속에서 몇 장의 종이를 발견했습니다. 처음에는 그것들을 무심코 지나쳤지만, 이제 거기 적힌 글자들을 해독할 수 있게 되자 열심히 연구하기 시작했습니다.
그것은 당신이 저를 창조하기 전 네 달 동안의 일기였습니다. 당신은 그 종이들에 작업이 진행되는 동안 밟은 모든 단계를 세세하게 기록했으며, 거기에는 일상적인 생활의 기록들도 뒤섞여 있었습니다. 당신도 분명 그 종이들을 기억하겠지요.
여기 있습니다. 저의 저주받은 탄생과 관련된 모든 것이 그 안에 담겨 있습니다. 저를 만들어 낸 그 역겨운 일련의 과정들이 낱낱이 펼쳐져 있으며, 혐오스럽고 흉측한 저의 모습이 아주 세밀하게 묘사되어 있습니다.
그것도 당신 자신의 공포를 드러내고 제 공포를 지울 수 없이 새겨 놓는 언어로. 읽으면서 구역질이 올라왔습니다. ‘내가 생명을 받은 저주스러운 날이여!’ 저는 고통 속에서 외쳤습니다.
‘저주받은 창조주여! 어찌하여 당신조차 혐오감에 외면할 만큼 흉측한 괴물을 만들었단 말입니까? 하느님은 자비로이 인간을 자신의 형상대로 아름답고 매혹적으로 만드셨습니다.
그러나 제 모습은 당신의 추악한 모사품이며, 바로 그 닮음 때문에 더욱 끔찍합니다. 사탄에게는 동료 악마들이 있어 그를 우러르고 격려해 주었지만, 저는 고독하고 혐오받는 존재입니다.’

“이것이 제가 낙담과 고독 속에서 했던 숙고들이었습니다. 하지만 오두막 사람들의 미덕과 그들의 사랑스럽고 자비로운 품성을 되새길 때마다, 저는 그들이 제가 그들의 미덕에 대해 느끼는 경외심을 알게 되면 저를 불쌍히 여기고 제 외모의 흉측함을 너그럽게 보아줄 것이라고 스스로를 설득했습니다. 자비와 우정을 청하는 자를, 아무리 괴상한 모습이라 해도 문전에서 쫓아낼 수 있을까요?
저는 적어도 절망하지 않기로 결심했고, 제 운명을 결정지을 그들과의 면담을 위해 온갖 방법으로 스스로를 준비했습니다. 저는 이 시도를 몇 달 더 미루었습니다. 그 성공에 달린 중요성이 실패에 대한 두려움을 불러일으켰기 때문입니다.
게다가 저는 제 이해력이 날마다의 경험으로 크게 향상되는 것을 발견했고, 몇 달이 더 지나 제 통찰력이 더해진 뒤에야 이 대업을 시작하고 싶었습니다.

“그동안 오두막에는 몇 가지 변화가 일어났습니다. 사피에의 존재는 그곳 사람들 사이에 행복을 퍼뜨렸고, 저는 또한 그곳에 더 큰 풍요가 깃들어 있음을 알게 되었습니다. 펠릭스와 아가타는 오락과 대화에 더 많은 시간을 보냈고, 하인들이 그들의 노동을 거들어 주었습니다.
그들은 부자로 보이지 않았지만 만족하고 행복했습니다. 그들의 감정은 평온하고 온화했지만, 저의 감정은 날마다 더 요동쳤습니다. 지식이 늘어날수록 저는 제가 얼마나 비참한 버림받은 존재인지 더 뚜렷이 깨달았습니다.
저는 희망을 품고 있었습니다, 그렇습니다. 하지만 그 희망은 물에 비친 제 모습이나 달빛 아래 제 그림자를 볼 때마다 사라졌습니다. 마치 그 연약한 형상과 변덕스러운 그림자처럼.

“저는 이러한 두려움을 억누르고, 몇 달 후 감행하기로 결심한 시험을 위해 스스로를 단단히 다지려 애썼습니다. 때로는 이성의 고삐를 늦추고 상상을 천국의 들판으로 자유로이 내달리게 했습니다. 그 속에서 저는 제 감정에 공감하고 우울한 마음을 달래 줄 상냥하고 사랑스러운 존재들을 감히 꿈꾸었습니다.
그들의 천사 같은 얼굴에는 위로의 미소가 가득 피어났습니다. 그러나 그것은 한낱 꿈에 불과했습니다. 제 슬픔을 달래 주거나 제 생각을 함께 나눌 이브는 존재하지 않았습니다.
저는 혼자였습니다. 저는 아담이 창조주에게 간청했던 것을 떠올렸습니다. 하지만 저의 창조주는 어디에 있단 말입니까?
그는 저를 버렸습니다. 저는 쓰라린 마음으로 그를 저주했습니다.

“가을이 그렇게 지나갔습니다. 저는 놀라움과 슬픔으로 나뭇잎이 시들어 떨어지는 것을 바라보았고, 자연이 다시 제가 처음 숲과 아름다운 달을 바라보던 때의 황량하고 쓸쓸한 모습으로 돌아가는 것을 지켜보았습니다. 그러나 저는 혹독한 날씨에 개의치 않았습니다.
저는 더위보다 추위를 견디는 데 더 잘 맞는 몸으로 만들어져 있었습니다. 하지만 저의 가장 큰 기쁨은 꽃과 새들, 그리고 여름의 화사한 장식들을 바라보는 것이었습니다. 그것들이 저를 떠나고 나자, 저는 더욱 온 마음을 다해 오두막 사람들에게 눈길을 돌렸습니다.
그들의 행복은 여름이 사라졌다고 해서 줄어들지 않았습니다. 그들은 서로를 사랑하고 아꼈으며, 서로에게 기댄 그들의 기쁨은 주변에서 일어나는 불행들에도 흔들리지 않았습니다. 그들을 더 오래 바라볼수록, 그들의 보호와 친절을 바라는 저의 열망은 더욱 커져갔습니다.
제 마음은 이 다정한 사람들에게 알려지고 사랑받고 싶다는 간절함으로 가득 찼습니다. 그들의 부드러운 눈길이 저를 향해 애정 어리게 쏟아지는 것, 그것이 제 야망의 전부였습니다. 그들이 경멸과 공포로 저에게서 고개를 돌릴 것이라고는 감히 생각조차 할 수 없었습니다.
그들의 문 앞에 멈춰 선 가난한 이들은 단 한 번도 쫓겨난 적이 없었습니다. 저는, 사실, 약간의 음식이나 쉴 곳보다 훨씬 더 큰 것을 바라고 있었습니다. 저에게 필요한 것은 친절과 공감이었습니다.
하지만 저는 제 자신이 그것을 받을 자격이 전혀 없다고는 생각하지 않았습니다.

“겨울이 깊어갔고, 제가 생명을 얻은 이래 계절이 완전히 한 바퀴 돌았습니다. 이때 제 관심은 오로지 저를 보호해 준 이들의 오두막에 들어가 소개할 계획에만 쏠려 있었습니다. 저는 여러 가지 계획을 궁리했지만, 결국 정한 것은 눈먼 노인이 혼자 있을 때 그 집에 들어가는 것이었습니다.
저는 제 몸의 부자연스러운 흉측함이 이전에 저를 본 사람들에게 공포의 주된 원인이라는 것을 알아챌 만큼은 현명했습니다. 제 목소리는 거칠긴 했지만 무서운 점은 없었습니다. 그래서 그의 아이들이 없을 때 늙은 드 라시의 호의와 중재를 얻을 수 있다면, 그를 통해 젊은 보호자들에게 받아들여질 수도 있다고 생각했습니다.

“어느 날, 땅에 흩어진 붉은 잎사귀 위로 햇살이 비치어 따스함은 없었지만 명랑함을 퍼뜨리고 있을 때, 사피에, 아가타, 펠릭스는 긴 시골 산책을 떠났고, 노인은 자신의 바람대로 오두막에 혼자 남게 되었다. 아이들이 떠나자, 그는 기타를 들고 몇 곡의 슬프지만 아름다운 선율을 연주했는데, 그전에 내가 들었던 어떤 연주보다 더 아름답고 슬펐다. 처음에는 그의 얼굴이 즐거움으로 밝아졌지만, 연주를 계속하면서 사색과 슬픔이 뒤따랐다.
마침내 그는 악기를 옆에 놓아두고 깊은 사색에 잠겨 앉아 있었다.

“내 심장이 빠르게 뛰었다. 이것이 바로 시험의 시간이자 순간이었다. 내 희망이 이루어지거나, 아니면 내 두려움이 현실이 되거나 할 그 순간.
하인들은 근처에서 열리는 장터에 나가고 없었다. 오두막 안팎으로 모든 것이 고요했다. 더없이 좋은 기회였다.
그러나 막상 계획을 실행에 옮기려 하자 내 사지가 굳어버렸고, 나는 땅바닥에 주저앉고 말았다. 다시 일어섰다. 내가 가진 모든 의지를 끌어모아, 내 은신처를 가리기 위해 굴 앞에 세워두었던 판자들을 걷어냈다.
신선한 공기가 나를 소생시켰고, 새로운 결의를 품은 채 나는 그들의 오두막 문 앞으로 다가갔다.

“나는 문을 두드렸다. ‘거기 누구시오?’ 노인이 물었다. ‘들어오시게.’

“나는 안으로 들어섰다. ‘갑자기 찾아뵈어 죄송합니다.’ 내가 말했다. ‘저는 잠시 쉬어가야 하는 나그네입니다.
불 앞에서 잠깐만 머물 수 있도록 허락해 주신다면 대단히 감사하겠습니다.’

“드 라시가 말했다. ‘내가 어떻게든 도움이 될 수 있을지 알아보겠네. 하지만 안타깝게도 아이들이 지금 집에 없고, 나는 눈이 멀어서 먹을 것을 구해드리기가 어려울 것 같네.’

‘신경 쓰지 마십시오, 친절하신 주인장. 먹을 것은 있습니다. 제게 필요한 것은 오로지 온기와 쉴 곳뿐입니다.’

“나는 자리에 앉았고, 잠시 침묵이 흘렀다. 매 순간이 내게 소중하다는 것을 알고 있었지만, 어떻게 이야기를 꺼내야 할지 망설이고 있었다. 그때 노인이 먼저 말을 걸어왔다.

‘말씨를 들으니 나그네여, 당신은 나와 같은 나라 사람인 것 같구먼. 프랑스 사람이오?’

‘아닙니다. 하지만 프랑스 가정에서 교육을 받았기에 그 언어만을 쓸 줄 압니다. 저는 지금 진심으로 사랑하는, 그리고 저를 도와주리라 믿는 몇몇 친구들을 찾아가는 길입니다.’

‘독일 사람들이오?’

‘아니요, 프랑스 사람들입니다. 하지만 화제를 바꾸지요. 저는 불행하고 버림받은 존재입니다.
주위를 둘러봐도 이 세상에 저와 연이 닿은 사람도, 친구도 없습니다. 제가 찾아가려는 저 친절한 분들은 저를 한 번도 본 적이 없고 저에 대해 아는 것도 거의 없습니다. 두려움이 가득합니다.
만약 그곳에서도 실패한다면, 저는 영원히 세상의 낙오자가 될 테니까요.’

‘절망하지 마시오. 친구가 없다는 것은 참으로 불행한 일이지만, 사람의 마음이란 뚜렷한 사리사욕에 물들지 않았을 때는 형제애와 자비심으로 가득한 법이오. 그러니 희망을 믿으시오.
그 친구들이 선량하고 다정한 분들이라면 절망하지 마시오.’

‘그분들은 친절합니다. 이 세상에서 가장 훌륭한 분들이지요. 하지만 불행히도 그분들은 저에 대한 편견을 가지고 있습니다.
저는 본래 선한 마음을 지니고 있습니다. 지금껏 저의 삶은 해를 끼치지 않았고 오히려 어느 정도는 도움이 되었습니다. 그러나 치명적인 편견이 그분들의 눈을 가리고 있어서, 따뜻하고 친절한 친구를 보아야 할 자리에서 그분들은 오직 혐오스러운 괴물만을 봅니다.’

‘그것 참 안타까운 일이구먼. 하지만 정말로 당신에게 잘못이 없다면, 그 오해를 풀어줄 수는 없겠소?’

‘바로 그 일을 하려는 참입니다. 그래서 이토록 압도적인 두려움을 느끼는 것입니다. 저는 그분들을 진심으로 사랑합니다.
그분들이 모르는 사이에 수개월 동안 매일같이 조용히 친절을 베풀어왔습니다. 그런데 그분들은 제가 자신들을 해치려 한다고 믿고 있습니다. 바로 그 편견을 극복하고 싶은 것입니다.’

‘그 친구들은 어디에 살고 있소?’

‘이 근처입니다.’

“노인은 잠시 말을 멈추었다가 다시 이었다. ‘만약 당신의 사정을 숨김없이 내게 털어놓는다면, 어쩌면 내가 그 오해를 푸는 데 도움이 될 수도 있소. 나는 앞을 보지 못하니 당신의 얼굴을 살필 수는 없지만, 당신의 말 속에는 진심이 느껴지는 무언가가 있소.
나는 가난하고 유랑하는 몸이지만, 인간에게 어떤 방식으로든 도움이 될 수 있다면 그것이 진정한 기쁨이 될 것이오.’

‘훌륭한 분이시군요! 감사하며 당신의 관대한 제안을 받아들이겠습니다. 이 친절로 당신은 저를 먼지에서 일으켜 주셨습니다.
그리고 당신의 도움으로 저는 당신의 동류들의 사회와 동정에서 쫓겨나지 않을 것이라 믿습니다.’

‘하늘이시여, 막아주소서! 당신이 정말 죄인이라 할지라도, 그것은 당신을 절망으로만 몰고 갈 뿐, 덕으로 이끌지는 못할 것입니다. 나 또한 불행한 사람입니다.
나와 내 가족은 무죄임에도 정죄당했으니, 그러니 내가 당신의 불행에 공감하지 못할 리 있겠습니까.’

‘어떻게 감사를 표현해야 할지, 저의 가장 위대하고 유일한 은인이시여? 당신의 입술에서 처음으로 저를 향한 친절의 목소리를 들었습니다. 저는 영원히 감사할 것입니다.
그리고 당신의 이 인자하심은 제가 곧 만나려 하는 그 친구들과의 성공을 확신시켜 줍니다.’

‘그 친구들의 이름과 거처를 알 수 있을까요?’

“나는 멈칫했다. 나는 생각했다 — 이것이 나에게서 영원히 행복을 빼앗거나 베풀 결정의 순간이라고. 나는 그에게 대답할 만큼 충분한 결단력을 얻으려 헛되이 애썼지만, 그 노력은 내게 남은 모든 힘을 파괴했다.
나는 의자에 쓰러져 크게 흐느꼈다. 그 순간 나의 젊은 보호자들의 발소리가 들렸다. 한 순간도 지체할 수 없었다.
나는 노인의 손을 붙잡으며 외쳤다. ‘지금이 바로 그때입니다! 저를 구하고 보호해 주세요!
당신과 당신의 가족이 제가 찾던 친구들입니다. 이 시련의 시간에 저를 버리지 마세요!’

“노인이 외쳤다. ‘오, 하느님! 당신은 누구요?’

“바로 그 순간 오두막 문이 열리며 펠릭스와 사피에, 아가타가 안으로 들어섰다. 나를 보았을 때 그들의 경악과 공포를 어찌 말로 표현할 수 있겠는가. 아가타는 그 자리에서 기절했고, 사피에는 친구를 돌볼 엄두도 내지 못한 채 오두막 밖으로 달아났다.
펠릭스가 앞으로 달려들어 초인적인 힘으로 나를 노인의 무릎에서 떼어냈다. 그는 격렬한 분노에 사로잡혀 나를 바닥에 내동댕이치고 몽둥이로 사정없이 내리쳤다. 나는 사자가 영양을 갈기갈기 찢듯 그의 사지를 찢어버릴 수도 있었다.
그러나 내 가슴속 깊은 곳에서 쓴 고통이 밀려왔고, 나는 끝내 참았다. 그가 다시 몽둥이를 치켜드는 것을 보았을 때, 나는 고통과 괴로움에 압도되어 오두막을 빠져나왔다. 그리고 온통 소란스러운 틈을 타 아무에게도 들키지 않고 나의 굴로 돌아갔다.”