프랑켄슈타인 – 제3장

우리는 함께 자랐고, 나이 차이는 1년이 채 되지 않았다. 우리 사이에 어떤 불화나 다툼도 없었다는 말은 할 필요도 없을 것이다. 조화는 우리 우정의 영혼이었고, 우리 성격에 존재하는 다양성과 대조는 우리를 더 가까이 끌어당겼다.
엘리자베스는 더 차분하고 집중적인 성향을 가졌지만, 나는 모든 열정을 다해 더 강렬하게 몰입할 수 있었고 지식에 대한 갈증에 더 깊이 사로잡혀 있었다. 그녀는 시인들의 공상적인 창작물을 따르는 데 몰두했다. 그리고 우리 스위스 집을 둘러싼 장엄하고 경이로운 풍경들—산들의 숭고한 형상, 계절의 변화, 폭풍과 고요, 겨울의 침묵, 그리고 알프스 여름의 생동감과 격렬함—속에서 그녀는 감탄과 기쁨을 느낄 수 있는 충분한 여지를 발견했다.
내 동반자가 사물의 웅장한 외관을 진지하고 만족스러운 마음으로 관조하는 동안, 나는 그 원인을 탐구하는 것을 기뻐했다. 세계는 내게 있어 내가 알아내고 싶어 하는 비밀이었다. 호기심, 자연의 숨겨진 법칙을 배우려는 진지한 연구, 그것들이 내게 밝혀질 때 느끼는 황홀경에 가까운 기쁨—이것들은 내가 기억할 수 있는 가장 초기의 감각들 중 하나다.

둘째 아들—나보다 일곱 살 어린 동생—이 태어나자, 부모님은 방랑 생활을 완전히 접고 고향에 정착하셨다. 우리는 제네바에 집을 한 채 가지고 있었고, 호수 동쪽 기슭 벨리브에 시골 별장을 가지고 있었는데, 도시에서 한 리그가 조금 넘는 거리에 있었다. 우리는 주로 그 시골 별장에서 살았고, 부모님은 꽤 은둔적인 삶을 사셨다.
나는 군중을 피하고 소수에게만 열정적으로 애착을 갖는 성품이었다. 그래서 학교 친구들 대부분에게는 무관심했지만, 그중 한 명과 가장 깊은 우정을 맺었다. 헨리 클레르발은 제네바 상인의 아들이었다.
그는 남다른 재능과 상상력을 지닌 소년이었다. 모험과 고난, 심지어 위험 그 자체를 즐겼다. 기사도 소설과 로맨스에 정통했고, 영웅적인 노래를 지으며 마법과 기사의 모험에 관한 많은 이야기를 쓰기 시작했다.
그는 우리를 연극과 가면무도회에 끌어들이려 했는데, 등장인물들은 롱스보의 영웅들, 아서 왕의 원탁 기사들, 그리고 성스러운 무덤을 이교도들로부터 되찾기 위해 피를 흘린 기사단에서 따왔다.

나보다 더 행복한 어린 시절을 보낸 사람은 없었을 것이다. 부모님은 친절과 관용 그 자체였다. 우리는 부모님이 변덕대로 우리 운명을 지배하는 폭군이 아니라, 우리가 누리는 모든 기쁨의 원천이자 창조자라는 것을 느꼈다.
다른 가정과 어울려 보면서 나는 내 처지가 얼마나 특별히 행운인지 뚜렷이 깨달았고, 감사하는 마음이 효심을 키워주었다.

내 기질은 때로 격렬하고 열정은 맹렬했지만, 내 성품 어딘가에 작용하는 법칙에 의해 그것들은 유치한 놀이가 아닌 배움에 대한 열렬한 갈망으로 향했다. 그것도 무엇이든 가리지 않는 배움이 아니었다. 솔직히 말하자면, 언어의 구조도, 통치의 법전도, 여러 나라의 정치도 내게는 아무런 매력이 없었다.
내가 알고 싶었던 것은 하늘과 땅의 비밀이었다. 사물의 외형적 실체든, 자연의 내면적 정신이든, 인간의 신비로운 영혼이든 — 무엇이 내 마음을 사로잡든 간에 — 나의 탐구는 언제나 형이상학적인 것, 혹은 가장 높은 의미에서 세계의 물리적 비밀을 향해 있었다.

한편 클레르발은 말하자면 사물의 도덕적 관계에 몰두했다. 활기찬 삶의 무대, 영웅들의 덕성, 인간의 행적이 그의 주제였다. 그의 희망이자 꿈은 용맹하고 모험적인 인류의 은인으로 역사에 이름을 남긴 이들 중 하나가 되는 것이었다.
엘리자베스의 성스러운 영혼은 우리의 평화로운 집 안에서 제단에 바쳐진 등불처럼 빛났다. 그녀의 공감은 우리의 것이었고, 그녀의 미소와 부드러운 목소리와 천상의 눈에서 흘러나오는 다정한 시선은 언제나 우리를 축복하고 생기를 불어넣어 주었다. 그녀는 부드럽게 감싸고 이끄는 사랑의 살아 있는 정령이었다.
나는 학문에 파묻혀 음침해지거나, 타고난 열정으로 인해 거칠어질 수도 있었겠지만, 그녀가 곁에 있어 나를 자신의 온화함을 닮은 모습으로 다독여주었다. 그리고 클레르발 — 과연 무엇이 클레르발의 고귀한 정신을 침범할 수 있었겠는가? 그러나 만약 그녀가 그에게 선행의 진정한 아름다움을 일깨워주지 않았더라면, 또한 선을 행하는 일을 그의 드높은 야망의 목표이자 지향점으로 삼게 해주지 않았더라면, 그는 모험적인 공훈에 대한 열정 속에서도 이토록 완전히 인간적이고, 이토록 사려 깊은 관용을 베풀며, 이토록 친절함과 따뜻함으로 가득하지는 못했을 것이다.

어린 시절의 추억을 되새기는 일은 나에게 더없는 기쁨이다. 그때는 불운이 아직 내 마음을 더럽히지 않아, 널리 유익한 삶에 대한 밝은 비전이 자신에 대한 어둡고 편협한 성찰로 바뀌기 전이었다. 또한 어린 시절의 모습을 그려내면서, 나는 점차적으로 내 비참한 이야기로 이어진 사건들도 함께 기록한다.
내 운명을 지배하게 된 그 열정이 어떻게 태어났는지 스스로 설명하려 할 때, 그것이 산속의 개울처럼 보잘것없고 거의 잊혀진 근원에서 솟아났음을 발견하기 때문이다. 그러나 흘러가면서 점점 커진 그것은 급류가 되어, 그 흐름 속에서 내 모든 희망과 기쁨을 휩쓸어 버렸다.

자연철학이 내 운명을 결정지은 천재였다. 그러므로 이 서술에서 나는 그 과학에 대한 내 애착으로 이어진 사실들을 밝히고자 한다. 열세 살이 되던 해, 우리 모두는 토농 근처의 온천으로 즐거운 소풍을 갔다.
날씨가 거칠어져 우리는 하루 동안 여관에 갇혀 있어야 했다. 그곳에서 나는 우연히 코르넬리우스 아그리파의 저서 한 권을 발견했다. 나는 무관심하게 책을 열었으나, 그가 입증하려 하는 이론과 그가 서술하는 놀라운 사실들은 곧 이 감정을 열정으로 바꾸어 놓았다.
내 마음에 새로운 빛이 비치는 듯했고, 나는 기쁨에 차 뛰며 내 발견을 아버지께 말씀드렸다. 아버지는 내 책의 표지를 무심하게 훑어보시며 말씀하셨다. “아!
코르넬리우스 아그리파! 사랑하는 빅터, 이런 것에 시간을 낭비하지 마라. 형편없는 쓰레기야.”

아버지께서 그 말씀 대신, 아그리파의 원리가 완전히 폐기되었으며 고대의 학문보다 훨씬 더 강력한 현대 과학 체계가 도입되었다는 것을—고대의 것들은 허구에 불과하고 현대의 것들은 실재하며 실용적이기 때문이라는 것을—설명해 주시려고 수고를 기울이셨다면, 나는 분명 아그리파를 내버려 두고, 이미 불타오르던 상상력을 달래며 더 큰 열정으로 예전의 공부로 돌아갔을 것이다. 심지어 내 생각의 흐름이 내 파멸로 이끈 그 치명적인 충격을 결코 받지 않았을 수도 있다. 하지만 아버지께서 내 책에 대하여 대충 훑어보신 것만으로는 그분이 그 내용을 잘 알고 계신다는 확신을 주지 못했고, 나는 계속해서 가장 열심히 읽어 나갔다.

집으로 돌아왔을 때 내가 가장 먼저 한 일은 이 저자의 전집을 구하는 것이었고, 그 다음으로는 파라켈수스와 알베르투스 마그누스의 저작들이었다. 나는 이 작가들의 엉뚱한 공상들을 기쁨으로 읽고 공부했다. 그것들은 내게는 나 외에는 아는 사람이 거의 없는 보물처럼 보였다.
나는 언제나 자연의 비밀을 파헤치고자 하는 뜨거운 열망에 사로잡혀 있었다고 말한 바 있다. 현대 철학자들의 맹렬한 노력과 놀라운 발견에도 불구하고, 나는 언제나 공부를 마치고 나면 불만족스럽고 채워지지 않은 느낌이었다. 아이작 뉴턴 경은 자신이 진리라는 거대하고 미탐구된 바다 옆에서 조개껍질을 줍고 있는 어린아이 같다고 고백했다고 전해진다.
내가 알고 있던 자연 철학의 각 분야에서 그의 후계자들은 어린 내 눈에도 같은 추구에 몰두한 초보자들로 보였다.

배우지 못한 농부는 자신을 둘러싼 자연의 요소들을 바라보고 그것들의 실용적 용도를 알고 있었다. 가장 학식 많은 철학자도 그보다 조금 더 알 뿐이었다. 그는 자연의 얼굴을 부분적으로 벗겨냈지만, 그 불멸의 윤곽은 여전히 경이와 신비였다.
그는 해부하고 분석하며 이름을 붙일 수 있었지만, 궁극적 원인은 말할 것도 없고 이차적, 삼차적 원인조차 그에게는 완전히 알려지지 않았다. 나는 인간들이 자연의 성채에 들어서지 못하도록 막고 있는 것처럼 보이는 요새와 장애물들을 바라보았고, 경솔하고 무지하게 불평했었다.

그러나 여기 책들이 있었고, 더 깊이 파고들어 더 많이 아는 사람들이 있었다. 나는 그들이 주장하는 모든 것을 그대로 받아들였고, 그들의 제자가 되었다. 18세기에 이런 일이 일어난 것이 이상하게 보일 수도 있겠지만, 제네바의 학교들에서 교육 과정을 따르는 동안, 나는 내가 좋아하는 학문에 관해서는 상당히 독학이었다. 내 아버지는 과학적이지 않았고, 나는 학생의 지식에 대한 갈증에 더해 어린아이의 눈먼 것과 같은 상태로 씨름해야 했다.
새로운 스승들의 지도 아래 나는 가장 부지런히 현자의 돌과 불로장생의 영약을 찾는 일에 몰두했다. 그러나 후자가 곧 내 온전한 관심을 차지했다. 부는 하등한 목표였지만, 만약 내가 인간의 몸에서 질병을 몰아내고 폭력적인 죽음 외에는 어떤 것에도 상처받지 않게 만들 수 있다면, 그 발견에 얼마나 큰 영광이 따를 것인가!

내 환상이 이런 것뿐이 아니었다. 귀신이나 악마를 불러내는 일은 내가 가장 좋아하는 저자들이 너그럽게 약속해 준 것이었고, 나는 그것을 이루고자 가장 간절히 노력했다. 내 주문이 항상 실패했지만, 나는 그 실패를 스승들의 기술이나 진실됨이 부족해서가 아니라 내 자신의 경험 부족과 실수 때문이라고 여겼다.
그리하여 한동안 나는 이미 폐기된 체계들에 매달려, 미숙한 자처럼 서로 모순되는 천 가지 이론들을 섞고, 뜨거운 상상력과 유치한 추론에 이끌려 온갖 지식의 수렁 속에서 필사적으로 허우적거렸다. 그러다 어떤 사건이 다시 내 생각의 흐름을 바꾸어 놓았다.

내가 열다섯 살쯤 되었을 때, 우리는 벨리브 근처의 집으로 물러가 있었는데, 그때 우리는 지독하고 무서운 뇌우를 목격했다. 폭풍은 쥐라 산맥 뒤에서 다가왔고, 천둥은 하늘의 여러 방향에서 한꺼번에 무섭게 큰 소리로 터졌다. 나는 폭풍이 지속되는 동안 그 진행을 호기심과 기쁨으로 지켜보며 남아 있었다.
내가 문에 서 있을 때, 갑자기 우리 집에서 약 20야드 떨어진 곳에 서 있던 오래되고 아름다운 참나무에서 불줄기가 뿜어져 나오는 것을 보았다. 눈부신 빛이 사라지자마자 그 참나무는 사라졌고, 그을린 그루터기만 남았다. 우리가 다음 날 아침 그곳을 찾아갔을 때, 나무가 기이한 방식으로 산산이 부서져 있음을 발견했다.
충격으로 조각난 것이 아니라, 완전히 얇은 나무 조각으로 변해 있었다. 나는 그토록 완전히 파괴된 것을 본 적이 없었다.

이 사건 이전에도 나는 전기의 더 뚜렷한 법칙들에 대해 전혀 모르지는 않았다. 이때 자연철학에 정통한 한 학자가 우리와 함께 있었는데, 이 재난에 자극받은 그는 전기와 갈바니즘에 관해 자신이 형성한 이론을 설명하기 시작했고, 그것은 내게 즉시 새롭고도 놀라운 것이었다. 그가 말한 모든 것은 내 상상력의 지배자들이었던 코르넬리우스 아그리파, 알베르투스 마그누스, 파라켈수스를 크게 무색하게 만들었다.
그러나 어떤 운명의 장난인지, 이 인물들이 무너지면서 나는 익숙하던 공부를 계속할 의욕을 잃게 되었다. 내게는 더 이상 무엇인가 알려지거나 알려질 수 있을 것 같지 않았다. 그토록 오랫동안 내 관심을 사로잡았던 모든 것이 갑자기 하찮게 여겨졌다.
젊은 시절에 우리가 가장 빠지기 쉬운 그런 마음의 변덕 중 하나로, 나는 곧바로 이전의 일들을 포기하고 자연사와 그것에서 파생된 모든 것을 기형적이고 유산된 창조물로 치부하며, 진정한 지식의 문턱에도 들어서지 못하는 유사 과학에 대해 가장 큰 경멸을 품게 되었다. 이러한 심경으로 나는 수학과 그 학문에 속하는 분야들로 돌아섰다. 그것들이 견고한 기초 위에 세워져 있어 내 숙고의 가치가 있다고 여겼기 때문이다.

우리의 영혼은 참으로 기이하게 구성되어 있어, 그토록 미세한 실오라기 같은 연결고리로 번영이든 파멸이든 묶여 있는 것이다. 돌이켜보건대, 이 거의 기적에 가까운 성향과 의지의 변화는 내 생애의 수호천사가 직접 내린 계시처럼 여겨진다. 그것은 이미 별들 속에 걸려 있어 언제든 나를 휩쌀 태세가 된 폭풍을 피하고자 한 보존의 본능이 쥐어짜 낸 마지막 노력이었다.
그 승리는 오랫동안 나를 괴롭혀온 학문을 포기한 뒤 찾아온 영혼의 평온함과 기쁨으로 알려졌다. 그렇게 하여 나는 그 학문을 계속 추구하는 것은 악과, 그것을 멀리하는 것은 행복과 연결되도록 배웠다.

그것은 선의 정신이 기울인 강력한 노력이었으나, 허사로 돌아갔다. 운명은 너무나 강력하여, 그 불변의 법칙은 나의 완전하고 끔찍한 파멸을 이미 예정해 두었던 것이다.