프랑켄슈타인 – 제6장

11월의 음산한 밤, 나는 내 고된 노동의 결실을 목격했다. 거의 고통에 가까운 불안을 안고, 나는 발밑에 놓인 생명 없는 것에 존재의 불꽃을 불어넣으려 생명의 도구들을 주위에 모았다. 이미 새벽 한 시였다.
비가 창문에 음울하게 두드리고 양초는 거의 다 타들어갔는데, 반쯤 꺼져가는 촛불의 희미한 빛 속에서 나는 그 창조물의 흐릿한 노란 눈이 뜨이는 것을 보았다. 그것은 거칠게 숨을 몰아쉬었고 경련적인 움직임이 그 사지를 흔들었다.

이 재앙 앞에서 내 감정을 어떻게 표현할 수 있겠는가? 그토록 끝없는 고심과 정성을 들여 빚어낸 그 비참한 존재를 어떻게 묘사할 수 있겠는가? 그의 사지는 균형 잡혀 있었고, 나는 그의 외모가 아름답도록 골랐다.
아름답다고! 오, 하느님! 그의 누런 피부는 그 아래 드러난 근육과 동맥을 거의 덮지 못했다.
그의 머리카락은 윤기 흐르는 검은색으로 흘러내렸고, 이빨은 진주처럼 희었다. 그러나 이런 호화로운 특징들은 오히려 그의 축축한 눈, 쭈글쭈글한 안색, 곧은 검은 입술과 더 끔찍한 대조를 이룰 뿐이었다. 그 눈은 박혀 있는 회백색 눈구멍과 거의 같은 색처럼 보였다.

인생에서 일어나는 여러 사건들은 인간의 감정만큼 변덕스럽지 않다. 나는 무생물에 생명을 불어넣겠다는 오로지 그 목적 하나만을 위해 거의 2년 동안 열심히 일했다. 그 때문에 나는 휴식과 건강을 모두 희생했다.
나는 절제를 훨씬 넘어서는 열정으로 그것을 원했다. 하지만 이제 그 일을 마치고 보니, 꿈의 아름다움은 사라지고, 숨 막히는 공포와 혐오감이 내 마음을 가득 채웠다. 내가 창조한 존재의 모습을 견딜 수 없어, 나는 방에서 뛰쳐나와 오랫동안 침실을 서성거렸다.
잠들 수 있도록 마음을 진정시키지 못한 채였다. 마침내 내가 견뎌왔던 소란 뒤에 피로가 찾아왔고, 나는 옷을 입은 채 침대에 몸을 던져 잠시라도 망각을 찾으려 했다. 하지만 헛수고였다.
잠은 들었지만, 가장 야생적인 꿈들에 시달렸다. 나는 엘리자베스가 건강한 모습으로 잉골슈타트 거리를 걷고 있는 것을 본 것 같았다. 기쁘고 놀라서 나는 그녀를 끌어안았다.
하지만 그녀의 입술에 첫 키스를 하자, 그 입술은 죽음의 빛으로 검푸르게 변했다. 그녀의 얼굴 특징이 바뀌는 것 같았고, 나는 내 팔에 죽은 어머니의 시체를 안고 있다고 생각했다. 수의가 그녀의 몸을 감싸고 있었고, 나는 플란넬 주름 사이를 기어 다니는 무덤 벌레들을 보았다.
나는 공포에 질려 잠에서 깨어났다. 차가운 땀이 이마를 덮었고, 이는 딱딱 부딪쳤으며, 모든 팔다리가 경련을 일으켰다. 그때 창문의 덧문 사이로 새어 들어온 희미하고 누른 달빛에 비추어, 나는 그 불쌍한 괴물을—내가 창조한 비참한 괴물을 보았다.
그가 침대의 커튼을 들어 올리고 있었고, 그의 눈—눈이라고 부를 수 있다면—은 나를 응시하고 있었다. 그의 턱이 벌어졌고, 그는 알아들을 수 없는 소리를 중얼거렸다. 웃음 짓는 듯한 주름이 그의 뺨을 잡아 만들었다.

그가 말을 했을지도 모르지만, 나는 듣지 못했다. 한 손이 뻗어 있었고, 겉보기에 나를 붙잡으려는 듯했다. 하지만 나는 빠져나와 계단을 뛰어 내려갔다.
나는 내가 거처하던 집에 딸린 안뜰로 피신했다. 그곳에서 나는 남은 밤 내내 극도로 동요한 채 이리저리 걸으며 귀를 기울이고, 모든 소리를 포착해서는 두려워했다. 마치 그것이 내가 그토록 비참하게 생명을 부여한 악마 같은 시체가 다가오는 것을 알리는 소리인 양.

오! 어떤 인간도 그 얼굴의 공포를 감당할 수 없었을 것이다. 생기를 다시 불어넣은 미라조차 그 가련한 존재만큼 끔찍하지는 않았을 것이다.
나는 그것이 미완성 상태일 때 응시했었다. 그때도 추했지만, 그 근육과 관절이 움직일 수 있게 되었을 때, 그것은 단테조차 상상할 수 없었을 그런 존재가 되어 있었다.

나는 비참하게 밤을 보냈다. 때로는 맥박이 너무 빠르고 강하게 뛰어 모든 동맥의 고동이 느껴질 정도였고, 또 때로는 무기력함과 극도의 허약함으로 쓰러질 것 같았다. 이 공포와 뒤섞여 실망의 쓴맛이 밀려왔다.
그토록 오랫동안 내 양식이자 달콤한 안식이었던 꿈들이 이제는 나에게 지옥이 되어 버렸다. 그 변화는 얼마나 급격하고, 그 붕괴는 얼마나 완전했던가!

음울하고 축축한 아침이 마침내 밝아왔고, 잠 못 이루고 쑤시는 내 눈앞에 잉골슈타트 교회의 하얀 첨탑과 여섯 시를 가리키는 시계가 모습을 드러냈다. 문지기가 그날 밤 내 피난처가 되었던 안뜰의 문을 열었고, 나는 거리로 나왔다. 길모퉁이를 돌 때마다 그 괴물이 나타날 것 같아 두려워하며, 마치 그것을 피하려는 듯 빠른 걸음으로 거리를 헤쳐 나갔다.
내가 살던 방으로는 감히 돌아갈 엄두가 나지 않았다. 검고 음산한 하늘에서 쏟아지는 빗줄기에 흠뻑 젖으면서도, 무언가에 떠밀리듯 계속 서둘러 걸어야만 했다.

나는 한동안 이런 식으로 걷기를 계속했다. 육체적인 움직임으로 마음을 짓누르는 짐을 덜어 보려 애쓰면서. 내가 어디 있는지, 무엇을 하고 있는지 뚜렷한 인식도 없이 거리를 헤맸다.
공포의 메스꺼움 속에서 심장이 두근거렸고, 나는 주위를 감히 돌아보지도 못한 채 불규칙한 발걸음으로 서둘러 나아갔다.

외로운 길을 걷는 자처럼,
두려움과 공포 속에 발을 옮기며,
한 번 뒤를 돌아보고는 다시 걷고,
더 이상 머리를 돌리지 않는다.
등 뒤에 무서운 악령이
바짝 따라오고 있음을 알기에.

— 콜리지, 〈늙은 선원의 노래〉

이렇게 계속 걷다가, 나는 마침내 여러 역마차와 마차들이 으레 멈추는 여관 맞은편에 이르렀다. 나는 거기서 발을 멈췄다. 왜 그랬는지는 알 수 없었다.
그러나 나는 몇 분간 그 자리에 서서, 거리 저편에서 내 쪽으로 다가오는 한 대의 마차에 시선을 고정한 채 있었다. 마차가 가까이 다가오자, 나는 그것이 스위스발 역마차임을 알아보았다. 마차는 내가 서 있는 바로 그 자리에 멈춰 섰고, 문이 열리자 헨리 클레르발이 내려오는 것이 보였다.
그는 나를 보는 순간 단번에 뛰어내렸다.

“친애하는 프랑켄슈타인,” 그가 외쳤다. “너를 만나다니 얼마나 반가운가! 내가 막 내리는 이 순간에 네가 여기 있다니, 정말 다행이야!”

클레르발을 보는 기쁨은 무엇에도 비할 수 없었다. 그의 존재는 아버지와 엘리자베스, 그리고 내 기억 속에 소중히 간직된 고향의 온갖 풍경들을 다시금 떠올리게 했다. 나는 그의 손을 꼭 잡았고, 순식간에 나의 공포와 불행을 잊어버렸다.
오랜 달들 동안 처음으로, 문득 고요하고 평온한 기쁨이 밀려들었다. 나는 진심 어린 마음으로 친구를 맞이했고, 우리는 함께 내 기숙사를 향해 걸었다. 클레르발은 한동안 우리의 공통된 지인들과 잉골슈타트에 오게 된 자신의 행운에 대해 이야기를 이어갔다.
“아버지를 설득하는 일이 얼마나 어려웠는지 자네도 충분히 짐작할 수 있을 거야.” 그가 말했다. “부기라는 고귀한 기술 외에 필요한 지식이라는 건 없다고 굳게 믿으시는 분이거든. 사실, 아버지는 끝까지 믿지 않으셨던 것 같아.
내 지칠 줄 모르는 간청에 대한 아버지의 대답은 언제나 한결같이 《웨이크필드의 목사》에 나오는 네덜란드 선생님의 말씀과 똑같았으니까. ‘나는 그리스어 없이도 일 년에 만 플로린을 번다, 그리스어 없이도 배불리 먹는다.’ 하지만 결국 나에 대한 애정이 학문에 대한 거부감을 이겨냈고, 지식의 땅으로 탐험을 떠나는 것을 허락해 주셨지.”

“너를 만나니 너무나 기쁘네. 그런데 아버지와 형제들, 그리고 엘리자베스는 어떻게 지내고 있나?”

“모두 잘 지내고 있고, 행복하다네. 다만 너의 소식을 너무 뜸하게 들어서 조금 걱정하고 있지. 그러고 보니 그 점에 대해서는 나도 자네한테 한마디 해야겠어.
그런데 친애하는 프랑켄슈타인,” 그가 걸음을 멈추고 내 얼굴을 똑바로 들여다보며 말을 이었다. “아까는 자네 안색을 제대로 보지 못했는데, 이렇게 안색이 나쁠 줄은 몰랐어. 이렇게 수척하고 창백하다니.
여러 날 밤을 뜬눈으로 지새운 것 같은 얼굴이구먼.”

“맞게 짐작했어. 요즘 한 가지 일에 너무 깊이 빠져 있어서 보다시피 충분히 쉬지를 못했어. 하지만 이제 그 모든 일들이 끝났고, 드디어 자유로워졌으면 하고 진심으로 바라고 있어.”

나는 심하게 떨고 있었다. 전날 밤에 있었던 일들을 떠올리는 것조차 견딜 수 없었고, 그것을 입에 올린다는 건 더더욱 불가능했다. 나는 빠른 걸음으로 걸었고, 우리는 곧 학교에 도착했다.
그때 문득 내 방에 두고 온 그 피조물이 아직 거기 살아서 돌아다니고 있을지도 모른다는 생각이 들었다. 그 생각만으로도 몸이 오싹해졌다. 나는 그 괴물을 마주치는 것이 두려웠지만, 클레르발이 그것을 보게 될까 봐 더욱 두려웠다.
그래서 그에게 계단 아래에서 잠시만 기다려 달라고 부탁한 뒤, 내 방을 향해 달려 올라갔다. 내 손은 이미 문손잡이를 잡고 있었다. 그때서야 나는 정신을 차렸다.
나는 잠시 멈춰 섰고, 차가운 전율이 온몸을 휩쓸었다. 나는 마치 어린아이들이 반대편에 유령이 서 있을 것 같은 느낌이 들 때 그러듯이, 문을 힘껏 밀어 젖혔다. 하지만 아무것도 없었다.
나는 조심스럽게 안으로 발을 들였다. 방은 텅 비어 있었고, 침실 역시 그 끔찍한 방문객으로부터 해방되어 있었다. 이토록 큰 행운이 나에게 찾아왔다는 것이 믿기지 않았다.
그러나 내 적이 정말로 달아났음을 확인하자, 나는 기쁨에 손뼉을 치며 클레르발에게로 달려 내려갔다.

우리는 내 방으로 올라갔고, 하인이 곧 아침 식사를 가져왔다. 그러나 나는 도저히 자신을 억제할 수가 없었다. 나를 사로잡은 것은 기쁨만이 아니었다.
온몸의 살갗이 과도한 예민함으로 짜릿하게 떨렸고, 맥박이 빠르게 뛰었다. 나는 단 한 순간도 같은 자리에 머물러 있을 수가 없었다. 의자를 껑충껑충 뛰어넘고, 손뼉을 치며, 큰 소리로 웃음을 터뜨렸다.
클레르발은 처음에 나의 이 비정상적인 들뜬 기분을 자신이 도착한 것에 대한 기쁨 때문이라고 여겼다. 그러나 좀 더 주의 깊게 나를 살펴보자, 그는 내 눈 속에서 도무지 설명할 수 없는 광기를 발견했다. 그리고 내가 내뱉는 크고 걷잡을 수 없는, 감정 없는 웃음소리가 그를 두렵게 하고 당혹스럽게 했다.

“빅터, 이게 대체 어떻게 된 거야,” 그가 외쳤다. “제발 말해봐. 그런 식으로 웃지 마.
네가 많이 아픈 거야! 이게 다 무슨 이유인 거야?”

“묻지 마,” 나는 두 손으로 눈을 가리며 외쳤다. 그 두려운 유령이 방 안으로 스르르 미끄러져 들어오는 것이 보이는 것 같았기 때문이다. “그 녀석이 말해줄 거야.
아, 나를 구해줘! 구해줘!” 나는 괴물이 나를 붙잡는 것을 느꼈다. 나는 필사적으로 몸부림치다가 발작을 일으키며 쓰러졌다.

불쌍한 클레르발! 그의 심정이 어떠했을지, 가히 짐작할 수 있으랴. 그토록 기쁜 마음으로 고대하던 만남이 이토록 이상하게 쓴 것으로 변해버리다니.
그러나 나는 그의 슬픔을 목격하지 못했다. 나는 의식을 잃었고, 아주 오랫동안, 아주 오랫동안 정신을 차리지 못했으니까.

이것이 나를 수개월간 자리에 묶어둔 신경성 열병의 시작이었다. 그 기간 내내 헨리만이 나의 유일한 간호인이었다. 나중에 알게 된 일이지만, 그는 아버지의 고령과 그토록 먼 여행을 감당하기 어려운 건강 상태를 헤아리고, 또 나의 병이 엘리자베스를 얼마나 비참하게 만들지를 생각하여, 내 병의 심각성을 숨김으로써 그들에게 그 슬픔을 덜어주었던 것이다.
그는 자신보다 더 친절하고 정성스러운 간호인이 없다는 것을 알고 있었으며, 나의 회복을 굳게 믿었기에, 그 행동이 해가 되기는커녕 오히려 그들을 위해 할 수 있는 가장 다정한 처사라고 의심치 않았다.

하지만 나는 실제로 매우 위중한 상태였고, 친구의 끝없고 쉼 없는 헌신이 아니었더라면 결코 살아나지 못했을 것이다. 내가 생명을 부여한 그 괴물의 형상이 언제나 눈앞에 어른거렸고, 나는 그에 대해 쉴 새 없이 헛소리를 했다. 헨리는 필시 내 말에 크게 당혹스러웠을 것이다.
처음에 그는 그것이 흐트러진 상상력이 빚어낸 방황이라 여겼지만, 내가 끊임없이 같은 주제로 되돌아오는 집요함을 보고는, 내 병이 과연 어떤 비범하고 끔찍한 사건에서 비롯되었음을 확신하게 되었다.

아주 더디게, 그리고 친구를 놀라게 하고 애태우는 잦은 재발을 거치면서, 나는 조금씩 회복해갔다. 외부의 사물을 어느 정도 기쁜 마음으로 바라볼 수 있게 된 첫 번째 순간이 기억난다. 창가의 나무에서 떨어진 잎들이 사라지고 어린 새싹들이 가지 사이로 돋아나고 있었다.
눈부신 봄이었고, 그 계절은 나의 회복에 크나큰 힘이 되었다. 가슴속에서 기쁨과 애정의 감정이 다시 피어오르는 것을 느꼈다. 우울함은 사라지고, 얼마 지나지 않아 나는 그 치명적인 열정에 사로잡히기 전과 다름없이 명랑해졌다.

“가장 다정한 클레르발,” 나는 외쳤다. “넌 나에게 얼마나 친절하고, 얼마나 좋은 사람인가. 자네 스스로 공부에 매진하겠다고 다짐했건만, 이 겨울 내내 내 병실에서 시간을 보내고 말았지 않은가.
내가 어떻게 이 은혜를 갚을 수 있을까? 내가 자네에게 안겨 준 실망에 대해 깊은 자책감을 느끼지만, 자네는 나를 용서해 주겠지.”

“자네가 마음을 흐트러뜨리지 않고 하루빨리 건강을 회복한다면, 그것으로 충분히 보답받은 셈이네. 그리고 자네의 기분이 이토록 좋아 보이니, 한 가지 주제로 이야기를 나눠도 되겠는가?”

나는 몸을 떨었다. 한 가지 주제라니! 그것이 무엇일까?
혹시 그가 내가 감히 떠올리지도 못하는 그 무언가를 암시하는 것일까?

“진정하게,” 클레르발이 말했다. 그는 내 안색이 변하는 것을 알아챘다. “자네를 동요시킨다면 그 이야기는 꺼내지 않겠네.
하지만 자네의 아버지와 사촌은 네가 직접 쓴 편지를 받는다면 매우 기뻐할 걸세. 그분들은 자네가 얼마나 많이 아팠는지 제대로 알지 못한 채, 자네의 오랜 침묵에 불안해하고 있다네.”

“그것뿐인가, 나의 친애하는 헨리? 내가 가장 먼저 하고 싶은 것이 내가 사랑하고, 또 그 사랑을 받을 자격이 충분한 그 소중하고도 소중한 친구들에게 달려가는 것이라고, 자네는 생각하지 않았는가?”

“지금 자네의 마음이 그렇다면, 친구여, 며칠 전부터 여기 놓여 있던 편지를 보고 기뻐할 것이네. 자네 사촌에게서 온 편지인 것 같네.”