프랑켄슈타인 – 제5장

이 날부터 자연철학, 특히 화학이 그 용어의 가장 포괄적인 의미에서 거의 나의 유일한 업무가 되었다. 나는 이 주제들에 관해 현대의 탐구자들이 저술한, 천재성과 식별력으로 가득 찬 그 저작들을 열정적으로 읽었다. 나는 강의에 참석하고 대학의 과학자들과 친분을 쌓았으며, 크렘프 교수에게서도 상당한 건전한 상식과 진정한 지식을 발견했다.
물론 그의 외모와 태도는 거슬렸지만, 그렇다고 해서 그의 가치가 줄어드는 것은 아니었다. 발트만 교수에게서 나는 진정한 친구를 발견했다. 그의 온화함은 결코 독단주의로 물들지 않았고, 그의 가르침은 학식을 과시하는 모든 생각을 없애는 솔직함과 선량함의 분위기 속에서 이루어졌다.
그는 천 가지 방법으로 나를 위해 지식의 길을 평탄하게 만들어주었고, 가장 난해한 탐구들도 내 이해에 명확하고 쉽게 만들어주었다. 처음에 나의 노력은 변동이 심하고 불확실했으나, 진행하면서 힘을 얻었고 곧 너무나 열렬하고 간절해져서 종종 내가 아직 실험실에 몰두해 있을 때 아침 빛 속에서 별들이 사라지곤 했다.

내가 그토록 열심히 전념했으니, 내 진보가 빨랐음은 쉽게 짐작할 수 있다. 나의 열정은 학생들의 경탄을 자아냈고, 나의 숙달은 교수들의 놀라움을 샀다. 크렘프 교수는 종종 교활한 미소를 지으며 코르넬리우스 아그리파가 어떻게 되어가고 있느냐고 물었지만, 발트만 교수는 내 진보에 대해 가장 진심 어린 기쁨을 표현했다.
이렇게 2년이 흘렀고, 그동안 나는 제네바에 한 번도 가지 않고 온 마음을 다해 내가 이루고자 했던 몇 가지 발견의 추구에 몰두했다. 과학의 유혹이 얼마나 강렬한지는 직접 경험해본 사람만이 상상할 수 있다. 다른 학문에서는 앞선 이들이 도달한 곳까지 가면 더 이상 알아야 할 것이 없지만, 과학적 탐구에서는 끊임없이 발견과 경이로움이 기다리고 있다.
보통의 능력을 가진 사람이라도 하나의 연구에 집중하면 그 분야에서 반드시 큰 숙달에 이르게 마련이고, 오직 하나의 목표 달성을 끊임없이 추구하며 온전히 그것에 몰두했던 나는 그토록 빠르게 발전하여 2년이 끝날 무렵에는 몇 가지 화학 기구의 개량에 관한 발견을 했고, 이로 인해 대학에서 큰 존경과 찬사를 받았다. 내가 이 지경에 이르러 잉골슈타트의 어떤 교수의 가르침에 의존하는 자연철학의 이론과 실제를 모두 터득했을 때, 그곳에 더 머무르는 것이 내 발전에 더 이상 도움이 되지 않았기에 고향의 친구들에게 돌아가려 했으나, 그때 내 체류를 연장하게 만든 사건이 일어났다.

내 관심을 특별히 끌었던 현상 중 하나는 인체의 구조였으며, 실제로는 생명이 부여된 모든 동물의 구조였다. 나는 종종 스스로에게 물었다. 생명의 원리는 어디서 비롯되는가?
그것은 대담한 질문이었고, 언제나 신비로 여겨져 온 것이었다. 그러나 비겁함이나 부주의가 우리의 탐구를 억제하지 않는다면, 우리는 얼마나 많은 것들과 친해질 수 있을까? 나는 이러한 사정들을 마음속에서 되새기며, 이제부터는 생리학과 관련된 자연철학의 분야에 더욱 특별히 전념하기로 결심했다.
거의 초자연적인 열정에 고무되지 않았다면, 이 연구에 대한 나의 몰두는 지루하고 거의 견딜 수 없는 것이었을 것이다. 생명의 원인을 조사하려면, 우리는 먼저 죽음에 의존해야 한다. 나는 해부학을 익혔지만, 이것만으로는 충분하지 않았다.
나는 또한 인체의 자연스러운 부패와 썩어감을 관찰해야 했다. 내 교육 과정에서 아버지는 내 마음이 초자연적인 공포에 사로잡히지 않도록 가장 큰 주의를 기울였다. 나는 미신에 관한 이야기에 떨었거나 유령의 출현을 두려워했던 기억이 전혀 없다.
어둠은 내 상상력에 아무런 영향도 미치지 않았고, 교회 묘지는 생명을 잃은 시신들의 안식처일 뿐이었다. 그 시신들은 한때 아름다움과 힘의 자리였다가 벌레의 먹이가 되었다. 이제 나는 이 부패의 원인과 진행 과정을 조사하게 되었고, 지하 묘실과 시체 안치소에서 낮과 밤을 보내야 했다.
내 관심은 인간 감정의 섬세함에 가장 견디기 힘든 모든 대상에 고정되었다.

나는 인간의 아름다운 형체가 어떻게 퇴화하고 소멸되는지 보았다. 나는 생명의 붉은 뺨 위에 죽음의 부패가 뒤따르는 것을 목격했다. 나는 구더기가 눈과 뇌의 경이로움을 물려받는 것을 보았다.
나는 멈춰 서서, 삶에서 죽음으로, 죽음에서 삶으로 변화하는 과정에서 드러나는 인과관계의 모든 세부 사항을 검토하고 분석했다. 그러다 이 어둠의 한복판에서 갑자기 한 줄기 빛이 내게 비쳐 들어왔다. 그 빛은 너무나 찬란하고 경이로웠으나 동시에 너무나 단순해서, 그 빛이 보여준 전망의 광대함에 현기증을 느끼면서도 놀랍게도 같은 과학에 탐구의 방향을 맞추었던 그토록 많은 천재들 중에서 오직 나만이 그토록 놀라운 비밀을 발견하게 되었다는 사실에 놀라움을 금할 수 없었다.

기억하라, 나는 미치광이의 환상을 기록하고 있는 것이 아니다. 태양이 하늘에서 빛나는 것만큼이나 확실하게, 내가 지금 주장하는 것은 진실이다. 어떤 기적이 그것을 만들어냈을 수도 있지만, 발견에 이르는 단계들은 분명하고 타당했다.
믿을 수 없을 만큼의 노동과 피로로 가득 찬 수많은 날과 밤 끝에, 나는 마침내 생성과 생명의 원인을 발견하는 데 성공했다. 아니, 그뿐만 아니라 나는 무생물에 생명을 불어넣을 수 있는 능력을 갖게 되었다.

이 발견에 처음 느꼈던 경악은 곧 기쁨과 황홀경으로 바뀌었다. 그토록 고통스러운 노동에 시간을 보낸 후, 내 욕망의 정점에 한순간에 도달한 것은 내 수고의 가장 만족스러운 완성이었다. 그러나 이 발견은 너무나 위대하고 압도적이어서 그것에 이르도록 점진적으로 이끌어준 모든 단계들이 지워져버렸고, 나는 오직 결과만을 목격했다.
세상이 창조된 이래 가장 지혜로운 사람들의 연구이자 욕망이었던 것이 이제 내 손아귀 안에 들어왔다. 그렇다고 마법의 장면처럼 모든 것이 한꺼번에 내게 펼쳐진 것은 아니었다. 내가 얻은 정보는 내가 찾고자 하는 대상을 향해 노력을 기울이는 순간 그것을 이끌어주는 성질의 것이었지, 이미 성취된 대상을 보여주는 성질의 것이 아니었다.
나는 마치 죽은 자와 함께 매장되었다가 단 하나의 희미하고 무효해 보이는 빛에만 의지해 생명으로 향하는 통로를 발견한 아라비아 사람과 같았다.

친구여, 그대의 열정과 그대 눈에 서린 경이로움과 희망을 보니, 그대가 내가 알고 있는 비밀을 듣기 원한다는 것을 알겠네. 그럴 수는 없네. 내 이야기가 끝날 때까지 인내심을 갖고 들어주게나.
그러면 내가 왜 그 주제에 대해 말을 아끼는지 쉽게 알 수 있을 것이야. 나는 그대를, 당시의 내가 그랬듯 방심하고 열정적인 상태로, 파멸과 피할 수 없는 비참함으로 이끌지 않겠네. 내 가르침이 아니더라도 적어도 내 예를 통해 배우게.
지식의 습득이 얼마나 위험한 것인지, 그리고 고향을 세상의 전부라고 믿는 사람이 자신의 본성이 허용하는 것보다 더 위대해지고자 열망하는 사람보다 얼마나 더 행복한지를.

내 손에 이토록 놀라운 힘이 주어졌음을 알게 되었을 때, 나는 그것을 어떻게 사용해야 할지 오랫동안 망설였다. 비록 생명을 불어넣는 능력은 갖추고 있었지만, 섬유와 근육, 혈관의 모든 복잡함을 갖춘 육체를 준비하는 일은 여전히 상상하기 힘들 만큼 어렵고 고된 작업으로 남아 있었다. 처음에는 나와 같은 존재를 창조하려 시도해야 할지, 아니면 더 단순한 구조의 존재를 만들어야 할지 망설였다.
그러나 첫 번째 성공으로 내 상상력이 너무 고양되어, 인간만큼 복잡하고 경이로운 동물에게 생명을 불어넣을 능력이 있다는 것을 의심할 수 없었다.

현재 내 손에 있는 재료들은 이토록 고된 작업에 부족해 보였지만, 궁극적으로 성공하리라는 것은 의심치 않았다. 나는 수많은 좌절에 대비했다. 내 시도들은 끊임없이 좌절될 수 있었고, 결국 내 작업은 불완전할 수 있었다.
그러나 과학과 기계학에서 날마다 일어나는 발전을 생각할 때, 현재의 시도가 적어도 미래의 성공을 위한 토대는 마련할 것이라는 희망에 용기를 얻었다. 또한 내 계획의 거대함과 복잡함이 그것이 실현 불가능하다는 논거가 될 수 있다고는 생각하지 않았다.

이러한 마음으로 나는 인간을 창조하기 시작했다. 부품들의 미세함이 내 작업 속도에 큰 방해가 되었기에, 나는 처음 의도와 달리 거대한 체구의 존재를 만들기로 결심했다. 즉, 약 8피트 키에 그에 비례하여 큰 몸집을 가진 존재였다.
이러한 결심을 내린 후, 몇 달에 걸쳐 성공적으로 재료를 수집하고 정리한 다음, 나는 작업을 시작했다.

성공의 첫 열정 속에서, 거대한 폭풍처럼 나를 앞으로 밀어붙인 다양한 감정들은 그 누구도 상상할 수 없을 것이다. 생명과 죽음은 내게 관념적인 경계로 보였고, 나는 먼저 이 경계를 뚫고 우리의 어두운 세상에 빛의 홍수를 쏟아부어야 한다고 생각했다. 새로운 종족이 나를 창조자이자 근원으로서 받들 것이며, 수많은 행복하고 훌륭한 본성들이 그 존재를 나에게 빚지게 될 것이다.
그 어떤 아버지도 자식의 감사를 내가 받을 그만큼 완전하게 주장할 수 없을 것이다. 이러한 성찰을 이어가며, 나는 만약 생명 없는 물질에 생명을 부여할 수 있다면, 시간이 지남에 따라 (비록 지금은 불가능하다고 판명되었지만) 죽음이 명백히 부패에 바친 몸에서 생명을 되살릴 수 있을 것이라고 생각했다.

이러한 생각들이 내 정신을 지탱해주었고, 나는 쉼 없는 열정으로 내 작업을 계속했다. 내 뺨은 연구로 인해 창백해졌고, 내 몸은 감금 생활로 말라 야위어졌다. 때로는 확실한 성공의 문턱에서 실패하기도 했지만, 여전히 나는 다음 날이나 다음 시간에 실현될 수 있는 희망에 매달렸다.
나만이 가진 하나의 비밀은 내가 헌신한 그 희망이었다. 달은 내 한밤중의 노동을 지켜보았고, 나는 긴장을 풀지 않은 숨 막히는 열망으로 자연을 그 은신처까지 추적했다. 누가 내 비밀스러운 노고의 공포를 상상할 수 있겠는가?
내가 무덤의 신성하지 않은 습기 사이를 헤매거나, 생명 없는 진흙에 생명을 불어넣기 위해 살아있는 동물을 고문할 때 말이다. 내 사지는 이제 떨리고, 내 눈은 그 기억으로 현기증을 느끼지만, 그때는 저항할 수 없고 거의 광적인 충동이 나를 앞으로 밀어붙였다. 나는 이 하나의 추구를 제외하고는 모든 영혼이나 감각을 잃은 것 같았다.
그것은 실제로 일시적인 몽환 상태에 불과했고, 부자연스러운 자극이 작용을 멈추고 내가 예전 습관으로 돌아오자마자 더욱 날카롭게 느끼게 만들었다. 나는 시체 안치소에서 뼈를 수집했고, 신성모독적인 손가락으로 인간 육체의 엄청난 비밀을 어지럽혔다. 집 꼭대기의 고요한 방, 아니 차라리 감방이라고 해야 할 곳에, 복도와 계단으로 다른 모든 방들과 분리된 곳에, 나는 내 불결한 창조의 작업장을 꾸몄다.
내 눈은 작업의 세부 사항에 주의를 기울이느라 눈구멍에서 튀어나올 듯했다. 해부실과 도살장이 내 재료의 많은 부분을 제공했다. 그리고 종종 내 인간적 본성은 혐오감으로 내 작업에서 등을 돌렸지만, 여전히 끊임없이 증가하는 열망에 이끌려, 나는 내 작업을 거의 마무리 지점에 이르게 했다.

나는 이렇게 마음과 영혼을 다해 하나의 추구에 몰두한 채 여름 달들을 보냈다. 그해는 지극히 아름다운 계절이었다. 들판이 그토록 풍성한 수확을 안겨준 적도, 포도나무가 그토록 무성한 열매를 맺은 적도 없었다.
하지만 내 눈은 자연의 매혹에 무감각했다. 내 주변의 풍경을 외면하게 만든 그 같은 감정은 수백 마일 떨어져 있고 오랫동안 보지 못했던 친구들 또한 잊게 만들었다. 나는 내 침묵이 그들을 불안하게 할 것임을 알았고, 아버지의 말씀을 똑똑히 기억했다.
“네가 스스로 만족해하는 동안에는 우리를 다정하게 생각하고 규칙적으로 소식을 보내리라 나는 안다. 네가 서신을 중단하는 것을 다른 의무들 또한 그만큼 소홀히 한다는 증거로 여긴다면 용서해다오.”

그래서 나는 아버지가 어떤 심정이실지 잘 알았지만, 내 생각을 작업에서 떼어낼 수 없었다. 그 작업은 그 자체로 혐오스러웠지만 내 상상력을 거부할 수 없이 사로잡고 있었다. 마치 내 본성의 모든 습관을 집어삼켜 버린 그 위대한 작품이 완성될 때까지, 애정과 관련된 모든 것을 미루고 싶었다.

그때 나는 아버지가 내 소홀함을 나의 악덕이나 과오 탓으로 돌리신다면 부당하다고 생각했다. 그러나 이제는 아버지의 생각이 옳았다고 확신한다. 완전한 인간이라면 언제나 평온하고 온화한 마음을 유지해야 하며, 열정이나 순간적인 욕망이 자신의 평정을 어지럽히도록 내버려 두어서는 안 된다.
나는 지식의 추구가 이 법칙의 예외라고 생각하지 않는다. 당신이 몰두하는 학문이 당신의 애정을 약화시키고 어떤 불순물도 섞일 수 없는 그 단순한 쾌락에 대한 취향을 파괴하는 경향이 있다면, 그 학문은 분명 부당한 것이며, 다시 말해 인간의 정신에 어울리지 않는 것이다. 만약 이 법칙이 언제나 준수되었다면, 어떤 추구도 가정의 애정의 평온을 방해하지 않았다면, 그리스는 노예가 되지 않았을 것이고, 카이사르는 조국을 살렸을 것이며, 아메리카는 덜 급격한 방식으로 발견되었을 것이고, 멕시코와 페루의 제국은 파괴되지 않았을 것이다.

하지만 내 이야기에서 가장 흥미로운 부분에서 도덕적 교훈을 늘어놓고 있다는 걸 잊고 있었구나. 너의 표정이 계속하라고 일깨워 주는군.

아버지는 편지에서 어떤 비난도 하지 않으셨고, 내 침묵을 거론하시는 방식이라고는 그전보다 더 자세하게 내 작업에 대해 물어보시는 것뿐이었다. 겨울, 봄, 여름이 내 작업 중에 지나갔다. 하지만 나는 꽃이 피거나 잎이 펼쳐지는 것을 지켜보지 않았다.
그런 광경들은 예전에는 항상 나에게 최고의 기쁨을 주었는데, 내 작업에 그토록 깊이 몰두해 있었기 때문이다. 그해의 잎들은 내 작업이 끝에 가까워지기 전에 이미 시들었고, 이제 매일매일 내가 얼마나 성공했는지 더 분명하게 보여주었다. 하지만 내 열정은 불안에 의해 억제되었고, 나는 오히려 노예로서 광산이나 다른 건강에 해로운 직업에서 고된 노동을 하도록 운명지어진 사람처럼 보였지, 자신이 가장 좋아하는 일에 몰두한 예술가처럼 보이지는 않았다.
매일 밤 나는 완만한 열병에 시달렸고, 극도로 고통스러울 정도로 신경이 예민해졌다. 잎이 떨어지는 소리에도 깜짝 놀랐고, 마치 죄를 지은 사람처럼 다른 사람들을 피했다. 때때로 나는 내가 무너져 내린 존재가 되었다고 느껴 경악했다.
나의 목적에 대한 열정만이 나를 지탱해 주었다. 내 작업은 곧 끝날 것이고, 그때 운동과 오락이 초기의 병을 몰아낼 것이라고 믿었다. 그리고 내 창조물이 완성되면 나 자신에게 그 두 가지를 다 하기로 약속했다.