프랑켄슈타인 – 제21장

어느 저녁, 나는 실험실에 앉아 있었다. 해는 이미 지고 달이 바다 위로 막 떠오르고 있었다. 작업을 계속하기에 빛이 충분치 않아, 나는 그날 밤 일을 그만둘지 아니면 쉬지 않고 매달려 마무리를 서두를지 생각하며 잠시 멈춰 있었다.
앉아 있는 동안 일련의 상념이 떠올랐고, 그것은 지금 내가 하고 있는 일의 결과를 생각하게 만들었다. 삼 년 전, 나는 같은 방식으로 작업에 몰두하여 전례 없는 잔인함으로 내 마음을 황폐하게 만들고 영원히 쓰라린 회한으로 가득 채운 악마 하나를 창조했었다. 이제 나는 그 기질을 마찬가지로 알지 못하는 또 다른 존재를 만들려 하고 있었다.
그녀는 자신의 짝보다 만 배는 더 악랄하게 변해, 죽음과 비참함 그 자체를 즐길지도 몰랐다. 그는 인간의 곁을 떠나 황야에 숨겠노라 맹세했지만, 그녀는 그런 맹세를 한 적이 없었다. 그리고 십중팔구 사유하고 추론하는 존재가 될 그녀는, 자신이 창조되기도 전에 맺어진 약속을 따르기를 거부할 수도 있었다.
둘이 서로를 증오할 수도 있었다. 이미 살아 있는 그 존재는 자신의 추한 모습을 혐오했는데, 그것이 여성의 형태로 눈앞에 나타났을 때 더 큰 혐오를 느끼지 않을 수 있겠는가? 그녀 역시 그에게서 혐오감을 느끼고 보다 빼어난 인간의 아름다움 쪽으로 돌아설지도 몰랐다.
그를 버리고 떠난다면, 그는 같은 종족 중 하나에게마저 버림받은 새로운 분노에 사로잡혀 다시 홀로 남겨질 것이었다.

설령 그들이 유럽을 떠나 신세계의 황야에 깃든다 해도, 그 악마가 갈망하는 교감의 첫 번째 결과 중 하나는 아이들이 될 것이었다. 그러면 악마의 종족이 지상에 번식하여 인류의 존재 자체를 위태롭고 공포로 가득한 것으로 만들지도 몰랐다. 나 자신의 이익을 위해 이 저주를 영원한 세대에게 내릴 권리가 내게 있었던가?
나는 전에 내가 창조한 존재의 궤변에 흔들렸고, 그의 악마적인 협박에 정신을 잃고 말았다. 하지만 지금, 처음으로, 내 약속의 사악함이 눈앞에 환히 드러났다. 미래의 세대들이 나를 해충으로 저주할지도 모른다는 생각에 몸서리가 쳐졌다.
어쩌면 인류 전체의 존재를 희생시키는 대가를 치르면서까지 자신의 평화를 사려 한 이기심이라는 오명과 함께.

달빛 아래, 창문에 걸린 그 악마의 모습이 시야에 들어왔을 때, 나는 몸을 떨며 가슴이 철렁 내려앉았다. 그가 내게 맡긴 임무를 수행하며 앉아 있는 나를 바라보는 그의 입가에는 소름 끼치는 미소가 번져 있었다. 그렇다, 그는 나의 여정 내내 나를 따라다녔다.
숲속을 어슬렁거리고, 동굴에 몸을 숨기거나, 광막한 황량한 들판에 피신해 있다가, 이제는 나의 진척 상황을 확인하고 약속의 이행을 요구하러 나타난 것이었다.

그를 바라보는 순간, 그의 얼굴에는 극에 달한 악의와 배신이 가득했다. 나는 광기에 가까운 감각으로 그와 같은 존재를 또 하나 만들겠다는 나의 약속을 떠올리며, 격정에 몸을 떨면서 내가 작업하던 것을 갈가리 찢어버렸다. 그 비참한 존재는 자신의 행복이 달려 있던 피조물을 내가 파괴하는 것을 지켜보다가, 악마적인 절망과 복수의 울부짖음을 내뱉으며 물러났다.

나는 방을 나와 문을 잠그고, 다시는 그 작업을 재개하지 않겠노라 마음속으로 엄숙한 맹세를 했다. 그리고 떨리는 발걸음으로 내 방을 찾아갔다. 나는 홀로였다.
어둠을 걷어주고, 가장 끔찍한 환상들이 불러일으키는 역겨운 압박감에서 나를 구해줄 사람이 아무도 없었다.

몇 시간이 흘렀다. 나는 창가에서 바다를 바라보았다. 바람이 잦아들고 모든 자연이 고요한 달의 눈 아래 쉬고 있어서, 바다는 거의 움직임이 없었다.
몇 척의 어선만이 물 위에 점처럼 흩어져 있었고, 이따금 산들바람이 어부들이 서로를 부르는 목소리를 실어 날랐다. 나는 그 고요함을 느꼈다. 비록 그 깊이를 온전히 의식하지는 못했지만, 갑자기 해변 가까이에서 노 젓는 소리가 귓전에 들려오더니 누군가가 집 바로 옆에 상륙했다.

몇 분 후, 누군가가 조심스럽게 문을 열려 하는 듯 삐걱거리는 소리가 들렸다. 나는 온몸이 떨렸다. 누구인지 예감이 왔고, 멀지 않은 오두막에 사는 농부 하나를 깨우고 싶었다.
하지만 무서운 꿈속에서 임박한 위험을 피하려 해도 소용없을 때 느끼는 그 무력감에 압도되어, 나는 그 자리에 굳어버리고 말았다.

이윽고 복도를 따라 발소리가 들려오더니, 문이 열리며 내가 두려워하던 그 비참한 존재가 나타났다. 문을 닫은 그가 내게 다가와 낮게 억누른 목소리로 말했다.

“당신은 시작한 작업을 파괴했소. 대체 무슨 생각이오? 감히 약속을 어기겠다는 것이오?
나는 온갖 고통과 비참함을 견뎌왔소. 당신과 함께 스위스를 떠났고, 라인강 기슭을 따라, 버드나무 섬들 사이로, 언덕 꼭대기를 넘어 기어다녔소. 영국의 황야와 스코틀랜드의 황무지에서 여러 달을 보냈소.
헤아릴 수 없는 피로와 추위와 굶주림을 견뎌왔소. 감히 내 희망을 짓밟겠다는 것이오?”

“꺼져라! 나는 약속을 파기한다. 추악함과 사악함에서 너와 같은 또 다른 존재는 결코 만들지 않겠다.”

“노예 같은 자여, 나는 전에 당신에게 이성적으로 말했소. 하지만 당신은 내 관용을 받을 자격이 없음을 스스로 증명했소. 내게 힘이 있다는 것을 명심하시오.
당신은 자신이 비참하다고 생각하지만, 나는 당신을 너무나 비참하게 만들 수 있어서 대낮의 빛조차 당신에게 혐오스러운 것이 될 것이오. 당신은 나의 창조주지만, 나는 당신의 주인이오. 복종하시오!”

“내 우유부단함의 시간은 지나갔고, 너의 지배력의 시간도 다했다. 너의 협박은 나를 사악한 행동으로 이끌지 못할 것이다. 오히려 악의 동반자를 만들어주지 않겠다는 나의 결심을 더욱 굳게 할 뿐이다.
내가 냉혹하게 죽음과 비참함을 즐기는 악마를 세상에 풀어놓겠느냐? 꺼져라! 나는 확고하며, 너의 말은 오히려 내 분노만 더욱 부추길 뿐이다.”

괴물은 내 얼굴에서 나의 결심을 읽고, 분노의 무력감에 이를 갈았다. “모든 남자는 품에 안을 아내를 찾고, 모든 짐승도 제 짝을 얻는데, 나만 홀로여야 한단 말이오?” 그가 외쳤다. “나도 애정의 감정을 품었건만, 증오와 경멸로 돌아왔소.
인간이여! 당신은 증오할 수 있겠지만, 조심하시오! 당신의 시간은 두려움과 비참함 속에 흘러갈 것이오.
머지않아 당신의 행복을 영원히 빼앗아갈 벼락이 떨어질 것이오. 내가 처절한 비참함 속에 몸부림치는 동안 당신이 행복할 수 있다 생각하오? 당신은 내 다른 열정들을 모두 불태울 수 있겠지만, 복수만은 남아 있소.
이제 복수는 빛이나 양식보다도 더 소중한 것이 되었소! 나는 죽을지도 모르오. 하지만 그 전에 당신, 나의 폭군이자 고문자여, 당신에게 드리운 비참함을 내려다보는 태양을 저주하게 될 것이오.
조심하시오. 나는 두려움이 없기에 강력하오. 뱀의 교활함으로 지켜보다 그 독으로 쏘아줄 것이오.
인간이여, 당신이 가하는 상처를 후회하게 될 것이오.”

“악마여, 그만하라. 그 악의에 찬 소리로 공기를 오염시키지 마라. 나는 이미 결심을 밝혔고, 말 한마디에 굴복할 겁쟁이가 아니다.
떠나라. 나는 단호하다.”

“좋소. 가겠소. 하지만 기억하시오.
나는 당신의 결혼식 날 밤에 함께할 것이오.”

나는 앞으로 달려들며 외쳤다. “악당 같은 자여! 나의 사형 선고에 서명하기 전에, 네 자신이 안전한지 먼저 확인하라.”

그를 붙잡으려 했지만, 그는 나를 피해 재빠르게 집을 빠져나갔다. 잠시 후 나는 화살처럼 물 위를 가로지르다 이내 파도 속으로 사라지는 그의 보트를 보았다.

다시 고요함이 찾아왔지만, 그의 말이 귓속에서 메아리쳤다. 나는 내 평화를 빼앗은 살인자를 쫓아 바다에 집어던지고 싶은 분노에 불타올랐다. 나는 서둘러 방 안을 왔다 갔다 하며 흥분했고, 상상력은 나를 괴롭히고 찌르는 천 가지 형상을 불러냈다.
왜 나는 그를 따라가 목숨을 건 싸움을 벌이지 않았던가? 하지만 나는 그가 떠나도록 내버려두었고, 그는 육지 쪽으로 방향을 잡았다. 그의 채워지지 않는 복수에 희생될 다음 희생자가 누구일지 생각하니 몸서리가 쳐졌다.
그리고 다시 그의 말이 떠올랐다. “나는 당신의 결혼식 날 밤에 함께할 것이오.” 그렇다면 그날 밤이 나의 운명이 완성될 때였다. 그 시각에 나는 죽어 그의 악의를 동시에 만족시키고 소멸시킬 것이었다.
그 전망은 나를 두렵게 하지 않았다. 하지만 사랑하는 엘리자베스를, 그녀의 눈물과 끝없는 슬픔을, 연인이 이토록 잔인하게 빼앗겼음을 알게 되었을 때의 그녀를 생각하자, 오랜 달 동안 흘리지 않았던 눈물이 두 눈에서 흘러내렸다. 나는 쓰라린 싸움 없이 적 앞에 쓰러지지 않겠노라 결심했다.

밤이 지나고 태양이 바다에서 솟아올랐다. 격렬한 분노가 절망의 깊은 곳으로 가라앉을 때, 그것을 평온이라 부를 수 있다면, 내 감정은 좀 더 차분해졌다. 나는 지난밤 격렬한 다툼의 끔찍한 현장인 그 집을 나와 해변을 걸었다.
그 바다가 나와 동료 인간들 사이의 넘을 수 없는 장벽처럼 느껴졌다. 아니, 실제로 그랬으면 하는 바람마저 스쳐 지나갔다. 비록 고단하더라도 어떤 갑작스러운 비참함의 충격도 없이 이 황량한 바위 위에서 여생을 보내고 싶다는 생각이 들었다.
만약 돌아간다면, 나는 희생되거나, 내가 직접 창조한 악마의 손아귀에서 가장 사랑하는 이들이 죽어가는 것을 지켜봐야 할 터였다.

나는 사랑하는 모든 것과 단절되어 그 이별의 비참함 속에 잠긴 불안한 망령처럼 섬을 배회했다. 정오가 되어 태양이 높이 솟자, 나는 풀밭에 누워 깊은 잠에 빠져들었다. 밤새 한숨도 자지 못해 신경이 예민해지고 눈은 밤샘과 비참함으로 충혈되어 있었다.
이제 든 잠이 나를 회복시켜 주었다. 잠에서 깨어나자, 나는 다시금 나 자신이 나 같은 인간 종족에 속한다는 느낌을 받았고, 지나온 일들을 좀 더 침착하게 돌아볼 수 있었다. 그래도 여전히 악마의 말들이 죽음의 종소리처럼 귓속에서 울렸다.
꿈처럼 여겨지면서도 현실처럼 뚜렷하고 무겁게 짓눌렀다.

해는 이미 많이 기울어 있었고, 나는 여전히 해변에 앉아 굶주린 식욕을 귀리 과자로 달래고 있었다. 그때 어선 한 척이 내 곁에 접안하더니 선원 하나가 꾸러미를 가져다주었다. 그 안에는 제네바에서 온 편지들과, 함께하러 와달라고 간청하는 클레르발의 편지가 들어 있었다.
그는 지금 있는 곳에서 헛되이 시간을 보내고 있으며, 런던에서 사귄 친구들이 인도 사업을 위해 시작한 교섭을 완결하러 돌아오라는 편지를 보내왔다고 했다. 더 이상 출발을 미룰 수 없었다. 하지만 런던으로 가는 여정이 지금 예상하는 것보다 더 빨리 더 긴 항해로 이어질 수 있었으므로, 할 수 있는 만큼 자신과 함께 시간을 보내달라고 간청했다.
그는 내게 외딴 섬을 떠나 퍼스에서 만나자고 청했고, 함께 남쪽으로 내려갈 수 있다고 했다. 이 편지가 어느 정도 나를 삶으로 불러돌렸고, 나는 이틀 후 섬을 떠나기로 결심했다.

하지만 떠나기 전에, 생각만 해도 몸서리치는 일을 처리해야 했다. 화학 기구들을 꾸려야 했고, 그러려면 그 혐오스러운 작업의 현장이었던 방에 들어가 보는 것만으로도 속이 뒤집히는 도구들을 손에 쥐어야 했다. 이튿날 새벽, 나는 충분한 용기를 내어 실험실 문의 잠금을 풀었다.
내가 파괴한, 반쯤 완성된 존재의 잔해가 바닥에 흩어져 있었고, 나는 살아 있는 인간의 살을 난도질한 것 같은 기분이 들었다. 잠시 마음을 가다듬은 후 방으로 들어갔다. 떨리는 손으로 기구들을 방 밖으로 옮겼지만, 작업의 잔해를 그냥 두어 농부들의 공포와 의심을 살 수 없다는 생각이 들었다.
그래서 그것들을 바구니에 담고 큼직한 돌들을 잔뜩 채워, 그날 밤 바다에 던지기로 마음먹었다. 그동안은 해변에 앉아 화학 기구들을 닦고 정리했다.

악마가 나타난 그날 밤 이후 내 감정에 일어난 변화는 더할 수 없이 완전했다. 전에는 내 약속을 어떤 결과가 따르든 이행해야만 하는 것으로 침울하게 여겼다. 그러나 이제는 눈앞의 안개가 걷히고 처음으로 모든 것이 명확하게 보이는 것 같았다.
작업을 재개한다는 생각은 한순간도 떠오르지 않았다. 들은 협박이 생각을 짓눌렀지만, 나 자신의 자발적인 행동이 그것을 막을 수 있다고는 생각하지 않았다. 처음 만든 악마와 같은 존재를 또 하나 창조하는 것은 가장 비열하고 잔인한 이기심의 소행이라고 마음속에 굳게 다짐했으며, 다른 결론으로 이끌 수 있는 모든 생각을 마음에서 몰아냈다.

새벽 두 시에서 세 시 사이, 달이 떠올랐다. 나는 바구니를 작은 스키프에 싣고 해안에서 약 사 마일 되는 곳까지 나아갔다. 풍경은 완전히 고요했다.
몇 척의 배가 육지 쪽으로 돌아가고 있었지만, 나는 반대 방향으로 나아갔다. 끔찍한 범죄를 저지르는 것 같은 기분이 들었고, 동료 인간들과 마주치는 것이 두렵고 불안했다. 한때 맑았던 달이 갑자기 짙은 구름에 가려지자, 나는 그 어둠의 순간을 틈타 바구니를 바다에 던졌다.
가라앉으며 내는 꼴꼴거리는 소리에 귀를 기울이다가 그 자리를 벗어났다. 하늘에 구름이 끼었지만 공기는 맑았다. 불어오는 북동풍이 차갑기는 했지만 상쾌했고, 기분 좋은 감각으로 가득 채워주어 물 위에 좀 더 머물기로 했다.
키를 바른 방향으로 고정해두고 보트 바닥에 몸을 뉘었다. 구름이 달을 가려 모든 것이 어둠 속에 잠겼고, 용골이 파도를 헤치는 소리만 들렸다. 그 잔잔한 소리에 나는 금세 깊은 잠에 빠져들었다.

얼마나 그 상태로 있었는지 알 수 없었지만, 깨어나 보니 해가 이미 꽤 높이 올라 있었다. 바람이 강해지고 파도가 연신 작은 보트를 위협했다. 바람의 방향이 북동쪽임을 알게 되었고, 틀림없이 출발한 해안에서 멀리 떠밀려 와 있었다.
방향을 바꾸려 했지만, 다시 시도하면 보트에 즉시 물이 들이찰 것이 분명했다. 이런 상황에서 내가 택할 수 있는 유일한 방법은 바람이 이끄는 대로 가는 것뿐이었다. 솔직히 공포의 감각이 엄습했음을 고백한다.
나침반도 없었고, 이 지역의 지리에 대한 지식도 부족해서 태양도 별 도움이 되지 않았다. 망망대해 대서양으로 떠밀려가 굶주림의 고통 속에 허덕이거나, 사납게 출렁이며 나를 두드려대는 끝없는 바다에 삼켜질 수도 있었다. 이미 몇 시간째 표류 중이었고, 타는 듯한 갈증이 앞으로 닥쳐올 고통들의 전조처럼 느껴졌다.
바람에 밀려 끊임없이 이어지는 구름으로 뒤덮인 하늘을 바라보다 바다를 내려다보았다. 그것이 나의 무덤이 될 것이었다. “악마여,” 나는 외쳤다.
“네 임무는 이미 완수되었구나!” 엘리자베스, 아버지, 클레르발이 떠올랐다. 모두 뒤에 남겨진 그들에게 괴물이 피에 굶주린 무자비한 열정을 쏟아낼 것이었다. 이 생각은 나를 너무도 절망적이고 끔찍한 상념 속으로 몰아넣었다.
이제 이 장면이 내 눈앞에서 영원히 닫히려 하는 지금도, 그것을 회상하면 몸서리가 쳐진다.

이렇게 몇 시간이 흘렀다. 그러나 해가 수평선을 향해 기울어지면서 바람이 점점 약해져 가벼운 산들바람으로 잦아들고, 바다에서 물결도 잠잠해졌다. 하지만 이번엔 거친 너울이 일었다.
속이 메스껍고 키를 붙들기도 힘든 지경이었을 때, 갑자기 남쪽으로 높은 육지의 선이 눈에 들어왔다.

몇 시간 동안의 피로와 끔찍한 긴장으로 거의 탈진한 상태였기에, 갑자기 생존의 확신이 따뜻한 기쁨의 홍수처럼 가슴으로 밀려왔고, 두 눈에서 눈물이 쏟아졌다.

우리의 감정이란 얼마나 변덕스러운가. 극도의 비참함 속에서조차 삶에 매달리는 그 기이한 사랑은 또 얼마나 이상한가! 나는 옷의 일부로 돛을 하나 더 만들어 육지를 향해 힘껏 나아갔다.
거칠고 바위투성이처럼 보였지만, 가까이 다가가자 경작의 흔적을 어렵지 않게 알아볼 수 있었다. 해안 가까이에 배들이 보였고, 나는 문명 세계로 갑자기 되돌아온 것을 느꼈다. 조심스럽게 해안선의 굴곡을 따라가다, 마침내 작은 곶 뒤에서 모습을 드러내는 교회 첨탑을 발견하고 환호했다.
극도로 쇠약한 상태였으므로 가장 쉽게 음식을 구할 수 있는 마을을 향해 곧장 항해하기로 했다. 다행히 돈을 갖고 있었다. 곶을 돌아서자 작고 정갈한 마을과 훌륭한 항구가 나타났다.
나는 항구로 들어서며 예상치 못한 탈출에 가슴 가득 기쁨이 넘쳤다.

보트를 묶고 돛을 정리하는 동안, 여러 사람이 그쪽으로 몰려들었다. 내 모습을 보고 크게 놀라는 것 같았지만, 아무런 도움도 주지 않고 다른 상황이었다면 나를 약간 불안하게 만들었을 몸짓을 하며 서로 수군거렸다. 나는 그들이 영어를 쓴다는 것을 알아채고 그 언어로 말을 건넸다.
“친애하는 분들,” 내가 말했다. “이 마을 이름을 알려주시고, 여기가 어디인지 가르쳐주실 수 있겠습니까?”

“그건 곧 알게 될 것이오,” 쉰 목소리의 사나이가 대답했다. “어쩌면 당신 취향에 맞지 않는 곳에 오게 됐을지도 모르지만, 당신이 묵을 곳을 선택할 수는 없다는 것만은 장담하겠소.”

나는 낯선 사람에게 이처럼 무례한 대답을 듣고 매우 당혹스러웠고, 그 동행자들의 찡그리고 성난 표정을 보자 더욱 불안했다. “왜 이렇게 거칠게 대하는 것이오?” 내가 말했다. “영국인이 낯선 이를 이토록 불친절하게 맞이하는 것이 관례는 아니지 않습니까?”

“영국인의 관례가 어떤지는 모르겠소,” 그 사나이가 말했다. “하지만 아일랜드인의 관례는 악당을 증오하는 것이오.”

이 기이한 대화가 계속되는 동안 군중이 급격히 불어나는 것이 보였다. 그들의 얼굴에는 호기심과 분노가 뒤섞인 표정이 가득했는데, 그것은 나를 짜증스럽고 어느 정도 불안하게 만들었다. 나는 여관으로 가는 길을 물었지만 아무도 대답하지 않았다.
앞으로 나아가자 군중이 따라붙으며 웅성거리는 소리가 일었다. 그때 험상궂은 인상의 남자가 다가와 내 어깨를 두드리며 말했다. “이봐요, 커윈 씨에게 가서 신원을 밝혀야겠소.”

“커윈 씨가 누구요? 왜 신원을 밝혀야 하는 것이오? 이 나라는 자유로운 나라가 아니오?”

“그렇소, 정직한 사람들에게는 자유로운 나라지요. 커윈 씨는 치안 판사요. 어젯밤 이곳에서 살해된 채 발견된 신사의 죽음에 대해 당신이 설명해야 할 것이 있소.”

이 대답에 나는 깜짝 놀랐지만, 곧 정신을 가다듬었다. 나는 무고했고, 그것은 쉽게 증명할 수 있었다. 그래서 안내하는 사람을 따라 침묵 속에 마을에서 가장 좋은 집들 중 하나로 이끌려 갔다.
피로와 굶주림으로 쓰러질 것 같았지만, 군중에 둘러싸여 있었으므로 육체적 쇠약함이 두려움이나 죄의 자각으로 오해받지 않도록 있는 힘을 다해 기운을 차리는 것이 현명하다고 생각했다. 그때는 몇 분 후 나를 덮쳐올 재앙이 공포와 절망으로 치욕이나 죽음에 대한 모든 두려움마저 삼켜버리리라고는 전혀 예상하지 못했다.

여기서 잠시 멈추어야겠다. 이제 내가 이야기하려는 끔찍한 사건들의 기억을 마음속에 제대로 되살리려면 모든 용기가 필요하기 때문이다.