프랑켄슈타인 – 제19장

제네바로 돌아온 뒤로 날이 가고 주가 지나도 나는 작업을 재개할 용기를 끌어모을 수가 없었다. 실망한 마귀의 복수가 두려웠지만, 그렇다고 내게 부과된 그 과업에 대한 혐오감을 극복할 수도 없었다. 여성 존재를 만들어 내려면 다시 몇 달을 깊은 연구와 고된 탐구에 쏟아부어야 한다는 것을 깨달았다.
어느 영국 철학자가 이루어 낸 발견들에 대한 이야기를 들은 적이 있었는데, 그 지식이야말로 나의 성공에 필수적인 것이었다. 때로 아버지를 설득해 영국에 다녀오겠다는 생각도 했지만, 핑계를 붙잡고 첫걸음을 떼는 것을 계속 미루었다. 착수의 즉각적인 필요성이 내게 점점 덜 절실하게 느껴지기 시작했기 때문이다.
실로 내 안에 변화가 일어나고 있었다. 줄곧 나빠지기만 하던 건강이 이제는 상당히 회복되었고, 불행한 약속의 기억에 짓눌리지 않을 때면 기분도 그에 비례해 좋아졌다. 아버지는 이 변화를 기뻐하며, 때때로 도져서 다가오는 햇살을 삼킬 듯한 어둠으로 덮어 버리는 내 우울의 잔재를 몰아낼 방법을 생각하기 시작했다.
그런 순간이면 나는 완전한 고독 속으로 피신했다. 작은 배를 타고 혼자 호수 위에서 온종일 구름을 바라보며 물결 소리에 귀 기울이다가, 말없이 멍하니 시간을 흘려보냈다. 그러나 신선한 공기와 밝은 햇살은 어김없이 내게 얼마간의 평온을 되찾아 주었고, 돌아오면 친구들의 인사를 더 밝은 미소와 더 가벼운 마음으로 받아들일 수 있었다.

그런 방랑에서 돌아온 어느 날, 아버지가 나를 따로 불러 이렇게 말씀하셨다.

“사랑하는 아들아, 네가 예전의 즐거움을 되찾고 본래의 너로 돌아오는 것 같아 기쁘구나. 그런데도 여전히 불행해 보이고 우리 곁을 피하는 것 같더구나. 한동안 그 까닭을 짐작조차 못 했는데, 어제 한 가지 생각이 떠올랐다.
그것이 맞는다면 솔직히 털어놓으라고 간청하마. 그런 일에 속내를 감추는 것은 쓸모없을 뿐만 아니라 우리 모두에게 세 배의 불행을 가져다줄 뿐이란다.”

나는 그 첫마디에 심하게 몸을 떨었고, 아버지는 계속하셨다.

“고백하마, 아들아. 나는 늘 네가 우리의 사랑하는 엘리자베스와 결혼함으로써 우리 가정의 안락을 지탱하고 노쇠한 내 만년의 버팀목이 되어 주리라 기대해 왔단다. 너희는 아주 어릴 적부터 서로 정이 들었고, 함께 공부했으며, 기질과 취향에 있어 서로 완벽히 어울리는 것처럼 보였지.
하지만 사람의 경험이란 얼마나 눈먼 것이냐—내 계획에 가장 큰 도움이 될 거라 여겼던 것이 오히려 그것을 완전히 망쳐 버렸을지도 모르겠구나. 어쩌면 너는 그녀를 누이처럼 여기며 아내로 삼고 싶은 마음이 없는지도 모르지. 아니면 다른 여인을 만났는데, 엘리자베스에게 명예로 묶여 있다는 생각에 그 갈등이 네가 느끼는 것 같은 깊은 고통을 일으키는 것인지도 모르겠다.”

“아버지, 안심하세요. 저는 사촌을 진심으로, 다정하게 사랑합니다. 엘리자베스처럼 나의 따뜻한 감탄과 애정을 불러일으킨 여인은 없었습니다.
제 미래의 모든 희망과 전망은 우리의 결합에 대한 기대와 오롯이 맞닿아 있습니다.”

“이 주제에 대한 네 감정을 표현해 주니 오랜만에 큰 기쁨을 느끼는구나, 사랑하는 빅터야. 그렇게 느낀다면 지금의 일들이 우리에게 어두운 그림자를 드리울지라도 우리는 분명 행복할 것이다. 하지만 바로 그 어둠이 네 마음을 너무 강하게 사로잡은 것 같아서 그것을 걷어 내고 싶구나.
그러니 이야기해 다오, 곧 결혼식을 올리는 것에 이의가 있느냐? 우리는 불행한 일들을 겪어 왔고, 최근의 사건들은 나의 나이와 병약함에 어울리는 평온한 일상에서 우리를 떠나게 했다. 너는 젊고 충분한 재산도 있으니, 이른 결혼이 장래에 품은 명예롭고 유익한 계획들을 결코 방해하지 않을 것이라 생각한다.
그러나 내가 네게 행복을 강요하려 한다거나, 네가 늦춘다고 내가 심각하게 불안해할 것이라 생각지는 마라. 내 말을 너그러이 해석하고, 진심을 담아 솔직하게 대답해 주기를 간청하마.”

나는 잠자코 아버지의 말씀을 듣다가 한동안 어떤 대답도 할 수 없었다. 수많은 생각이 머릿속에서 빠르게 맴돌았고, 어떤 결론에 도달하려 애썼다. 아아, 나에게 엘리자베스와의 즉각적인 결합이란 공포와 절망 그 자체였다.
나는 아직 이행하지 못했고 감히 어길 수도 없는 엄숙한 약속에 묶여 있었다. 어긴다면 얼마나 많은 재앙이 나와 내 가족 위에 닥쳐올지! 이 죽음과도 같은 무게가 목을 짓누르고 있는 채로 잔칫상에 앉을 수 있겠는가?
약속을 이행하고, 내가 그 결합에서 기대하는 평화를 누릴 수 있게 되기 전에, 먼저 괴물이 제 짝을 데리고 떠나도록 해야 했다.

나는 또한 영국으로 여행을 가거나, 그 나라의 철학자들과 긴 편지를 주고받아야 할 필연성을 떠올렸다. 그들의 지식과 발견들은 내 현재 작업에 없어서는 안 될 것이었다. 편지를 주고받는 방법은 시간이 걸리고 불만족스러웠다.
게다가 나는 사랑하는 이들과 친밀하게 지내면서 아버지의 집에서 그 혐오스러운 작업에 매달린다는 생각을 참을 수 없었다. 수천 가지 무서운 사고가 일어날 수 있었고, 그중 가장 사소한 것 하나만으로도 나와 관련된 모든 이를 공포에 떨게 할 이야기가 드러날 수 있었다. 그 오싹한 작업을 진행하는 동안 나를 사로잡을 끔찍한 감각들을 자제하지 못하고, 자주 숨기지도 못하게 될 것을 알았다.
그 일에 종사하는 동안에는 내가 사랑하는 모든 이들로부터 떨어져 있어야 했다. 일단 시작되면 빨리 끝낼 수 있었고, 나는 평화롭고 행복하게 가족에게 돌아올 수 있을 것이었다. 약속을 이행하면 괴물은 영원히 떠날 것이었다.
아니면—내 달콤한 공상이 그리듯—그 사이 어떤 사고가 일어나 그를 죽이고 내 노예 신세를 영원히 끝내 줄지도 몰랐다.

이런 생각들이 아버지께 드리는 내 대답을 이끌었다. 나는 영국을 방문하고 싶다고 말했지만, 진짜 이유를 숨기고 어떤 의심도 사지 않을 구실로 내 바람을 포장했으며, 진지하게 간청하여 아버지가 쉽게 따르도록 했다. 광기와 다를 바 없는 강도의 우울에 오래 시달리는 것을 본 터라, 아버지는 내가 그런 여행에 기꺼이 나선다는 것을 기뻐하셨고, 환경의 변화와 다양한 즐거움이 나를 완전히 회복시켜 줄 것이라 기대하셨다.

부재 기간은 나 스스로 정하기로 했다. 몇 달, 길어야 일 년이 예상된 기간이었다. 아버지는 내가 동행자를 얻을 수 있도록 자상하게 한 가지 배려를 해 두셨다.
나와 미리 상의하지 않고, 엘리자베스와 함께 클레르발이 스트라스부르에서 나와 합류하도록 주선해 두신 것이었다. 이것이 내 작업 수행을 위해 원하던 고독을 방해했지만, 여정의 초반에 친구의 동행이 결코 장애가 될 수는 없었다. 덕분에 고독하고 미칠 것 같은 생각에서 벗어날 수 있다는 사실에 진심으로 기뻤다.
아니, 헨리가 나와 적의 침입 사이에서 방패막이가 되어 줄 수도 있었다. 혼자라면 그 존재가 때때로 혐오스럽게 나타나 내게 맡겨진 일을 상기시키거나 진행 상황을 살피려 하지 않겠는가?

그리하여 나는 영국으로 가기로 했고, 엘리자베스와의 결합은 귀국 즉시 이루어지기로 되어 있었다. 아버지의 고령이 그분을 지체에 극도로 거부감을 갖게 했다. 나 자신으로서는 이 역겨운 수고 끝에 스스로에게 약속한 보상이 하나 있었다.
비길 데 없는 고통에 대한 위안이 하나 있었다. 비참한 노예 상태에서 벗어난 그날, 엘리자베스를 나의 것으로 삼고 그녀와의 결합 속에서 과거를 잊을 수 있으리라는 전망이었다.

이제 여행 준비를 시작했지만, 두려움과 불안으로 나를 사로잡는 한 가지 감정이 떠나지 않았다. 내가 없는 동안 내 친구들은 자신들의 적의 존재를 모른 채, 내 출발에 격분한 그의 공격으로부터 무방비 상태로 놓이게 되는 것이었다. 그러나 그는 내가 어디를 가든 따라오겠다고 약속했으니, 영국까지 나를 따라오지 않겠는가?
이 상상 자체는 끔찍했지만, 친구들이 안전하다는 것을 가정한다는 점에서는 위안이 되었다. 그 반대의 가능성을 생각하면 나는 괴로움에 몸부림쳤다. 그러나 내가 그 피조물의 노예로 있는 동안 내내 순간의 충동에 자신을 맡겨 왔고, 지금의 감각은 마귀가 나를 따라올 것이며 가족을 그의 음모의 위험에서 구해 줄 것이라고 강하게 암시하고 있었다.

9월 말, 나는 다시 고국을 떠났다. 이 여행은 내가 먼저 제안한 것이었으므로 엘리자베스는 따라 주었지만, 내가 그녀와 떨어져 고통과 슬픔에 시달릴 것을 생각하며 불안해했다. 내게 동행자를 마련해 준 것도 그녀의 배려에서 나온 것이었다.
하지만 남자란 여자의 세심한 주의가 깨어나게 하는 수천 가지 사소한 사정들에 눈멀어 있는 법이다. 그녀는 내가 빨리 돌아오기를 간절히 바랐다. 수천 가지 충돌하는 감정이 그녀를 말문 막히게 했고, 그녀는 눈물 어린 침묵 속에서 작별을 고했다.

나는 마차에 몸을 던지다시피 올라탔다. 어디로 가는지도 몰랐고 주변에서 무슨 일이 벌어지는지에도 무감각했다. 쓴 고뇌를 안고서 떠올린 한 가지는 화학 기구들을 짐에 넣으라는 지시뿐이었다.
어둡고 황량한 상상에 가득 찬 채로 아름답고 장엄한 풍경들을 지나쳤지만, 내 눈은 멍하니 아무것도 보지 못했다. 여행의 목적지와 그동안 해야 할 작업만이 머릿속을 가득 채웠다.

몇 날을 멍하니 지내며 수많은 거리를 거쳐 스트라스부르에 도착했고, 거기서 클레르발을 이틀 동안 기다렸다. 그가 왔다. 아, 우리 사이의 대조가 얼마나 컸던가!
그는 모든 새로운 광경에 생기가 넘쳤다. 지는 해의 아름다움을 보며 기뻐하고, 해가 떠올라 새날이 시작될 때는 더욱 행복해했다. 그는 경치의 변해 가는 색채와 하늘의 모습을 내게 일러 주었다.
“이게 바로 사는 것이지,” 그가 외쳤다. “지금 나는 삶을 온전히 누리고 있어! 하지만 자네는, 나의 친애하는 프랑켄슈타인, 왜 그리 침울하고 슬퍼하는 건가?” 사실 나는 어두운 생각에 빠져 있었고, 저녁 별이 지는 것도, 라인강에 비치는 황금빛 일출도 보지 못했다.
경치를 감동과 기쁨의 눈으로 바라본 클레르발의 일기를 읽는다면 내 생각을 듣는 것보다 훨씬 재미있을 것이다. 나는 비참한 존재로서, 온갖 즐거움을 향한 모든 길을 막아버리는 저주에 시달리고 있었다.

우리는 스트라스부르에서 라인강을 따라 배로 로테르담까지 내려간 뒤, 거기서 런던으로 가는 배를 타기로 합의했다. 이 항해 중에 우리는 버드나무 무성한 섬들을 여럿 지나고 아름다운 마을들도 여럿 보았다. 만하임에서 하루를 묵고, 스트라스부르를 출발한 지 닷새 만에 마인츠에 도착했다.
마인츠 아래의 라인강은 훨씬 더 그림 같은 풍경을 펼쳤다. 강은 빠르게 흘러내리며 언덕과 언덕 사이를 굽이쳤다. 높지는 않지만 가파르고 아름다운 형태의 언덕들이었다.
벼랑 끝에는 검은 숲으로 둘러싸인 채 높이 솟아 오른 성의 폐허가 여럿 보였다. 이 라인강 구간은 실로 놀랍도록 다양한 경관을 자랑했다. 어느 곳에는 험준한 언덕과 엄청난 낭떠러지를 굽어보는 성의 폐허, 그 아래 거칠게 흐르는 어두운 강이 펼쳐지다가, 갑자기 곶을 돌면 초록 비탈의 포도밭과 굽이치는 강, 사람 사는 마을들이 눈에 들어왔다.

우리는 포도 수확 철에 여행하여 배가 강을 따라 내려가는 동안 일꾼들의 노래를 들을 수 있었다. 마음이 무겁고 침울한 감정으로 끊임없이 흔들리던 나조차도 즐거움을 느꼈다. 나는 배 바닥에 누워 구름 한 점 없는 파란 하늘을 올려다보며, 오랫동안 낯설었던 평온함을 들이마시는 것 같았다.
이런 것이 내 감각이었다면, 헨리의 감각은 어떠했겠는가! 그는 마치 요정의 나라에 옮겨 온 듯 느끼며 좀처럼 사람이 맛보기 어려운 행복을 누렸다. “내 나라의 가장 아름다운 경치들을 보았지,” 그가 말했다.
“루체른 호수와 우리 호수를 방문했는데, 거기서는 눈 덮인 산이 거의 수직으로 물까지 내리뻗어 검고 불투명한 그늘을 드리우고 있었어. 초록빛 생기 넘치는 섬들이 없었다면 음울하고 슬픈 광경이 되었을 텐데. 폭풍에 흔들리는 그 호수도 보았지.
바람이 물의 소용돌이를 일으켜 대양의 물기둥이 어떤 것인지 짐작하게 할 정도였고, 파도가 노하게 치던 산 기슭——사제와 그의 연인이 눈사태에 휩쓸린 곳이자 지금도 밤바람이 멎는 사이에 그들의 죽어 가는 목소리가 들린다고 전해지는 곳이었지. 발레 산악 지방과 보 지방도 보았어. 하지만 이 나라가, 빅터, 그 모든 경이보다 더 마음에 들어.
스위스의 산들은 더 웅장하고 기이하지만, 이 신성한 강 기슭에는 전에 어디서도 본 적 없는 매력이 있어. 저 벼랑 위에 걸쳐 있는 성을 봐. 그리고 저기 섬 위에, 저 아름다운 나무들의 잎 사이에 거의 가려진 성도 보이고.
이제 포도밭에서 나오는 저 일꾼들 무리도 봐. 그리고 산의 움푹 들어간 곳에 반쯤 숨겨진 저 마을도. 아, 이 자리를 깃들어 지키는 정령은 빙하 위에 쌓이거나 우리나라 산의 접근할 수 없는 봉우리로 물러나는 것들보다 분명 인간과 더 조화로운 영혼을 지니고 있을 거야.”

클레르발! 사랑하는 친구! 지금도 자네의 말을 기록하고 그토록 당연히 받아야 할 칭찬을 음미하는 것이 즐겁다.
그는 ‘자연의 시’ 그 자체로 빚어진 존재였다. 그의 거칠고 열정적인 상상은 마음의 감수성으로 가다듬어져 있었다. 그의 영혼은 뜨거운 애정으로 넘쳤고, 그의 우정은 세속적인 사람들이 오직 상상 속에서나 찾으라고 가르치는 그 헌신적이고 놀라운 성질의 것이었다.
그러나 인간적인 공감만으로는 그의 열정적인 정신을 채우기에 부족했다. 다른 이들이 그저 찬탄으로만 바라보는 외부 자연의 경관을, 그는 열렬히 사랑했다.

    쏟아지는 폭포 소리가
    열정처럼 그를 홀렸다. 높은 바위,
    산, 그리고 깊고 어두운 숲,
    그것들의 빛깔과 형태는 그에게
    욕구였다, 하나의 감각이자 사랑,
    더 먼 매력이 필요하지 않은,
    눈이 직접 보는 것 이외의
    흥미도 필요치 않은.

    [워즈워스, “틴턴 수도원”]

그런데 그는 지금 어디에 있는가? 이 온화하고 사랑스러운 존재가 영원히 사라진 것인가? 창조자의 삶에 그 존재가 달려 있는 세계를 만들어 낸 이 정신——기발하고 장대한 상상으로 가득했던 이 정신이 소멸한 것인가?
이제 오직 내 기억 속에만 존재하는 것인가? 아니, 그렇지 않다. 신성하게 빚어져 아름다움으로 빛나던 자네의 몸은 썩어 없어졌지만, 자네의 영혼은 여전히 불행한 벗을 찾아와 위로해 준다.

이 슬픔의 분출을 용서하라. 이 무력한 말들은 헨리의 비할 데 없는 가치에 대한 작은 경의일 뿐이지만, 그의 기억이 만들어 내는 고통으로 넘치는 내 마음을 달래 준다. 이야기를 계속하겠다.

쾰른을 지나 우리는 네덜란드 평야로 내려왔다. 그리고 남은 길은 역마차를 이용하기로 했다. 바람이 역풍이었고 강의 흐름도 우리를 도울 만큼 빠르지 않았기 때문이다.

여기서부터 여정은 아름다운 경치가 주는 흥미를 잃었지만, 며칠 후 로테르담에 도착했고 거기서 배를 타고 영국으로 향했다. 12월 말의 맑은 아침, 나는 처음으로 영국의 흰 절벽을 보았다. 템스강 기슭은 새로운 풍경을 펼쳤다. 평탄하지만 비옥했고, 거의 모든 마을에 어떤 역사적 이야기의 흔적이 남아 있었다.
틸버리 요새를 보며 스페인 무적함대를 떠올렸고, 그레이브젠드, 울위치, 그리니치——내 고국에 있을 때도 이름을 들어본 곳들이었다.

마침내 우리는 런던의 수많은 첨탑들을 보았다. 세인트 폴 대성당이 모든 것 위로 우뚝 솟아 있었고, 영국 역사에서 유명한 런던 탑도 눈에 들어왔다.