프랑켄슈타인 – 제7장

클레르발이 내 손에 다음 편지를 쥐여주었다. 내 엘리자베스가 보낸 것이었다.

“가장 사랑하는 사촌,

당신은 많이 아팠어요, 아주 많이요. 상냥하고 친절한 헨리가 보내는 편지로도 당신의 소식에 대한 저의 걱정을 덜기엔 부족해요. 당신은 편지를 쓰지 말라고, 펜을 잡지 말라고 했지만, 사랑하는 빅터, 당신의 단 한 마디라도 우리의 불안을 가라앉히기 위해 꼭 필요해요.
오랫동안 매번 우편이 그 소식을 가져다주길 기대했고, 제가 삼촌을 설득해 잉골슈타트까지 가는 여행을 막았어요. 저는 삼촌이 그토록 먼 여행의 불편함과 어쩌면 위험까지 겪지 않게 했지만, 제가 직접 가지 못한다는 걸 얼마나 자주 후회했는지 몰라요! 병상에서 당신을 돌보는 일이 어떤 돈만 아는 늙은 간병인에게 맡겨졌을 거라고 상상하면, 그런 사람은 당신의 바람을 절대 알지 못할 것이고 당신의 가엾은 사촌처럼 정성과 애정으로 당신을 돌봐주지 못할 거라고 생각했어요.
하지만 이제 그건 끝났어요. 클레르발이 당신이 정말로 나아지고 있다고 써왔으니까요. 당신이 직접 손으로 써서 이 소식을 곧 확인해 주길 간절히 바라요.

빨리 나아서 우리 곁으로 돌아오세요. 오빠를 진심으로 사랑하는 가족과 친구들이 행복하고 화목한 보금자리에서 오빠를 기다리고 있어요. 아버지는 여전히 건강하게 지내고 계시고, 오빠를 만나고 싶어 하세요.
오빠가 건강하다는 것만 확인하면 아버지의 온화한 얼굴에는 걱정 한 점 드리우지 않을 거예요. 우리 에르네스트가 얼마나 부쩍 자랐는지 보면 오빠도 기뻐할 거예요! 이제 열여섯 살이 된 에르네스트는 활기와 기운이 넘쳐요.
진정한 스위스인이 되어 외국 군대에 들어가고 싶어 하지만, 적어도 오빠가 돌아올 때까지는 보낼 수가 없어요. 삼촌은 먼 나라에서 군 복무를 하겠다는 생각에 탐탁지 않아 하시지만, 에르네스트는 오빠처럼 공부에 집중하는 힘이 없었던 게 사실이에요. 공부를 역겨운 족쇄로 여기는지라, 하루 종일 야외에서 언덕을 오르거나 호수에서 배를 젓는 데만 시간을 보내고 있어요.
에르네스트가 원하는 대로 뜻을 꺾어 그가 선택한 직업의 길로 들어서도록 허락해 주지 않으면, 그냥 게으름뱅이가 되어버릴까 봐 걱정이에요.

오빠가 우리 곁을 떠난 뒤로, 사랑스러운 아이들이 자란 것을 제외하면 별다른 변화는 없었어요. 푸른 호수와 눈 덮인 산들은 변함이 없고, 우리의 평온한 가정과 만족스러운 마음도 변치 않는 같은 법칙에 따라 이어지고 있는 것 같아요. 자잘한 일상의 일들이 제 시간을 채워주고 즐거움을 주며, 주위의 행복하고 다정한 얼굴들을 보는 것만으로도 제 노력에 대한 충분한 보상이 된답니다.
오빠가 떠난 뒤 우리 작은 가정에서 단 한 가지 변화가 있었어요. 저스틴 모리츠가 우리 집에 들어오게 된 사연을 기억하시나요? 아마 모르실 테니, 간단히 이야기해 드릴게요.
어머니인 모리츠 부인은 네 명의 자녀를 둔 과부였는데, 저스틴은 그중 셋째였어요. 이 아이는 늘 아버지의 총애를 받았지만, 이상한 뒤틀린 마음에서인지 어머니는 저스틴을 견뎌내지 못했고, 모리츠 씨가 세상을 떠난 뒤로는 그 아이를 몹시 구박했어요. 이모께서 이를 보시고, 저스틴이 열두 살이 되었을 때 어머니를 설득하여 우리 집에서 살 수 있도록 허락을 받아내셨지요.
우리나라의 공화주의적 제도는 주변의 커다란 군주국들에서 볼 수 있는 것보다 더 단순하고 행복한 생활 방식을 낳았어요. 그 덕분에 여러 계층 사이의 구분이 훨씬 덜하고, 하층민들도 그리 가난하지 않고 천대받지 않으며, 그들의 생활 방식도 더 세련되고 도덕적이에요. 제네바에서의 하인은 프랑스나 영국에서의 하인과는 다른 의미를 지니거든요.
이렇게 우리 가정에 받아들여진 저스틴은 하인으로서의 도리를 배웠는데, 우리처럼 복된 나라에서 그 신분은 무지나 인간으로서의 존엄성을 희생한다는 뜻을 담고 있지 않답니다.

“저스틴은 기억하시겠지만, 당신이 무척 아끼던 아이였어요. 당신이 한번은 기분이 언짢을 때 저스틴의 눈빛 한 번만으로도 그것이 사라질 수 있다고 말씀하셨던 걸 기억해요. 아리오스토가 안젤리카의 아름다움에 대해 말한 것과 같은 이유에서였죠.
그녀는 그토록 솔직한 마음을 지닌, 행복해 보이는 아이였거든요. 고모님은 그녀에게 깊은 애정을 품게 되셨고, 그래서 처음 생각하셨던 것보다 더 높은 수준의 교육을 시키게 되셨죠. 이 은혜는 충분히 갚아졌어요.
저스틴은 세상에서 가장 고마워할 줄 아는 작은 존재였어요. 내 말은 그녀가 감사의 말을 늘어놓았다는 뜻이 아니에요. 그런 말이 그녀 입에서 나오는 걸 한 번도 들어본 적이 없으니까요.
하지만 그녀의 눈빛만 봐도 그녀가 자신의 후견인을 거의 숭배하다시피 한다는 걸 알 수 있었죠. 비록 그녀의 성격은 명랑하고 여러 면에서 신중하지 못했지만, 고모님의 모든 행동거지에 가장 세심한 주의를 기울였어요. 그녀는 고모님을 모든 덕행의 본보기로 여기고, 고모님의 말투와 태도를 본받으려 애썼어요.
그래서 지금도 그녀는 종종 저에게 고모님을 떠올리게 하죠.

“가장 사랑하던 고모님이 돌아가셨을 때, 모두가 자신의 슬픔에 너무나 사로잡혀 있어서 가엾은 저스틴을 돌아볼 겨를이 없었어요. 저스틴은 고모님이 병중일 때 가장 애타는 정성으로 간호했었거든요. 가엾은 저스틴은 무척 아팠지만, 그녀에게는 또 다른 시련이 남겨져 있었죠.

“그녀의 형제자매들이 하나둘씩 죽었고, 소홀히 대했던 딸 하나만 남겨둔 채 어머니는 자식을 모두 잃었어요. 그 여인의 양심은 괴로웠고, 자신이 편애했던 자식들의 죽음이 하늘로부터 내린 응벌이라고 생각하기 시작했죠. 그녀는 로마 가톨릭 신자였고, 고해 신부가 그녀의 그런 생각을 확인해 주었던 것 같아요.
그래서 당신이 잉골슈타트로 떠나신 지 몇 달 후, 회개한 어머니가 저스틴을 집으로 불러들였어요. 가엾은 아이! 그녀는 우리 집을 떠나면서 울었어요.
고모님이 돌아가신 후 그녀는 많이 변했어요. 슬픔이 그녀의 태도에 부드러움과 매혹적인 온화함을 더해주었는데, 그전에는 활기찬 것으로 두드러졌거든요. 어머니 집에서의 생활도 그녀의 명랑함을 되찾아주지는 못했어요.
가엾은 여인은 회개하는 태도가 몹시 일관성이 없었어요. 때로는 저스틴에게 자신의 불친절을 용서해 달라고 빌었지만, 훨씬 더 자주 형제자매들의 죽음이 그녀 때문이라고 비난했죠. 끊임없는 근심이 결국 모리츠 부인을 병들게 했고, 처음에는 예민함이 더 심해졌지만 이제는 영원히 평안해요.
그녀는 날씨가 추워지기 시작할 때, 지난겨울 초에 돌아가셨어요. 저스틴이 막 우리에게 돌아왔고, 저는 그녀를 진심으로 사랑해요. 그녀는 총명하고 상냥하며, 무척 예뻐요.
앞서 말했듯이 그녀의 태도와 표정은 끊임없이 사랑하는 고모님을 떠올리게 해요.

“또한 사랑스러운 꼬마 윌리엄에 대해서도 몇 마디 전해야겠어요, 친애하는 사촌 오빠. 그 아이를 직접 보셨으면 좋겠어요. 나이에 비해 키가 훤칠하고, 웃음기 어린 파란 눈에 짙은 속눈썹, 그리고 곱슬거리는 머리카락을 가졌답니다.
웃을 때면 두 볼에 보조개가 하나씩 움푹 패이는데, 그 볼은 건강하게 발그레하답니다. 벌써 한두 명의 꼬마 연인도 생겼는데, 그중 루이자 비롱이 제일 마음에 드는 상대인 모양이에요. 다섯 살짜리 귀여운 여자아이랍니다.

“자, 친애하는 빅터, 이제 제네바 사람들에 대한 소소한 소식을 전해 드릴게요. 아리따운 맨스필드 양은 영국인 청년 존 멜버른 씨와의 약혼을 앞두고 벌써 축하 방문을 받고 있답니다. 그녀의 언니 마농은 지난 가을에 부유한 은행가 뒤빌라르 씨와 결혼했어요.
오빠가 좋아하던 학교 친구 루이 마누아르는 클레르발이 제네바를 떠난 이후로 여러 차례 불운을 겪었지만, 이미 기운을 되찾았고 곧 활발하고 매력적인 프랑스 여인 타베르니에 부인과 결혼할 것이라는 소문이 돌고 있어요. 그녀는 과부인 데다 마누아르보다 훨씬 나이가 많지만, 모두에게 인기가 많고 사랑받는 사람이랍니다.

“이것저것 쓰다 보니 마음이 조금 가벼워졌어요, 친애하는 사촌 오빠. 하지만 편지를 마무리하려니 다시 걱정이 밀려오네요. 제발 편지를 써 주세요, 사랑하는 빅터.
단 한 줄이라도, 단 한 마디라도 저희에게는 커다란 축복이 될 거예요. 헨리에게도 그의 친절함과 애정, 그리고 수많은 편지들에 진심으로 감사를 전해 주세요. 저희 모두 마음 깊이 고마워하고 있답니다.
안녕히 계세요, 사촌 오빠. 몸조심하시고, 제발 꼭 편지 주세요!

“엘리자베스 라벤자.

“제네바, 17—년 3월 18일.”

“사랑하는, 사랑하는 엘리자베스!”

편지를 다 읽고 나서 나는 외쳤다. “지금 당장 편지를 써서 걱정을 덜어드려야겠어.” 나는 편지를 썼고, 그 수고로 몹시 지쳤다. 그러나 회복은 이미 시작되어 순조롭게 진행되고 있었다. 2주 후, 나는 마침내 방을 나설 수 있게 되었다.

회복 후 내가 처음으로 해야 할 일 중 하나는 클레르발을 대학교의 여러 교수들에게 소개하는 것이었다. 그 과정에서 나는 내 마음이 입은 상처에는 도저히 어울리지 않는 거친 시련을 겪어야 했다. 그 운명적인 밤, 즉 나의 노고가 끝나고 불행이 시작된 그날 이후로, 나는 자연철학이라는 이름만 들어도 격렬한 혐오감을 느끼게 되었다.
건강이 다른 면에서는 완전히 회복되었음에도, 화학 기구를 보기만 하면 신경증의 고통이 고스란히 되살아났다. 헨리는 이를 알아채고 내 시야에서 모든 실험 기구를 치워버렸다. 또한 내 방도 바꿔주었는데, 이전에 실험실로 쓰던 방을 내가 싫어하게 되었다는 것을 눈치챘기 때문이었다.
그러나 교수들을 방문했을 때, 클레르발의 그 모든 배려는 아무 소용이 없게 되었다. 발트만 교수는 내가 학문에서 이룬 놀라운 진보를 친절하고 따뜻하게 칭찬하면서 나를 고문하였다. 교수는 곧 내가 그 주제를 불편해한다는 것을 알아챘지만, 진짜 이유를 짐작하지 못하고 그저 내 겸손함 때문이라 여겼다.
그래서 화제를 나의 발전에서 학문 자체로 돌렸는데, 내가 보기엔 분명히 나를 끌어들이려는 의도였다. 나는 어떻게 해야 했을까? 그는 기쁘게 해주려 했지만, 오히려 나를 괴롭혔다.
마치 그가 나중에 나를 천천히 잔인하게 죽이는 데 쓰일 기구들을 하나씩 조심스럽게 내 앞에 늘어놓는 것만 같았다. 나는 그의 말 아래에서 몸부림쳤지만, 감히 고통을 드러내지는 못했다. 다른 사람의 감정을 재빨리 알아채는 눈과 감수성을 지닌 클레르발이 그 주제를 슬쩍 거두어들이며, 자신은 그 분야에 대해 전혀 모른다는 핑계를 댔고, 대화는 보다 일반적인 방향으로 흘러갔다.
나는 마음속 깊이 친구에게 감사했지만, 말로는 아무것도 하지 못했다.

나는 그가 놀랐다는 것을 분명히 알 수 있었지만, 그는 결코 나의 비밀을 캐내려 하지 않았다. 비록 내가 한없는 애정과 경외심이 뒤섞인 감정으로 그를 사랑했음에도 불구하고, 나는 그에게 그 사건을 털어놓도록 스스로를 설득할 수가 없었다. 그 사건은 내 기억 속에 너무도 자주 되살아났지만, 다른 사람에게 그 자세한 내용을 말하면 오히려 더 깊이 마음에 새겨질 것만 같아 두려웠다.

크렘프 교수는 발트만 교수처럼 다루기 쉬운 사람이 아니었다. 당시 나는 거의 견딜 수 없을 만큼 예민한 상태였기에, 그의 거칠고 직설적인 칭찬은 발트만 교수의 온화한 격려보다 오히려 더 큰 고통을 안겨 주었다. “그 친구 대단하군!” 그가 외쳤다.
“클레르발 군, 장담하는데 그는 우리 모두를 앞질러 버렸어. 놀라워? 마음껏 놀라게.
하지만 사실이 그렇다네. 불과 몇 년 전만 해도 코르넬리우스 아그리파를 복음서만큼이나 굳게 믿던 젊은이가 이제 대학에서 우리 모두의 앞에 서게 되었으니 말이야. 머지않아 그를 끌어내리지 않는다면 우리는 모두 무색해지고 말 거야.
그래, 그래,” 그는 내 얼굴에 떠오른 고통스러운 표정을 알아채고는 말을 이었다. “프랑켄슈타인 군은 겸손하군. 젊은이에게 더없이 훌륭한 덕목이지.
자네도 알다시피, 젊은이는 마땅히 자신을 낮출 줄 알아야 해, 클레르발 군. 나도 젊었을 때는 그랬거든. 하지만 그런 겸손함이란 것도 아주 짧은 시간에 사라져 버리더군.”

크렘프 교수는 이제 자기 자신에 대한 찬사를 늘어놓기 시작했고, 덕분에 나를 그토록 괴롭히던 화제에서 다행히 벗어날 수 있었다.

클레르발은 자연 과학에 대한 내 취미를 한 번도 공감한 적이 없었고, 그가 몰두하는 문학적 탐구는 나를 사로잡았던 것들과는 전혀 달랐다. 그는 동양 언어를 완전히 익혀 자신이 그려 놓은 인생 계획의 토대를 마련하겠다는 목표를 품고 대학에 왔다. 보잘것없는 길은 걷지 않겠다고 굳게 다짐한 그는 모험심을 펼칠 공간을 동방에서 찾았다.
페르시아어, 아랍어, 산스크리트어가 그의 관심을 사로잡았고, 나 역시 자연스레 같은 공부에 발을 들이게 되었다. 나는 언제나 무위도식을 견디지 못하는 성격이었고, 이제는 온갖 상념에서 달아나고 싶었으며 예전에 하던 공부도 싫어졌던 터라, 친구와 함께 같은 공부를 한다는 사실이 큰 위안이 되었다. 동양학자들의 저술에서 나는 배움뿐 아니라 마음의 위로까지 얻었다.
나는 클레르발처럼 그 언어들의 방언을 학문적으로 깊이 파고들려 하지는 않았는데, 잠시 즐거움을 얻는 것 이상으로 활용할 생각이 없었기 때문이다. 그저 의미를 이해하기 위해 읽었을 뿐이지만, 그 글들은 내 수고에 충분히 보답해 주었다. 그 문학에 깔린 우수는 마음을 달래 주고, 그 안에 담긴 기쁨은 영혼을 드높여 주었는데, 그 정도는 다른 어느 나라 작가를 읽을 때도 경험하지 못한 것이었다.
그 글들을 읽으면 삶이란 따뜻한 햇살과 장미 정원으로 이루어진 것처럼 느껴졌다. 아름다운 연인의 미소와 찡그린 눈살, 그리고 자신의 가슴속을 태우는 불꽃으로 이루어진 것처럼. 그리스와 로마의 남성적이고 영웅적인 시와는 얼마나 다른가!

여름은 이런 일들로 흘러갔고, 제네바로의 귀환은 늦가을로 정해져 있었다. 그러나 여러 사정으로 지체되는 바람에 겨울과 눈이 찾아왔고, 길은 통행 불가 판정을 받았으며, 내 여정은 이듬해 봄까지 미루어졌다. 이 지연이 몹시 괴로웠다.
고향 도시와 사랑하는 친구들이 보고 싶어 견딜 수가 없었기 때문이다. 귀환이 이토록 오래 미루어진 것은 오로지, 클레르발이 낯선 곳에서 그 지역 사람들과 아직 친분을 쌓지 못한 상태에서 그를 홀로 두고 떠나기가 싫었기 때문이었다. 그래도 겨울은 유쾌하게 보냈고, 봄이 유난히 늦게 찾아왔지만 막상 오고 나니 그 아름다움이 지체의 아쉬움을 충분히 보상해 주었다.

오월이 이미 시작되었고, 나는 출발 날짜를 확정해 줄 편지를 매일 기다리고 있었다. 그때 헨리가 잉골슈타트 근교를 도보로 유람하자고 제안했다. 내가 그토록 오래 살았던 이 땅에 직접 작별 인사를 고할 수 있도록 말이다.
나는 기꺼이 그 제안에 동의했다. 본래 운동을 즐겼던 데다, 클레르발은 고향 땅의 경치를 거닐 때면 언제나 내가 가장 좋아하는 동반자였기 때문이다.

우리는 이 주 동안 이런 산책을 이어갔다. 내 건강과 기력은 이미 오래전에 회복되어 있었고, 내가 마시는 맑은 공기와 여정 중에 마주치는 자연의 풍경들, 그리고 친구와의 대화 덕분에 더욱 충만해졌다. 학문에 매진하던 시절에는 동료들과의 교류를 멀리하며 스스로를 고립시켰었다.
그러나 클레르발은 내 마음속 더 나은 감정들을 일깨워 주었다. 그는 내게 다시금 자연의 모습을 사랑하는 법과 아이들의 밝은 얼굴을 바라보는 기쁨을 가르쳐 주었다. 더없이 훌륭한 친구여!
그대는 얼마나 진심으로 나를 아꼈던가, 그리고 내 정신을 그대의 것과 같은 높이로 끌어올리려 얼마나 애썼던가. 이기적인 집착이 나를 옥죄고 좁은 곳으로 몰아넣었지만, 그대의 온화함과 애정이 내 감각을 따스하게 녹여 활짝 열어 주었다. 나는 다시금, 몇 년 전 모두에게 사랑받고 모두를 사랑하며 아무런 슬픔도 근심도 몰랐던 그 행복한 사람으로 돌아갔다.
행복한 마음으로 바라보면, 생명 없는 자연조차 내게 더없이 황홀한 감각을 선사할 수 있었다. 고요한 하늘과 푸른 들판이 나를 환희로 가득 채웠다. 그해 봄은 참으로 신성했다.
산울타리에는 봄꽃이 활짝 피어 있었고, 여름 꽃봉오리들이 이미 맺히기 시작했다. 지난 한 해 동안 아무리 떨쳐 내려 해도 억누를 수 없는 무거운 짐처럼 나를 짓눌렀던 생각들이, 이제는 더 이상 나를 괴롭히지 않았다.

헨리는 내 들뜬 기분을 함께 기뻐하며 내 감정에 진심으로 공감해 주었다. 그는 나를 즐겁게 해 주려 노력하는 한편, 자신의 영혼을 채우는 감정들을 솔직하게 털어놓았다. 이때 그의 정신이 지닌 풍요로움은 실로 놀라울 정도였다.
그의 이야기는 상상력으로 가득했고, 종종 페르시아와 아라비아 작가들을 흉내 내어 경이로운 환상과 열정으로 넘치는 이야기를 즉흥적으로 지어냈다. 또 어떤 때는 내가 좋아하는 시를 낭송해 주거나, 나를 논쟁으로 끌어들여 번뜩이는 재치로 자신의 주장을 펼치기도 했다.

우리는 일요일 오후에 대학으로 돌아왔다. 농부들이 춤을 추고 있었고, 우리가 만난 모든 사람들이 즐겁고 행복해 보였다. 나 역시 기분이 고조되어, 억누를 수 없는 기쁨과 환희를 느끼며 경쾌하게 걸어갔다.