프랑켄슈타인 – 제8장

귀환 후, 나는 아버지로부터 다음과 같은 편지를 받았다.

“사랑하는 빅터에게,

“너는 아마도 우리에게 돌아오는 날짜를 알려주는 편지를 초조하게 기다리고 있었겠지. 처음에는 그저 내가 너를 기다리는 날짜만 적어 몇 줄을 쓰려는 마음도 들었다. 그러나 그것은 잔인한 친절이 되었을 것이기에, 나는 감히 그렇게 할 수가 없었다.
행복하고 기쁜 환영을 기대하며 돌아왔을 때, 오히려 눈물과 비탄을 마주하게 된다면 너는 얼마나 놀라겠느냐? 그리고 빅터, 내가 어떻게 우리의 불행을 전할 수 있겠느냐? 오랜 부재가 우리의 기쁨과 슬픔에 너를 무감각하게 만들지는 않았을 터이고, 오래도록 곁에 없었던 아들에게 어떻게 이 고통을 안겨줄 수 있겠느냐?
이 슬픈 소식을 미리 마음의 준비를 시키고 싶지만, 그것이 불가능하다는 것도 안다. 지금 이 순간에도 너의 눈은 페이지를 훑으며 끔찍한 소식을 전할 그 단어들을 찾고 있을 테니까.

“윌리엄이 죽었다!—그 사랑스러운 아이, 그 미소로 내 마음을 기쁘게 하고 따뜻하게 해주던 아이, 그토록 온순하면서도 쾌활했던 아이가! 빅터, 그 아이는 살해당했다!

“너를 위로하려 하지는 않겠다. 그저 그 일의 경위를 간단히 전할 뿐이다.

“지난 목요일(5월 7일), 나와 조카, 그리고 너의 두 남동생은 플랭팔레를 산책하러 나갔다. 저녁은 따뜻하고 고요했고, 우리는 평소보다 더 멀리 걸음을 이어갔다. 돌아갈 생각을 했을 때는 이미 황혼이 깔려 있었다.
그때 우리는 앞서 간 윌리엄과 에르네스트를 찾을 수 없다는 것을 알게 되었다. 그래서 우리는 벤치에 앉아 그들이 돌아오기를 기다렸다. 이윽고 에르네스트가 혼자 나타나, 동생을 보았느냐고 물었다.
그는 윌리엄과 함께 놀다가, 윌리엄이 숨으려고 달아났고, 아무리 찾아도 찾을 수가 없어서 한참을 기다렸지만 끝내 돌아오지 않았다고 했다.”

“이 소식은 우리를 몹시 불안하게 했고, 우리는 밤이 될 때까지 계속 아이를 찾아 헤맸다. 이윽고 엘리자베스는 혹시 그가 집으로 돌아간 것이 아닐까 짐작했다. 그러나 집에도 없었다.
우리는 횃불을 들고 다시 나갔다. 나는 내 사랑하는 아이가 길을 잃고 밤의 습기와 이슬에 그대로 노출되어 있다는 생각에 도저히 가만히 있을 수가 없었다. 엘리자베스 역시 극심한 고통에 시달렸다.
새벽 다섯 시쯤, 나는 내 사랑하는 아이를 발견했다. 바로 전날 밤까지만 해도 건강하게 뛰어놀던 그 아이가, 풀밭 위에 창백하고 싸늘하게 쓰러져 있었다. 그 목에는 살인자의 손가락 자국이 선명하게 남아 있었다.

“아이는 집으로 옮겨졌다. 내 얼굴에 드러난 고통이 모든 것을 엘리자베스에게 드러내고 말았다. 그녀는 기어코 시신을 보겠다고 했다.
처음에 나는 말리려 했지만, 그녀는 굽히지 않았다. 결국 시신이 놓인 방으로 들어간 그녀는 서둘러 아이의 목을 살펴보더니, 두 손을 꼭 쥐며 외쳤다. ‘오, 하느님!
제가 제 사랑하는 아이를 죽였어요!’

“그녀는 그 자리에서 기절했고, 겨우겨우 의식을 되찾았다. 다시 깨어났을 때, 그녀는 오로지 울고 탄식할 뿐이었다. 그녀는 내게 이런 말을 했다.
바로 그날 저녁, 윌리엄이 당신 어머니의 매우 값진 세밀화 초상을 자신에게 달게 해달라고 졸랐다고. 그 그림은 사라져 버렸고, 아마도 그것이 살인자를 범행으로 이끈 유혹이었을 것이다. 지금으로서는 그의 행방에 대한 단서가 전혀 없다.
물론 우리는 쉬지 않고 수색을 계속하고 있지만, 그 어떤 노력으로도 나의 사랑하는 윌리엄을 되돌려 놓을 수는 없을 것이다!

“오게, 가장 사랑하는 빅터. 너만이 엘리자베스를 위로할 수 있다. 그녀는 끊임없이 울며, 그의 죽음의 원인이 자신이라며 부당하게 자신을 비난한다.
그녀의 말들이 내 마음을 찌른다. 우리 모두 불행하다. 하지만 그것이 네가 돌아와 우리를 위로해 줄 추가적인 이유가 되지 않겠느냐, 아들아?
네 사랑하는 어머니! 아, 빅터! 나는 이제 그녀가 살아서 가장 어린 사랑하는 아들의 잔인하고 비참한 죽음을 목격하지 않은 것을 하느님께 감사한다고 말한다!

“오게, 빅터. 살인자에 대한 복수의 음울한 생각을 품지 말고, 우리 마음의 상처를 곪게 하지 않고 치유할 평화와 온화함의 감정을 가지고 오라. 애도의 집에 들어서라, 내 친구.
하지만 너를 사랑하는 사람들에게 친절과 애정을 가지고, 네 적들에 대한 증오가 아니라.

“너를 사랑하는 고통받는 아버지,

“알퐁스 프랑켄슈타인.

“제네바, 5월 12일, 17–년.”

내가 이 편지를 읽는 동안 내 표정을 지켜보던 클레르발은, 친구들에게서 소식을 받았을 때 처음에 표현했던 기쁨 뒤에 이어진 절망을 보고 놀랐다. 나는 편지를 테이블 위에 던지고, 두 손으로 얼굴을 가렸다.

“사랑하는 프랑켄슈타인,” 헨리가 나를 쓰라리게 우는 것을 보고 외쳤다. “너는 항상 불행할 테냐? 나의 사랑하는 친구, 무슨 일이 일어났느냐?”

나는 극심한 동요 속에서 방을 서성이며 그에게 편지를 집어 들라고 손짓했다. 클레르발도 나의 불행에 대한 이야기를 읽으며 눈물을 흘렸다.

“나는 너에게 어떤 위로도 할 수 없다, 내 친구.” 그가 말했다. “너의 재앙은 돌이킬 수 없다. 너는 무엇을 할 작정이냐?”

“즉시 제네바로 가야 해. 나와 같이 가자, 헨리. 가서 말을 준비시켜.”

걸어가는 동안, 클레르발은 몇 마디 위로의 말을 건네려 애썼지만, 그저 진심 어린 동정을 표현할 수 있을 뿐이었다. “가엾은 윌리엄!” 그가 말했다. “사랑스럽고 아름다운 아이, 이제 그는 천사 같은 어머니 곁에서 잠들었구나!
어린 시절 그 빛나는 기쁨 속에서 그를 보았던 이라면, 이 이른 죽음 앞에 눈물을 흘리지 않을 수 없겠지! 이토록 비참하게 죽다니, 살인자의 손아귀를 느끼다니! 빛나는 순수함을 짓밟은 살인자는 얼마나 더 큰 죄인인가!
불쌍한 꼬마 녀석! 그래도 한 가지 위안이 있다면, 친구들이 슬퍼하며 울고 있지만, 그는 이제 편안하다는 것이야. 고통은 끝났고, 그의 괴로움은 영원히 사라졌어.
잔디 한 층이 그의 여린 몸을 덮고, 그는 더 이상 아무 아픔도 느끼지 않아. 이제 그는 우리의 연민의 대상이 아니야. 연민은 살아남아 비통함 속에 있는 우리들을 위해 아껴 두어야 해.”

클레르발은 우리가 거리를 급히 지나치는 동안 이런 말들을 했다. 그 말들은 내 마음속에 깊이 새겨졌고, 이후 혼자 있을 때 다시금 떠올랐다. 그러나 그때는 마차가 도착하자마자 나는 서둘러 마차에 올라타 친구에게 작별 인사를 고했다.

여정은 몹시 우울했다. 처음에는 서두르고 싶었다. 사랑하는 사람들, 슬픔에 잠긴 이들을 위로하고 그 곁에 있고 싶었기 때문이다.
그러나 고향 마을이 가까워질수록 발걸음이 느려졌다. 마음속에 밀려드는 수많은 감정들을 감당하기가 벅찼다. 젊은 시절 익숙했던 풍경들을 지나쳤지만, 거의 육 년 만에 처음 보는 것들이었다.
그 세월 동안 모든 것이 얼마나 달라졌을까! 하나의 갑작스럽고 황폐한 변화가 일어났지만, 수천 가지 사소한 일들이 차츰차츰 다른 변화들을 만들어 냈을지도 몰랐다. 그 변화들은 비록 더 조용히 이루어졌을지라도, 결코 덜 결정적이지는 않을 터였다.
두려움이 나를 압도했다. 나는 앞으로 나아가지 못했고, 이름 붙일 수도 없는 수천 가지 두려움에 몸이 떨렸다. 그것들이 무엇인지 정의할 수조차 없었지만, 나를 두렵게 하기에는 충분했다.

나는 이 고통스러운 마음 상태로 로잔에 이틀을 머물렀다. 호수를 바라보았다. 수면은 잔잔했고, 주위는 온통 고요했으며, “자연의 궁전”이라 불리는 눈 덮인 산들도 변함이 없었다.
차츰 그 평화롭고 천상 같은 풍경이 나를 회복시켜 주었고, 나는 다시 제네바를 향해 여정을 이어 나갔다.

길은 호수 옆을 따라 이어졌고, 고향 도시에 가까워질수록 호수는 점점 좁아졌다. 쥐라의 검은 산허리와 몽블랑의 빛나는 정상이 더욱 뚜렷이 눈에 들어왔다. 나는 어린아이처럼 울었다.
“사랑하는 산들이여! 내 아름다운 호수여! 오랜 방랑자를 어떻게 맞이하는가?
그대들의 봉우리는 맑고, 하늘과 호수는 푸르고 잔잔하구나. 이것이 평화를 예고하는 것인가, 아니면 나의 불행을 비웃는 것인가?”

나의 벗이여, 이런 사전 정황들을 길게 늘어놓아 그대를 지루하게 만드는 것은 아닐까 걱정된다. 하지만 그 시절은 그나마 행복했던 날들이었고, 나는 지금도 그 날들을 기쁨으로 떠올린다. 나의 조국, 사랑하는 조국이여!
고향 사람이 아니고서야 누가 그대의 시냇물과 산들, 그리고 무엇보다 그 아름다운 호수를 다시 바라보는 기쁨을 이해할 수 있겠는가!

그러나 집에 가까워질수록 슬픔과 두려움이 다시 나를 압도했다. 어둠도 사방을 감싸 왔고, 검은 산들이 겨우 희미하게 보일 즈음이 되자 마음은 더욱 어두워졌다. 눈앞의 풍경은 거대하고 음침한 악의 장면처럼 보였고, 나는 내가 인간들 중에서 가장 비참한 존재가 될 운명임을 어렴풋이 예감했다.
아, 슬프도다! 나의 예언은 적중했다. 다만 한 가지 점에서만 빗나갔으니, 내가 상상하고 두려워했던 온갖 고통 속에서도, 내가 실제로 겪게 될 고뇌의 백분의 일조차 나는 헤아리지 못했던 것이다.

제네바 인근에 도착했을 때는 이미 완전히 어두운 밤이었다. 도시의 성문은 이미 닫혀 있었고, 나는 도시에서 반 리그 거리에 있는 마을 세셰롱에서 하룻밤을 보내야 했다. 하늘은 맑게 개어 있었다.
잠을 이룰 수 없었던 나는 불쌍한 윌리엄이 살해된 그 장소를 찾아가기로 결심했다. 도시를 통과할 수 없었기 때문에, 플랭팔레에 이르려면 배를 타고 호수를 건너야 했다. 짧은 뱃길을 가는 동안, 나는 몽블랑 정상에서 번개가 가장 아름다운 형상으로 춤추는 것을 바라보았다.
폭풍이 빠르게 다가오는 듯했고, 상륙하자마자 나는 그 진행을 살피기 위해 낮은 언덕 위로 올라갔다. 폭풍은 점점 가까워졌다. 하늘은 구름으로 뒤덮이고, 머지않아 굵은 빗방울이 천천히 떨어지기 시작했지만, 그 기세는 금세 거세어졌다.

나는 앉아 있던 자리를 박차고 일어나 걸음을 옮겼다. 어둠과 폭풍은 시시각각 심해졌고, 천둥은 내 머리 위에서 굉음을 터뜨렸다. 그 소리는 살레브와 쥐라, 그리고 사부아의 알프스 산맥에 메아리쳐 울려 퍼졌다.
강렬한 번갯불이 내 눈을 환히 비추며 호수를 밝혔고, 호수는 마치 거대한 불꽃의 시트처럼 보였다. 그러다가 순간적으로 모든 것이 칠흑 같은 어둠에 잠기곤 했는데, 눈이 방금 전의 섬광에서 겨우 회복될 즈음이었다. 스위스에서 흔히 그러하듯, 폭풍은 하늘 곳곳에서 동시에 몰아쳤다.
가장 격렬한 폭풍은 도시 바로 북쪽, 벨리브 곶과 코페 마을 사이에 놓인 호수 위에 걸려 있었다. 또 다른 폭풍은 희미한 번갯불로 쥐라를 밝혔고, 또 다른 폭풍은 호수 동쪽의 뾰족한 산봉우리인 몰을 어둠 속에 묻었다가 이따금 드러냈다.

폭풍을 바라보며, 그토록 아름다우면서도 무시무시한 광경에 넋을 잃은 채 나는 서둘러 걸음을 내디뎠다. 하늘에서 벌어지는 이 장엄한 전쟁이 내 영혼을 드높였다. 나는 두 손을 맞잡고 소리쳐 외쳤다.
“윌리엄, 사랑하는 천사여! 이것이 너의 장례요, 이것이 너의 만가로다!” 그 말을 내뱉는 순간, 어둠 속에서 내 곁의 나무 숲 뒤로부터 슬그머니 빠져나오는 형체를 알아챘다. 나는 그 자리에 굳어 서서 눈을 가늘게 뜨고 응시했다.
착각일 리 없었다. 번갯불이 그 물체를 환히 비추며 윤곽을 선명하게 드러냈다. 거인 같은 체구와, 인간의 것이라고는 도저히 믿기지 않을 만큼 흉측한 용모가 눈에 들어오는 순간, 그것이 바로 내가 생명을 불어넣었던 그 비천한 존재, 그 더러운 악마임을 즉각 알아챘다.
그가 거기서 무엇을 하고 있었던 것일까? 혹시 그가—생각만 해도 몸서리가 쳐졌다—내 동생을 살해한 자란 말인가? 그 생각이 머릿속을 스치는 순간, 나는 그것이 사실임을 확신하게 되었다.
이가 딱딱 부딪혔고, 나무에 기대지 않으면 몸을 가눌 수가 없었다. 그 형체는 빠르게 내 곁을 지나쳐 어둠 속으로 사라졌다. 인간의 형상을 한 존재 중 그 어떤 것도 그 어린 아이를 죽일 수는 없었다.
그는 살인자였다! 의심의 여지가 없었다. 그 생각 자체가 이미 반박할 수 없는 증거였다.
악마를 뒤쫓을까 생각해보았지만, 그것은 헛수고였을 것이다. 또 한 번의 번갯불이 그를 드러냈는데, 그는 플랭팔레 남쪽 경계를 이루는 몽 살레브의 거의 수직에 가까운 절벽 바위 사이를 기어오르고 있었다. 그는 이내 정상에 다다르더니 자취를 감추었다.

나는 꼼짝도 하지 않았다. 천둥은 멈추었지만, 비는 여전히 내리고 있었고, 주위는 뚫을 수 없는 어둠에 감싸여 있었다. 나는 지금껏 잊으려 했던 일들을 마음속에서 되새겼다.
창조를 향한 나의 모든 여정, 내 손으로 만든 피조물이 침대 곁에 나타났던 순간, 그리고 그것이 사라지던 일. 그가 처음 생명을 얻었던 그날 밤으로부터 이제 거의 2년이 지나 있었다. 그런데 이것이 그의 첫 번째 범죄란 말인가?
아, 슬프도다! 나는 세상에 타락한 괴물을 풀어놓은 것이었다. 살육과 고통을 기쁨으로 삼는 존재를.
그가 내 동생을 살해한 것이 아니고 무엇이란 말인가?

그날 밤 나머지 시간 동안 내가 겪은 고통은 어느 누구도 헤아릴 수 없을 것이다. 나는 차갑고 축축한 채로 야외에서 밤을 지새웠다. 그러나 날씨의 불편함 따위는 느끼지 못했다.
내 상상력은 악과 절망의 장면들로 쉼 없이 요동쳤다. 나는 내가 인류 가운데 던져놓은 그 존재를, 그리고 그에게 부여한 끔찍한 목적을 실행할 의지와 힘을 떠올렸다. 그가 방금 저지른 것과 같은 행위를.
그 존재는 거의 내 자신의 흡혈귀나 다름없었다. 마치 무덤에서 풀려난 내 영혼의 분신처럼, 나에게 소중한 모든 것을 파괴하도록 강요받은 존재였다.

날이 밝아왔다. 나는 발걸음을 마을 쪽으로 돌렸다. 성문은 열려 있었고, 나는 서둘러 아버지의 집으로 향했다.
처음에는 내가 알고 있는 살인자에 대해 알리고 즉시 추격에 나서도록 해야겠다고 생각했다. 그러나 내가 해야 할 이야기를 떠올리는 순간, 나는 걸음을 멈추었다. 내가 직접 빚어내고 생명을 불어넣은 한 존재가, 접근조차 어려운 산의 벼랑 사이에서 한밤중에 나를 만났다는 이야기를.
그뿐만 아니라, 내가 피조물을 만들었다고 기록한 바로 그 시기에 내가 신경성 열병에 시달렸다는 사실도 떠올랐다. 그 사실은 이미 터무니없기 짝이 없는 이야기에 망상의 기운까지 더할 것이었다. 만약 다른 누군가가 나에게 그런 이야기를 전했다면, 나는 그것을 미친 자의 헛소리로 여겼을 것이 분명했다.
게다가 그 존재의 기이한 본성을 감안하면, 설령 친지들을 설득하여 추격을 시작하게 하더라도 그는 결코 잡히지 않을 것이었다. 그리고 추격이 무슨 소용이 있겠는가? 몽 살레브의 가파른 절벽을 기어오를 수 있는 그 존재를 누가 붙잡을 수 있단 말인가?
이 모든 생각이 나의 결심을 굳혔다. 나는 침묵을 지키기로 했다.

아버지의 집에 도착한 것은 아침 다섯 시쯤이었다. 나는 하인들에게 가족을 깨우지 말라고 이르고, 서재로 들어가 가족들이 평소에 일어나는 시간을 기다렸다.

6년이 흘렀다. 꿈결처럼 지나갔으나 하나의 지울 수 없는 흔적만을 남기고, 나는 잉골슈타트로 떠나기 전 아버지를 마지막으로 포옹했던 바로 그 자리에 서 있었다. 사랑하고 존경하는 아버님!
그분은 여전히 나와 함께 계셨다. 나는 벽난로 위에 놓인 어머니의 초상화를 바라보았다. 그것은 역사적 주제를 다룬 그림으로, 아버지의 부탁으로 그려진 것인데, 캐롤라인 보포트가 돌아가신 아버지의 관 옆에 무릎을 꿇고 절망의 고통 속에 있는 모습을 그리고 있었다.
그녀의 옷차림은 소박했고 뺨은 창백했으나, 위엄과 아름다움이 서려 있어 연민의 정을 품기 어렵게 만들었다. 이 그림 아래에는 윌리엄의 초상화가 있었고, 나는 그것을 볼 때 눈물이 흘렀다. 내가 이렇게 그림을 보고 있을 때, 에르네스트가 들어왔다.
그는 내가 도착한 것을 듣고 환영하러 서둘러 왔다.

“돌아오신 것을 환영해, 가장 사랑하는 형 빅터.” 그가 말했다. “아! 석 달 전에 왔더라면 우리 모두가 기뻐하고 즐거워하는 모습을 보았을 텐데.
지금은 달랠 수 없는 비탄을 나누러 오셨지만, 아버지가 불행에 짓눌려 가시는데 형이 오시면 다시 기운을 차리시길 바란다. 그리고 형의 위로가 불쌍한 엘리자베스가 헛되고 괴로운 자책을 멈추게 해줄 거야. — 불쌍한 윌리엄! 그 아이는 우리의 사랑스러운 동생이자 자랑이었는데!”

동생의 눈에서는 걷잡을 수 없는 눈물이 흘러내렸고, 치명적인 고통의 감각이 내 온몸을 휘감았다. 그 전까지 나는 황폐해진 내 집의 비참함을 상상만 했을 뿐이었는데, 그 현실이 새롭고 결코 덜 끔찍하지 않은 재앙으로 다가왔다. 나는 에르네스트를 진정시키려 했고, 아버지에 대해 더 자세히 물었으며, 그때 사촌의 이름을 꺼냈다.

“특히 그녀가 가장 위로가 필요해.” 에르네스트가 말했다. “자기가 동생의 죽음을 초래했다고 자책하며, 그 때문에 매우 괴로워하고 있어. 하지만 살인자가 발견된 이후로—”

“살인자를 찾아냈다고! 세상에! 어떻게 그럴 수가 있지?
누가 그를 추적할 수 있었단 말이야? 불가능해. 바람을 따라잡거나 지푸라기로 산골 물줄기를 막으려는 것이나 마찬가지야.
나도 그를 봤는걸. 어젯밤엔 자유로이 돌아다니고 있었단 말이야!”

“무슨 말씀을 하시는지 모르겠어요.” 동생이 놀란 목소리로 대답했다. “하지만 우리로서는 이번에 밝혀진 사실이 우리의 고통을 완전하게 만들고 있어요. 처음엔 아무도 믿으려 하지 않았고, 지금도 엘리자베스는 온갖 증거에도 불구하고 납득하지 못하고 있어요.
그도 그럴 것이, 그토록 상냥하고 가족 모두를 그리도 아꼈던 저스틴 모리츠가 갑자기 이토록 끔찍하고 소름 끼치는 범죄를 저지를 수 있다는 걸 누가 믿을 수 있겠어요?”

“저스틴 모리츠! 불쌍하고 가련한 아이, 그 애가 피의자라는 말이야? 하지만 억울한 거야.
모두가 그걸 알고 있어. 아무도 믿지 않겠지, 그렇지, 에르네스트?”

“처음엔 아무도 믿지 않았죠. 하지만 여러 정황이 드러나면서 우리도 거의 확신하지 않을 수 없게 됐어요. 게다가 그 애 자신의 태도가 너무 혼란스러워 사실의 증거에 더 큰 무게를 더해주고 있어서, 안타깝지만 의심의 여지가 거의 없어 보여요.
그래도 오늘 재판이 열리니, 그때 모든 걸 듣게 되실 거예요.”

그런 다음 동생은 다음과 같은 이야기를 전해주었다. 불쌍한 윌리엄의 살인이 발견된 그날 아침, 저스틴이 갑자기 몸이 아파 며칠째 자리에 누워 있었다고 했다. 그 사이 하인 하나가 우연히 살인 당일 밤 저스틴이 입었던 옷을 살펴보다가 그녀의 주머니에서 어머니의 초상화를 발견했다.
그 초상화는 살인자의 범행 동기가 되었을 것으로 여겨지던 바로 그것이었다. 그 하인은 즉시 다른 하인에게 보여주었고, 그 하인은 가족 중 누구에게도 한마디 말도 없이 치안판사에게 달려갔다. 그들의 증언을 바탕으로 저스틴은 체포되었다.
범행 혐의를 통보받자 그 가련한 아이는 극도로 당황하여 갈팡질팡하는 모습을 보였고, 이는 오히려 혐의를 크게 굳혀버리는 결과를 낳았다.

이것은 기이한 이야기였지만, 내 믿음을 흔들지는 못했다. 나는 간절히 대답했다. “여러분 모두 잘못 알고 있어요.
범인이 누구인지 나는 알아요. 저스틴은, 가련하고 착한 저스틴은, 결백합니다.”

바로 그 순간 아버지가 들어오셨다. 그분의 얼굴에는 깊은 슬픔이 새겨져 있었지만, 밝게 나를 맞이하려 애쓰셨다. 우리가 침울한 인사를 나눈 뒤, 아버지는 이 재앙이 아닌 다른 이야기를 꺼내려 하셨다.
그러나 에르네스트가 불쑥 소리쳤다. “세상에, 아버지! 빅터가 불쌍한 윌리엄을 죽인 범인을 안다고 해요.”

“우리도 불행히도 알고 있단다.” 아버지가 대답하셨다. “내가 그토록 아끼던 사람에게서 이토록 깊은 타락과 배은망덕을 발견하느니, 차라리 영원히 모르고 지내는 편이 나았을 것이다.”

“아버지, 아버지가 잘못 알고 계신 거예요. 저스틴은 결백해요.”

“그녀가 결백하다면, 죄 없이 벌받는 일이 없도록 하느님께서 막아주시기를 바란다. 오늘 재판이 열리는데, 나는, 진심으로, 그녀가 무죄 방면되기를 바란다.”

이 말이 나를 진정시켰다. 나는 저스틴이, 아니 이 세상 모든 사람이 이 살인과는 무관하다고 마음속으로 굳게 확신하고 있었다. 따라서 어떤 정황 증거도 그녀를 유죄로 단정할 만큼 강력하지는 않을 것이라고 조금도 두렵지 않았다.
내 이야기는 공개적으로 알릴 수 있는 성질의 것이 아니었다. 그 경악스러운 공포는 속인들의 눈에 광기로 비칠 것이었다. 내가 이 세상에 풀어놓은, 오만과 무모한 무지의 살아있는 증거물의 실존을 과연 나, 그 창조자 외에 직접 눈으로 확인하지 않고도 믿어줄 사람이 이 세상에 단 한 명이라도 있을 것인가?

곧 엘리자베스가 합류했다. 내가 마지막으로 그녀를 보았을 때보다 세월이 그녀를 변모시켜 있었다. 유년 시절의 아름다움을 뛰어넘는 사랑스러움이 그녀에게 깃들어 있었다.
예전과 같은 솔직함, 같은 생기가 여전히 남아 있었지만, 이제는 더욱 깊은 감수성과 지성이 깃든 표정과 어우러져 있었다. 그녀는 지극한 애정으로 나를 맞이했다. “오빠가 와 주셔서,” 그녀가 말했다, “희망이 생겼어요.
오빠라면 무고한 저스틴을 변호할 방법을 찾아주실 수 있을 거예요. 아, 그녀가 죄인으로 몰린다면 이 세상에 안전한 사람이 누가 있겠어요? 나는 내 자신의 결백을 믿듯이 그녀의 결백을 확신해요.
우리에게 닥친 불행은 이중으로 가혹해요. 그 사랑스러운 아이를 잃었을 뿐 아니라, 내가 진심으로 아끼는 이 불쌍한 아이마저 더욱 가혹한 운명에 빼앗기게 생겼으니까요. 그녀가 유죄 판결을 받는다면 나는 다시는 기쁨을 느끼지 못할 거예요.
하지만 그런 일은 없을 거예요, 틀림없이 없을 거예요. 그러면 나는 다시 행복해질 수 있을 거예요, 사랑하는 어린 윌리엄의 슬픈 죽음 이후에라도요.”

“그녀는 결백해, 엘리자베스,” 내가 말했다, “그리고 그것은 반드시 증명될 거야. 두려워하지 마. 그녀가 무죄로 풀려날 거라는 확신으로 마음을 다잡아.”

“오빠는 정말 다정하고 너그러우세요! 다른 사람들은 모두 그녀가 유죄라고 믿고 있어요. 그게 나를 너무 괴롭혔어요.
그건 있을 수 없는 일이라는 걸 내가 알고 있었으니까요. 모든 사람들이 그토록 치명적인 편견에 사로잡혀 있는 것을 보면서 나는 희망을 잃고 절망에 빠져들었어요.” 그녀는 눈물을 흘렸다.

“사랑하는 조카야,” 아버지가 말씀하셨다, “눈물을 거두렴. 네가 믿는 대로 그녀가 정말 결백하다면, 우리 법의 공정함과 내가 조금의 편파성도 용납하지 않겠다는 적극적인 의지를 믿어라.”