프랑켄슈타인 – 제12장

나는 내 존재의 최초 시기를 기억하는 데 상당한 어려움을 느낀다. 그 시절의 모든 일들이 혼란스럽고 불분명하게 떠오를 뿐이다. 낯선 감각들이 한꺼번에 밀려들었고, 나는 동시에 보고, 느끼고, 듣고, 냄새를 맡았다.
여러 감각들의 작용을 서로 구별하는 법을 익히기까지는 실로 오랜 시간이 걸렸다. 차츰, 내 기억으로는, 더욱 강렬한 빛이 신경을 압박해 왔고, 나는 눈을 감지 않을 수 없었다. 그러자 어둠이 밀려들어 나를 괴롭혔지만, 그 느낌이 채 가시기도 전에 눈을 뜨니—지금 생각해 보면 그랬던 것 같다—다시 빛이 쏟아져 들어왔다.
나는 걷기 시작했고, 아마도 어딘가를 내려갔던 것 같다. 그러다 이내 감각에 커다란 변화가 찾아왔다. 이전에는 어둡고 불투명한 물체들이 사방을 둘러싸고 있어 손도 닿지 않고 눈도 통하지 않았는데, 이제는 아무런 장애물도 없이 자유롭게 돌아다닐 수 있었다.
장애물이 있더라도 넘거나 피할 수 있었다. 빛은 점점 더 견디기 힘들어졌고, 걸을수록 열기가 나를 지치게 했다. 나는 그늘을 찾아 헤맸다.
잉골슈타트 근처의 숲이 바로 그곳이었다. 나는 개울가에 누워 피로를 풀었다. 그러다 이내 허기와 갈증에 시달리기 시작했다.
그것이 나를 거의 잠든 듯한 상태에서 깨어나게 했고, 나는 나무에 달리거나 땅에 떨어진 열매를 따서 먹었다. 개울물로 갈증을 달랬다. 그리고 다시 누우니 잠이 쏟아져 왔다.

잠에서 깨어났을 때는 어두웠다. 몸도 차가웠고, 본능적으로 두려움이 반쯤 엄습해 왔다. 이토록 황폐한 곳에 홀로 있다는 사실 때문이었다.
당신의 방을 떠나기 전, 추위를 느끼고 몸에 옷가지를 걸쳐 두었지만, 그것만으로는 밤이슬을 막기에 충분하지 않았다. 나는 가련하고 무력하며 비참한 존재였다. 아무것도 알지 못했고, 아무것도 분별할 수 없었다.
사방에서 고통이 밀려드는 것만 느껴질 뿐이었다. 나는 그 자리에 주저앉아 울었다.

이윽고 부드러운 빛이 하늘 위로 스며들어, 내 안에 기쁨의 감각을 불러일으켰다. 나는 벌떡 일어나 나무들 사이에서 빛나는 형체가 떠오르는 것을 바라보았다. 달이었다.
나는 일종의 경이로움을 품고 그것을 응시했다. 달은 천천히 움직였지만 내 길을 밝혀 주었고, 나는 다시 열매를 찾아 나섰다. 여전히 추웠는데, 나무들 사이에서 커다란 망토 하나를 발견했다.
그것으로 몸을 감싸고 땅 위에 앉았다. 뚜렷한 생각은 하나도 떠오르지 않았다. 모든 것이 뒤엉켜 있었다.
빛과 허기와 갈증과 어둠이 느껴졌고, 무수한 소리가 귓가에 울려 퍼졌으며, 사방에서 온갖 냄새가 코를 찔렀다. 내가 분별할 수 있는 것이라고는 오직 밝게 빛나는 달뿐이었고, 나는 그것에 기꺼이 눈길을 고정했다.

낮과 밤이 여러 차례 바뀌고, 밤하늘의 달이 크게 이지러졌을 무렵, 나는 비로소 내 감각들을 하나하나 구별하기 시작했다. 맑은 시냇물이 서서히 눈에 들어왔다. 그 물이 내 갈증을 달래주었고, 나뭇잎들이 그늘을 드리워 나를 보호하고 있다는 것도 알게 되었다.
귓가에 자주 울려 퍼지던 그 아름다운 소리가 날개 달린 작은 동물들의 목구멍에서 나온다는 것을 처음 깨달았을 때, 나는 몹시 기뻤다. 그 새들은 종종 내 눈앞을 가로질러 빛을 가리곤 했던 것들이었다. 나는 주변의 형태들을 더 세심하게 살피기 시작했고, 내 머리 위를 덮고 있는 밝게 빛나는 하늘의 경계도 인식할 수 있게 되었다.
때로는 새들의 아름다운 노랫소리를 흉내 내려 했지만 뜻대로 되지 않았다. 내 나름의 방식으로 감정을 표현하고 싶었지만, 내 입에서 터져 나오는 거칠고 불분명한 소리에 스스로 놀라 다시 침묵 속으로 물러나곤 했다.

달이 밤하늘에서 사라졌다가, 다시 작아진 모습으로 나타났다. 그동안 나는 여전히 숲속에 머물러 있었다. 이제 내 감각은 한층 뚜렷해졌고, 날마다 새로운 생각들이 머릿속에 쌓여 갔다.
눈은 빛에 익숙해졌고, 사물을 제 모습대로 알아볼 수 있게 되었다. 나는 벌레와 풀을 구별하게 되었고, 차츰 풀과 풀도 서로 다르다는 것을 알아갔다. 참새의 울음소리는 거칠고 날카로울 뿐이었지만, 지빠귀와 개똥지빠귀의 소리는 달콤하고 매혹적이었다.

어느 날, 추위에 시달리던 나는 떠돌이 거지들이 남기고 간 불을 발견하고, 그 온기에 기뻐 어쩔 줄 몰랐다. 기쁨에 넘친 나머지 불씨 속에 손을 집어넣었다가, 이내 고통의 비명과 함께 손을 빼냈다. 같은 원인이 이렇게도 상반된 결과를 낳다니, 참으로 이상한 일이었다.
나는 불의 재료를 살펴보다가, 그것이 나무로 이루어져 있음을 알고 기뻤다. 얼른 나뭇가지를 모아 왔지만, 젖어 있어서 불이 붙지 않았다. 실망한 나는 가만히 앉아 불이 타오르는 모습을 지켜보았다.
열기 가까이 놓아두었던 젖은 나무가 마르더니, 마침내 스스로 불꽃을 피워 올렸다. 나는 이를 곰씹으며 이런저런 나뭇가지들을 손으로 만져 보다가 그 까닭을 깨달았고, 마른 뒤에 넉넉히 쓸 수 있도록 많은 양의 나무를 부지런히 모았다. 밤이 찾아와 잠을 데려왔을 때, 나는 불이 꺼질까 봐 몹시 두려웠다.
마른 나무와 나뭇잎으로 불을 정성껏 덮고 그 위에 젖은 가지들을 얹은 다음, 외투를 펼쳐 땅에 누워 잠에 빠져들었다.

아침이 되어 잠에서 깨어난 나의 첫 번째 관심사는 불을 살피는 것이었다. 덮어 둔 것을 걷어 내자, 부드러운 바람이 곧 불꽃을 살려 냈다. 나는 이것도 유심히 관찰하여 나뭇가지로 부채를 만들었고, 불씨가 거의 꺼져 갈 때마다 이것으로 재를 일으켰다.
다시 밤이 찾아왔을 때, 나는 불이 열기뿐만 아니라 빛도 낸다는 사실을 기쁘게 발견했다. 또한 이 원소의 발견이 음식에도 유용하다는 것을 알게 되었는데, 여행자들이 남긴 음식 찌꺼기 중 일부가 불에 구워져 있었고, 나무에서 따 모은 열매들보다 훨씬 맛이 좋았기 때문이다. 그리하여 나도 같은 방식으로 음식을 조리해 보기로 하여, 살아 있는 불씨 위에 얹어 보았다.
열매는 이 방법으로 맛이 떨어졌지만, 견과류와 뿌리는 훨씬 나아졌다.

그러나 먹을 것이 점점 부족해졌고, 나는 허기를 달랠 도토리 몇 알을 찾아 하루 종일 헤매는 날이 잦아졌다. 이런 상황이 계속되자, 나는 지금껏 머물던 곳을 떠나 내가 겪는 몇 가지 궁핍을 보다 쉽게 해결할 수 있는 곳을 찾기로 결심했다. 이 이주에서 가장 애통한 것은 우연히 얻었던 불을 잃는 것이었으며, 그것을 다시 만들어 낼 방법을 알지 못했다.
몇 시간 동안 이 문제를 진지하게 궁리해 보았지만, 결국 모든 시도를 포기할 수밖에 없었다. 외투로 몸을 둘둘 감싼 나는 석양을 향해 숲을 가로질러 나아갔다. 사흘 동안 이렇게 떠돌다가 마침내 탁 트인 들판을 발견했다.
전날 밤 큰 눈이 내려 들판은 온통 새하얀 빛이었고, 그 풍경은 황량하기 그지없었다. 땅을 뒤덮은 차갑고 축축한 것이 발을 시리게 했다.

아침 일곱 시 무렵이었고, 나는 먹을 것과 쉴 곳을 간절히 원했다. 마침내 약간 높은 언덕 위에 작은 오두막 하나가 눈에 띄었는데, 틀림없이 어느 양치기의 편의를 위해 지어진 것이리라. 내게는 낯선 광경이었고, 나는 그 구조물을 한참 호기심 어린 눈으로 살펴보았다.
문이 열려 있는 것을 발견하고는 안으로 들어섰다. 한 노인이 난롯가에 앉아 아침을 준비하고 있었다. 그는 인기척에 몸을 돌렸고, 나를 발견하자마자 큰 소리로 비명을 질렀다.
그러고는 오두막을 뛰쳐나가 들판을 가로질러 도망쳤는데, 그 쇠약한 몸으로는 도저히 불가능해 보이는 속도였다. 내가 이제껏 본 적 없는 낯선 모습과 그의 황급한 도주는 나를 어리둥절하게 했다. 하지만 나는 오두막의 모습에 완전히 매혹되었다.
이곳에는 눈도 비도 스며들지 않았고, 바닥은 건조했다. 불의 호수에서 고통받던 악마들에게 판데모니엄이 그랬던 것처럼, 이 오두막은 내게 더없이 아늑하고 신성한 안식처로 느껴졌다. 나는 양치기가 남긴 아침 식사 — 빵과 치즈, 우유와 포도주 — 를 허겁지겁 먹어 치웠다.
다만 포도주는 입에 맞지 않았다. 그러고는 피로에 짓눌려 짚더미 위에 몸을 뉘었고, 이내 깊은 잠에 빠져들었다.

정오가 되어 잠에서 깼을 때, 흰 눈 위에 밝게 빛나는 햇살의 따스함에 이끌려 나는 다시 여정을 시작하기로 마음먹었다. 양치기가 남긴 아침 식사의 나머지를 발견한 지갑에 넣고, 들판을 가로질러 몇 시간을 걸었다. 마침내 해가 질 무렵 한 마을에 이르렀다.
얼마나 경이로운 광경이던가! 초가집들, 말끔하게 정돈된 오두막들, 그리고 위풍당당한 저택들이 차례로 내 감탄을 자아냈다. 정원의 채소들과 몇몇 오두막 창가에 놓인 우유와 치즈가 내 식욕을 자극했다.
그중 가장 그럴듯해 보이는 곳에 들어섰으나, 문 안에 발을 들여놓기가 무섭게 아이들이 비명을 질렀고 여인 중 하나가 기절하고 말았다. 마을 전체가 발칵 뒤집혔다. 어떤 이는 달아났고 어떤 이는 나를 공격했다.
결국 돌과 온갖 종류의 투척물에 심하게 얻어맞은 끝에 나는 탁 트인 들판으로 도망쳤고, 마을에서 보았던 훌륭한 집들과 비교하면 초라하기 짝이 없는 낮은 오두막에 가까스로 몸을 숨겼다. 그 오두막은 단정하고 보기 좋은 어느 집에 붙어 있었다. 그러나 최근 뼈저리게 치른 경험 탓에 감히 그 집으로는 들어갈 엄두가 나지 않았다.
내 피신처는 목재로 지어진 곳이었으나, 너무 낮아서 바로 앉기조차 힘들었다. 바닥을 이루는 흙 위에는 아무런 나무도 깔려 있지 않았지만 건조했다. 수많은 틈새로 바람이 들어왔음에도, 눈과 비를 피하기에는 그런대로 괜찮은 은신처였다.

나는 그곳으로 물러나 몸을 누웠다. 아무리 비참한 곳이라 해도 계절의 혹독함으로부터, 그리고 무엇보다 인간의 야만성으로부터 피할 수 있는 은신처를 찾았다는 사실만으로도 행복했다. 날이 밝자마자 나는 굴 밖으로 기어 나왔다.
인접한 오두막을 살펴보고, 내가 찾아낸 이 처소에 계속 머물 수 있을지 알아보기 위해서였다. 그곳은 오두막 뒤편에 붙어 있었고, 노출된 쪽 옆면들은 돼지우리와 맑은 물웅덩이로 둘러싸여 있었다. 한쪽 면이 트여 있었는데, 바로 그 틈을 통해 내가 기어 들어왔던 것이다.
이제 나는 내 모습이 보일 수 있는 모든 틈새를 돌과 나무로 막았다. 다만 필요할 때 빠져나갈 수 있도록 치울 수 있게 해두었다. 빛은 오직 돼지우리를 통해서만 들어왔는데, 그것으로 충분했다.

이렇게 거처를 정돈하고 바닥에 깨끗한 짚을 깔고 나서, 나는 물러났다. 저 멀리 사람의 형체가 보였기 때문이었다. 전날 밤 당한 일이 너무도 또렷이 기억나, 그의 손에 내 몸을 맡길 엄두가 나지 않았다.
다만 물러나기 전, 그날 하루 먹을 것부터 마련해 두었다. 훔쳐 온 거친 빵 한 덩이와, 내 은신처 곁을 흐르는 맑은 물을 손으로 떠 마시는 것보다 편하게 마실 수 있는 컵 하나였다. 바닥은 약간 높게 되어 있어 완전히 건조했고, 오두막 굴뚝과 가까운 덕분에 제법 따뜻했다.

이렇게 거처를 마련하자, 나는 무언가 결심을 바꿀 만한 일이 생길 때까지 이 헛간에 머물기로 했다. 이전에 살던 황량한 숲, 빗물이 뚝뚝 떨어지던 나뭇가지들, 축축한 흙바닥과 비교하면 이곳은 그야말로 낙원이었다. 나는 아침을 즐겁게 먹고, 물을 조금 구하려고 판자를 들어올리려던 참에 발소리를 들었다.
작은 틈 사이로 내다보니, 머리에 양동이를 얹은 젊은 여자가 헛간 앞을 지나가고 있었다. 그 소녀는 어리고 태도가 점잖았는데, 내가 그 후로 알게 된 오두막 사람들이나 농장 하인들과는 달랐다. 그러나 차림새는 초라했다.
거친 파란 페티코트 하나에 삼베 재킷이 전부였고, 밝은 빛깔의 머리카락은 땋아 내렸지만 아무런 장식도 없었다. 표정은 인내심 있어 보이면서도 슬퍼 보였다. 나는 그녀를 시야에서 놓쳤는데, 한 십오 분쯤 지나 그녀가 돌아왔다.
이번에는 양동이에 우유가 절반쯤 채워져 있었다. 그녀가 무거운 짐에 불편함을 느끼는 듯 걸어가는데, 한 젊은 남자가 다가왔다. 그의 얼굴에는 한층 더 깊은 침울함이 배어 있었다.
그는 우울한 표정으로 몇 마디 말을 건네더니 그녀의 머리에서 양동이를 받아 직접 오두막까지 들고 갔다. 그녀가 뒤를 따랐고, 두 사람은 안으로 사라졌다. 잠시 후 그 젊은 남자가 손에 연장을 들고 오두막 뒤편 밭을 가로질러 가는 것이 보였다.
소녀도 바쁘게 움직이고 있었는데, 때로는 집 안에서, 때로는 마당에서였다.

내 거처를 살펴보니, 오두막의 창문 하나가 예전에 이 벽의 일부를 차지했던 것으로 보였는데, 유리 칸들은 나무판으로 막혀 있었다. 그중 하나에 작고 거의 눈에 띄지 않는 틈새가 있어 눈을 가져다 대면 겨우 들여다볼 수 있었다. 그 틈을 통해 작은 방 하나가 보였는데, 흰 회반죽이 칠해져 있고 깨끗했지만 가구라고는 거의 없었다.
한쪽 구석, 작은 화롯불 가까이에 노인 한 명이 앉아 두 손에 머리를 파묻고 절망적인 자세로 있었다. 젊은 소녀는 오두막 안을 정리하고 있었는데, 잠시 후 서랍에서 무언가를 꺼내 손으로 만지작거리다가 노인 곁에 앉았다. 노인은 악기 하나를 들더니 연주를 시작했는데, 그 소리는 개똥지빠귀나 나이팅게일의 노래보다도 더 감미로웠다.
아름다운 것이라고는 한 번도 본 적 없는 가련한 괴물인 나에게조차 그것은 아름다운 광경이었다. 나이 든 오두막 주인의 은빛 머리카락과 자애로운 얼굴은 나의 경외심을 불러일으켰고, 소녀의 부드러운 몸가짐은 내 마음속에 사랑의 감정을 싹트게 했다. 노인이 감미롭고도 애수 어린 곡조를 연주하자, 나는 그 다정한 동반자의 눈에서 눈물이 흘러내리는 것을 알아챘다.
노인은 처음에는 알아채지 못하다가 그녀가 소리 내어 흐느끼자 비로소 몇 마디를 건넸다. 그 고운 아가씨는 하던 일을 멈추고 노인의 발치에 무릎을 꿇었다. 노인이 그녀를 일으키며 더없이 따뜻하고 애정 어린 미소를 지었는데, 나는 그 순간 지금껏 한 번도 느껴보지 못한 묘하고 압도적인 감각에 사로잡혔다.
그것은 고통과 기쁨이 뒤섞인 감정으로, 굶주림이나 추위, 온기나 음식 그 어느 것도 내게 이런 감각을 준 적이 없었다. 나는 이 감정을 감당하지 못하고 창문 곁에서 물러났다.

얼마 후 젊은이가 어깨에 장작 한 짐을 지고 돌아왔다. 소녀가 문 앞에서 그를 맞아 짐을 내려주는 것을 도왔고, 장작 일부를 오두막 안으로 들여다 난로에 올려놓았다. 그런 다음 소녀와 젊은이는 오두막 한쪽 구석으로 물러나 앉았고, 젊은이가 커다란 빵 한 덩이와 치즈 한 조각을 꺼내 보였다.
소녀는 기뻐하는 기색으로 정원에 나가 뿌리채소와 식물 몇 가지를 가져다 물에 담갔다가 불 위에 올렸다. 그 후 소녀는 다시 일손을 놀리기 시작했고, 젊은이는 정원으로 나가 뿌리를 캐고 뽑는 일에 열심히 몸을 움직였다. 한 시간가량 그렇게 일한 뒤, 젊은 여인이 그에게 합류했고 두 사람은 함께 오두막으로 들어왔다.

그동안 노인은 혼자 생각에 잠겨 있었으나, 두 동반자가 나타나자 한결 밝은 표정을 지으며 함께 자리에 앉아 식사를 했다. 식사는 빠르게 끝났다. 젊은 여인은 다시 오두막을 정리하는 일에 나섰고, 노인은 젊은이의 팔에 기댄 채 햇볕 아래 오두막 앞을 잠시 거닐었다.
이 두 사람이 이루는 대조는 더없이 아름다웠다. 한 사람은 은발의 노인으로, 그 얼굴에는 자애와 사랑이 환하게 넘쳐흘렀다. 다른 한 사람은 젊고 늘씬하며 우아한 몸매를 지녔고, 이목구비는 더할 나위 없이 고른 균형을 이루었다.
그러나 그의 눈빛과 자세에는 깊은 슬픔과 낙담이 역력히 배어 있었다. 노인이 오두막으로 돌아가고, 젊은이는 아침에 쓰던 것과는 다른 연장을 들고 들판을 가로질러 걸어갔다.

밤이 빠르게 찾아왔다. 그런데 놀랍게도 오두막 사람들은 양초를 이용해 빛을 연장하는 방법을 알고 있었다. 해가 지더라도 이웃 사람들을 바라보는 즐거움이 끝나지 않는다는 사실이 기뻤다.
저녁이 되자 젊은 여자와 그녀의 동반자는 내가 이해하지 못하는 여러 가지 일에 몰두했고, 노인은 다시 아침에 나를 황홀하게 했던 그 신성한 소리를 내는 악기를 집어 들었다. 노인이 연주를 마치자마자 젊은이가 시작했는데, 그것은 연주가 아니라 단조로운 소리를 내는 것이었다. 노인의 악기가 자아내는 화음과도, 새들의 노랫소리와도 닮지 않은 소리였다.
나중에야 그가 소리 내어 책을 읽고 있었다는 것을 알았지만, 그때의 나는 문자나 언어라는 학문에 대해 아무것도 몰랐다.

가족들은 잠시 그렇게 시간을 보낸 뒤 불을 끄고 물러났다. 아마도 잠자리에 든 것이리라.