프랑켄슈타인 – 제23장

항해가 끝났다. 우리는 상륙하여 파리로 향했다. 나는 곧 내 체력이 한계에 달했음을 깨달았고, 여정을 계속하기 전에 반드시 쉬어야 했다.
아버지의 보살핌과 정성은 지칠 줄을 몰랐으나, 그는 내 고통의 근원을 알지 못했고, 치유할 수 없는 병을 잘못된 방법으로 고치려 했다. 그는 내가 사교 모임에서 즐거움을 찾기를 바랐다. 나는 사람의 얼굴을 혐오했다.
아니, 혐오한 것이 아니었다! 그들은 나의 형제들이었고, 나와 같은 존재들이었으며, 나는 그들 가운데 가장 혐오스러운 자에게조차 끌렸다—마치 천사적 본성과 천상의 구조를 지닌 존재들에게 끌리듯이. 그러나 나는 그들과 교류할 권리가 없다고 느꼈다.
나는 그들 사이에 원수를 풀어놓았는데, 그 원수가 기뻐하는 것은 그들의 피를 흘리고 신음 소리에 광란하는 것이었다. 그들이 나의 불경한 행위와, 나에게서 비롯된 범죄들을 알았다면, 하나같이 나를 혐오하며 세상에서 몰아냈을 것이다!

아버지는 마침내 사교계를 피하고 싶다는 나의 바람에 양보하고, 여러 논거를 들어 내 절망을 몰아내려 애썼다. 때로 그는 살인 혐의에 답해야 한다는 굴욕감을 내가 깊이 느끼는 것이라 생각하며, 자존심의 무익함을 내게 증명하려 했다.

“아, 아버지,” 내가 말했다. “아버지는 저를 얼마나 모르시는지요. 저와 같은 비참한 자가 자존심을 느낀다면, 인간과 그들의 감정과 열정이 실로 욕됨을 당하는 것이겠지요.
저스틴—가엾고 불행한 저스틴—은 저만큼이나 결백했는데 같은 혐의를 받았고, 그 혐의 때문에 죽었습니다. 저는 그 원인입니다—제가 그녀를 죽인 것입니다. 윌리엄, 저스틴, 클레르발—그들 모두 제 손에 죽었습니다.”

아버지는 내가 감금되어 있는 동안 내가 같은 주장을 하는 것을 자주 들었다. 내가 이렇게 스스로를 고발할 때, 그는 때로는 해명을 원하는 듯했고, 또 때로는 그것이 착란에서 비롯된 것이라 여기는 듯했다—아픔을 앓는 동안 이런 종류의 생각이 내 상상 속에 자리를 잡았고, 그 기억이 회복기에도 남은 것이라고. 나는 해명을 피했고, 내가 만들어낸 그 괴물에 대해 지속적인 침묵을 유지했다.
나는 내가 미쳤다고 여겨질 것이라는 확신이 있었고, 그것만으로도 내 혀를 영영 묶어두기에 충분했다. 그러나 그 외에도, 나는 듣는 이의 마음을 경악으로 가득 채우고 두려움과 비자연적인 공포를 그의 가슴 속에 깃들게 할 비밀을 스스로 드러낼 수가 없었다. 그리하여 나는 공감에 대한 조급한 갈망을 억눌렀고, 세상 무엇과도 바꾸고 싶을 만큼 그 치명적인 비밀을 털어놓고 싶을 때도 침묵을 지켰다.
그럼에도 내가 기록한 것과 같은 말들이 억누를 수 없이 내 입에서 터져 나오곤 했다. 나는 그에 대한 어떤 해명도 할 수 없었지만, 그 말들의 진실성이 부분적으로는 내 불가사의한 고통의 짐을 덜어주었다.

이때 아버지는 한없는 경이로움이 담긴 표정으로 말했다. “사랑하는 내 아들 빅터, 이 무슨 망집이냐? 사랑하는 아들아, 다시는 그런 말을 하지 말아다오.”

“저는 미치지 않았습니다,” 나는 힘차게 외쳤다. “제 행위를 지켜본 태양과 하늘이 제 말의 진실을 증언할 수 있습니다. 저는 그 결백한 희생자들의 살인자입니다.
그들은 제 계략으로 죽었습니다. 그들의 목숨을 구할 수 있었다면 저는 제 피를 방울방울 천 번이라도 흘렸을 것입니다. 하지만 아버지, 정말로 저는 인류 전체를 희생시킬 수는 없었습니다.”

이 말의 결론부가 아버지로 하여금 내 생각이 혼란스럽다는 확신을 갖게 했고, 그는 즉시 대화의 주제를 바꾸어 내 생각의 방향을 돌리려 했다. 그는 아일랜드에서 있었던 장면들의 기억을 가능한 한 지워버리기를 원했고, 그 일들을 결코 언급하지 않았으며 내가 나의 불행에 대해 말하는 것도 허용하지 않았다.

시간이 흐르면서 나는 더 차분해졌다. 비참함이 내 마음속에 거처를 잡았지만, 나는 더 이상 내 자신의 범죄에 대해 같은 방식으로 두서없이 말하지 않았다. 그것들을 의식하는 것만으로도 충분했다.
극도의 자기 억제로 나는 때로 자신을 온 세상에 드러내고 싶어 하는 비참함의 거만한 목소리를 억눌렀고, 나의 태도는 빙하의 바다로 떠난 여정 이후 그 어느 때보다도 더 차분하고 침착해졌다.

우리가 스위스로 향해 파리를 떠나기 며칠 전, 나는 엘리자베스로부터 다음과 같은 편지를 받았다.

“친애하는 벗이여,

“파리에서 보낸 삼촌의 편지를 받게 되어 더없이 기뻤어요. 이제 당신은 더 이상 멀리 있지 않고, 2주 안에 볼 수 있기를 바랍니다. 가엾은 오빠, 얼마나 많이 고통받았을까요!
제네바를 떠날 때보다도 더 아파 보일 것 같아 걱정됩니다. 이 겨울은 초조한 불안에 시달리며 너무나도 비참하게 지나갔어요. 그래도 당신의 얼굴에서 평화를 보고, 마음속에 위안과 평온이 전혀 없지는 않다는 것을 알게 되기를 바랍니다.

“하지만 일 년 전 당신을 그토록 불행하게 만들었던 감정들이, 어쩌면 시간이 지나면서 더욱 깊어져, 지금도 그대로인 것이 아닐까 걱정됩니다. 이토록 많은 불행이 당신을 짓누르는 이 시기에 괴롭히고 싶지 않지만, 그가 떠나기 전에 삼촌과 나눈 대화가 우리가 만나기 전에 어느 정도의 설명을 필요하게 만들었습니다.

“설명이라고요! 당신은 아마 이렇게 생각할지도 모릅니다 — ‘엘리자베스가 무엇을 설명하겠다는 것인가?’ 하고. 정말로 그렇게 말한다면, 내 질문들에 답이 된 것이고 내 모든 의심들이 풀린 것이지요.
하지만 당신은 내게서 멀리 있고, 혹 이 설명을 두려워하면서도 반기실 수도 있다고 생각해요. 이럴 가능성이 있기에, 당신의 부재 중에 종종 당신에게 표현하고 싶었지만 시작할 용기가 없었던 것을 더 이상 미루지 않고 쓰기로 했습니다.

“빅터, 당신도 잘 알다시피, 우리의 결합은 우리가 어린 시절부터 당신 부모님이 가장 좋아하는 계획이었어요. 우리는 어릴 때부터 이 이야기를 들었고, 반드시 이루어질 일로 바라보도록 가르침을 받았지요. 우리는 어린 시절 다정한 놀이 친구였고, 자라면서도 서로에게 소중하고 믿음직한 친구였다고 믿습니다.
하지만 남매가 더 깊은 결합을 원하지 않으면서도 서로를 향한 생생한 애정을 품는 경우가 있듯이, 우리의 경우도 그럴 수 있지 않을까요? 말해 주세요, 사랑하는 빅터. 우리 서로의 행복을 걸고, 솔직하게 대답해 주세요—당신은 다른 사람을 사랑하지는 않나요?

“당신은 여행을 했고, 잉골슈타트에서 몇 년을 보냈어요. 솔직히 말하면, 지난 가을에 당신이 그토록 불행해 보이며 모든 사람의 곁을 피해 고독 속으로 달아나는 것을 보았을 때, 혹 당신이 우리의 관계를 후회하며, 비록 당신의 마음과는 어긋나더라도 부모님의 소망을 명예로서 이행해야 한다고 생각하는 것은 아닐까 하는 생각을 떨칠 수 없었어요. 하지만 그것은 잘못된 생각이에요.
고백하건대, 나는 당신을 사랑하고, 미래에 대한 내 공상 속에서 당신은 늘 변함없는 친구이자 동반자였어요. 하지만 내가 바라는 것은 당신의 행복이에요, 내 자신의 행복만큼이나. 그리하여 당신에게 선언합니다—만약 그것이 당신 자신의 자유로운 선택에서 비롯된 것이 아니라면, 우리의 결혼은 나를 영원히 불행하게 만들 거예요.
지금도 눈물이 납니다. 가장 잔인한 불행에 짓눌린 당신이, ‘명예’라는 말로 당신을 자신으로 되돌려줄 수 있는 유일한 사랑과 행복의 희망을 억눌러야 할지도 모른다는 생각에. 이토록 사심 없이 당신을 사랑하는 내가, 당신의 소망을 가로막는 장애물이 되어 당신의 고통을 열 배로 늘릴 수도 있겠지요.
아! 빅터, 당신의 사촌이자 놀이 친구는 당신을 너무나 진실하게 사랑하기에, 이런 생각에 불행해지지 않을 수 없어요. 행복하세요, 벗이여.
이 한 가지 부탁을 들어준다면, 이 세상 어느 것도 내 평온을 방해할 힘이 없다는 것을 믿어 주세요.

“이 편지가 당신을 괴롭히지 않기를 바랍니다. 내일이나 그다음 날, 심지어 오기 전에는 답장하지 않아도 괜찮아요, 만약 그것이 고통스럽다면. 삼촌이 당신의 건강 소식을 전해 줄 거예요.
우리가 만났을 때 이 편지나 내가 한 다른 어떤 노력으로 인해 당신의 입술에 미소 하나라도 피어난다면, 그것으로 나는 다른 행복이 필요 없어요.

“엘리자베스 라벤차.

“17—년 5월 18일, 제네바.”

이 편지는 이전에 잊고 있었던 것, 그 악마의 협박을 내 기억 속에 되살렸다—”_나는 네 결혼식 날 밤에 함께 있을 것이다!_” 그것이 나에게 내려진 선고였고, 그날 밤 악마는 온갖 수단을 동원하여 나를 파멸시키고, 내 고통을 부분적으로나마 위로해줄 행복의 희미한 빛에서 나를 찢어놓으려 할 것이었다. 그날 밤 그는 나의 죽음으로 자신의 범죄를 완성하기로 결심했던 것이다. 그래 좋다.
그렇다면 필연적으로 죽음을 건 싸움이 벌어질 것이고, 그가 이긴다면 나는 평화를 얻고 나에 대한 그의 권력도 끝날 것이다. 내가 이긴다면 나는 자유인이 될 것이다. 아아!
무슨 자유란 말인가? 가족이 눈앞에서 학살당하고, 오두막이 불타고, 땅이 황폐해지고, 집도 돈도 없이 홀로 내쫓기지만 자유로운 농부가 누리는 그런 자유? 나의 자유도 그와 같을 것이었다—다만 엘리자베스에게서 내가 소중히 여기는 것을 찾을 수 있다는 점이 달랐다.
아아, 그 소중한 존재는 죽음에 이를 때까지 나를 쫓아다닐 회한과 죄책감의 공포들과 맞닿아 있었다.

사랑스럽고 소중한 엘리자베스! 나는 그녀의 편지를 몇 번이고 다시 읽었고, 부드러워진 감정들이 내 마음속으로 스며들어 감히 사랑과 기쁨에 대한 낙원 같은 꿈을 속삭였다. 하지만 사과는 이미 먹혔고, 천사의 팔은 나를 모든 희망에서 쫓아내기 위해 번쩍 들려 있었다.
그래도 나는 그녀를 행복하게 하기 위해서라면 죽을 수도 있었다. 괴물이 그의 협박을 실행한다면 죽음은 피할 수 없었다. 그러나 다시, 나는 결혼이 나의 운명을 앞당길지 생각해 보았다.
나의 파멸은 실로 몇 달 더 빨리 찾아올 수도 있었다. 하지만 나의 고문자가 내가 그의 위협에 영향을 받아 결혼을 미룬다고 의심하면, 그는 틀림없이 더 무섭고 끔찍한 복수의 수단을 찾아낼 것이었다. 그는 _나의 결혼식 날 밤에 함께 있겠다고_ 맹세했지만, 그 협박이 그 사이에 자신을 평화로이 묶어둔다고는 생각하지 않았다.
마치 피에 아직 만족하지 않았음을 보여주려는 듯, 위협을 선언한 직후 클레르발을 살해했으니. 그리하여 나는 결심했다. 사촌과의 즉각적인 결합이 그녀나 아버지의 행복에 기여할 수 있다면, 내 삶을 향한 원수의 계획이 그것을 단 한 시간도 늦추어서는 안 된다고.

이런 마음 상태에서 나는 엘리자베스에게 편지를 썼다. 나의 편지는 차분하고 다정했다. “두려운 것이 있소, 사랑하는 이여,” 나는 썼다.
“이 땅에서 우리에게 남은 행복이 얼마 없을 것이오. 그럼에도 내가 언젠가 누릴 수 있는 모든 것은 당신 안에 있소. 쓸데없는 두려움은 떨쳐내시오.
오직 당신에게만 나의 삶과 행복을 향한 모든 노력을 바치겠소. 나에게 한 가지 비밀이 있소, 엘리자베스, 끔찍한 비밀이. 그것이 당신에게 드러날 때 당신의 몸은 공포로 얼어붙을 것이오.
그리고 나의 비참함에 놀라기는커녕, 내가 겪어온 것들을 견디고 살아남았다는 것이 오히려 놀랍게 여겨질 것이오. 이 비참하고 두려운 이야기를 결혼식을 치르고 난 다음 날 당신에게 털어놓겠소. 사랑하는 사촌이여, 우리 사이에는 완전한 신뢰가 있어야만 하오.
하지만 그때까지는, 간청하오니, 그것에 대해 언급하거나 암시하지 말아주시오. 이것을 간곡히 부탁드리며, 당신이 따라주실 것을 믿소.”

엘리자베스의 편지가 도착한 지 약 일주일 후, 우리는 제네바로 돌아왔다. 사랑스러운 그녀는 따뜻한 애정으로 나를 맞이했지만, 야위어버린 내 모습과 열에 달아오른 볼을 바라보는 그녀의 눈에는 눈물이 고여 있었다. 나도 그녀에게서 변화를 보았다.
그녀는 더 여위었고, 이전에 나를 매혹했던 그 천상의 생기를 많이 잃어 있었다. 하지만 그녀의 온화함과 부드러운 연민의 눈길은, 나처럼 황폐하고 비참한 자에게 더없이 어울리는 동반자로 만들어주었다.

내가 누리던 평온은 오래가지 않았다. 기억은 광기를 함께 몰고 왔다. 지나간 일들을 생각하면 진짜 광기가 나를 사로잡았다.
때로는 격렬한 분노로 불타올랐고, 때로는 무기력하게 가라앉았다. 나는 누구와도 말하거나 눈을 마주치지 않고, 나를 압도하는 수많은 비참함에 넋을 잃은 채 꼼짝 않고 앉아 있곤 했다.

엘리자베스만이 이런 발작에서 나를 끌어낼 힘이 있었다. 그녀의 부드러운 목소리는 격정에 사로잡혔을 때 나를 달래주었고, 무기력에 빠졌을 때는 인간적인 감정을 불어넣어 주었다. 그녀는 나와 함께 울었고 나를 위해 울었다.
이성이 돌아오면, 그녀는 타이르고 체념을 심어주려 애썼다. 아! 불행한 자에게 체념이란 좋은 것이지만, 죄인에게는 평화가 없다.
회한의 고통은, 슬픔의 과잉 탐닉에서 달리 느껴지는 쾌락마저 독으로 물들인다.

도착하고 얼마 지나지 않아, 아버지는 엘리자베스와의 즉각적인 결혼에 대해 말씀하셨다. 나는 침묵을 지켰다.

“그렇다면 다른 곳에 마음이 있는 것이냐?”

“이 세상에는 없습니다. 저는 엘리자베스를 사랑하고 우리의 결합을 기쁨으로 고대합니다. 그러니 날짜를 정해 주십시오.
그날에 저는 살아서든 죽어서든 사촌의 행복을 위해 저 자신을 바치겠습니다.”

“사랑하는 아들 빅터, 그런 말은 하지 말아라. 무거운 불행들이 우리에게 닥쳤지만, 남아 있는 것에 더욱 단단히 매달리고, 잃어버린 이들을 향한 사랑을 아직 살아 있는 이들에게 옮기자꾸나. 우리 모임은 작아지겠지만, 애정과 공통된 불행이라는 유대로 굳건히 묶여 있을 것이다.
그리고 시간이 네 절망을 부드럽게 할 때, 우리가 그토록 잔인하게 빼앗긴 이들을 대신할 새롭고 소중한 돌봄의 대상들이 생겨날 것이다.”

이것이 아버지의 가르침이었다. 하지만 나에게는 협박의 기억이 되살아났다. 악마가 피의 행위에서 이토록 전능했으니, 그를 거의 무적으로 여기게 된 것도 당연한 일이었다.
그가 “_나는 네 결혼식 날 밤에 함께 있을 것이다_”라는 말을 했을 때, 나는 그 협박이 예고한 운명을 피할 수 없는 것으로 여겼다. 하지만 엘리자베스를 잃는 것과 맞바꾸어지는 죽음이라면, 죽음은 내게 악이 아니었다. 그리하여 나는 만족스럽고 심지어 명랑한 표정으로, 사촌이 동의한다면 열흘 안에 의식을 치르기로 아버지와 합의했다.
그렇게 나는 내 운명에 봉인을 찍었다고 생각했다.

위대하신 하느님! 내 악마적인 원수의 지옥 같은 의도가 무엇인지 한순간이라도 생각했더라면, 나는 영원히 조국을 떠나 친구 없이 이 세상을 방랑하는 추방자가 되는 쪽을 택했을 것이다—이 비참한 결혼에 동의하는 것보다는. 하지만 마치 마법의 힘이 있는 듯, 괴물은 나의 눈을 가려 그의 진짜 의도를 보지 못하게 했다.
내가 나 자신의 죽음만을 준비했다고 생각했을 때, 나는 훨씬 더 소중한 희생자의 죽음을 앞당기고 있었던 것이다.

결혼이 정해진 날이 가까워질수록, 겁쟁이의 심정에서였는지 예언적인 예감에서였는지, 나는 마음이 가라앉는 것을 느꼈다. 하지만 나는 겉으로 명랑한 모습을 보여 감정을 숨겼고, 그것이 아버지의 얼굴에 미소와 기쁨을 가져다주었지만, 항상 예리하게 지켜보는 엘리자베스의 눈을 속이기에는 역부족이었다. 그녀는 우리의 결합을 잔잔한 만족감으로, 약간의 두려움과 뒤섞인 채 고대했다—지난 불행들로 인해 이제 확실하고 손에 잡힐 듯 보이는 행복이 곧 공기처럼 사라져, 깊고 영원한 회한의 흔적만 남길지도 모른다는 두려움이 있었다.

행사를 위한 준비가 이루어지고, 축하 방문들이 이어졌으며, 모든 것이 미소 짓는 모습이었다. 나는 마음속에서 갉아먹고 있는 불안을 최대한 가두어두고, 아버지의 계획들에 진지하게 참여하는 척했다—그것들이 비극의 장식에 불과할지언정. 아버지의 노력으로 엘리자베스의 유산 일부가 오스트리아 정부에 의해 그녀에게 반환되었다.
코모 호숫가에 작은 소유지가 그녀의 것이었다. 결혼식 직후 우리는 빌라 라벤차로 가서, 그 곁에 있는 아름다운 호수 곁에서 첫 행복의 나날을 보내기로 합의되었다.

그 사이 나는 악마가 공개적으로 나를 공격할 경우를 대비해 내 몸을 지키기 위해 온갖 예방 조치를 취했다. 나는 항상 권총과 단검을 몸에 지니고 다녔으며, 속임수를 방지하기 위해 항상 경계를 늦추지 않았다. 이러한 수단으로 상당한 평온을 얻었다.
실로 날이 가까워질수록, 협박은 더욱 망상처럼 여겨져 내 평화를 어지럽힐 만큼 진지하게 받아들이기 어려워졌다. 반면 결혼에서 바라는 행복은, 기념식이 정해진 날이 가까워지고 어떤 사고도 막을 수 없을 사건으로 지속적으로 언급되면서, 더욱 확실한 모습을 띠어갔다.

엘리자베스는 행복해 보였다. 나의 차분한 태도가 그녀의 마음을 진정시키는 데 크게 기여했다. 하지만 나의 소망과 운명을 이루어줄 그날, 그녀는 우울했고 악의 예감이 그녀를 엄습했다.
어쩌면 그녀는 내가 다음 날 털어놓기로 약속한 끔찍한 비밀에 대해서도 생각하고 있었을 것이다. 아버지는 그 사이 기쁨이 넘쳐흘렀고, 준비의 소란 속에서 조카딸의 우울함을 신부의 수줍음으로만 여겼다.

의식이 치러진 후, 아버지 댁에 많은 사람들이 모였지만, 엘리자베스와 나는 수상 여행으로 여정을 시작하여 그날 밤 에비앙에서 자고 다음 날 항해를 계속하기로 합의되었다. 날씨는 화창했고 바람도 순조로웠다. 모든 것이 우리의 결혼 출항을 향해 미소 짓고 있었다.

그것이 내 인생에서 행복감을 느낀 마지막 순간들이었다. 우리는 빠르게 나아갔다. 태양은 뜨거웠지만, 일종의 차양 아래 햇빛을 피하며 풍경의 아름다움을 즐겼다.
때로는 호수 한쪽에서 몽살레브와 몽탈레그르의 아름다운 강변을, 그리고 멀리 모든 것을 내려다보는 아름다운 몽블랑과 그 위엄을 흉내 내려 애쓰는 눈 덮인 산들의 무리를 바라보았다. 때로는 반대편 강변을 따라가며, 고국을 떠나려는 야망에 어두운 면을 드러내는 웅장한 쥐라 산맥을, 그것을 노예화하려는 침략자에게는 거의 넘을 수 없는 장벽을 바라보았다.

나는 엘리자베스의 손을 잡았다. “당신은 슬퍼 보이는군요, 사랑하는 이여. 아!
당신이 내가 겪어온 것과 아직 겪어야 할 것을 안다면, 적어도 오늘 하루만큼은 내게 허용된 고요함과 절망에서의 해방을 맛볼 수 있게 해주려 하겠지요.”

“행복하세요, 사랑하는 빅터,” 엘리자베스가 대답했다. “당신을 괴롭힐 것은 아무것도 없기를 바라요. 생생한 기쁨이 내 얼굴에 담겨 있지 않더라도 내 마음은 평온하다는 것을 믿어주세요.
무언가가 눈앞에 펼쳐진 전망에 너무 많은 것을 기대하지 말라고 속삭이지만, 그런 불길한 목소리에는 귀를 기울이지 않겠어요. 우리가 얼마나 빠르게 나아가는지, 그리고 때로 몽블랑의 돔을 가리고 때로 그 위로 솟아오르는 구름들이 이 아름다운 광경을 더욱 흥미롭게 만드는지 보세요. 맑은 물속에서 헤엄치는 수많은 물고기들도 보세요—바닥에 가라앉은 돌 하나하나까지 구별할 수 있네요.
정말 신성한 날이에요! 자연 전체가 얼마나 행복하고 평온해 보이는지!”

이처럼 엘리자베스는 우울한 생각들로부터 우리의 마음을 돌리려 했다. 하지만 그녀의 기분은 변덕스러웠다. 기쁨이 잠시 그녀의 눈 속에서 빛났다가, 계속해서 산만함과 몽상에 자리를 내주었다.

태양이 하늘에서 더 낮아졌다. 우리는 드랑스 강을 지나며 높은 언덕의 협곡과 낮은 언덕의 계곡을 통과하는 강의 경로를 바라보았다. 알프스 산맥은 이곳에서 호수에 더 가까이 다가왔고, 우리는 호수의 동쪽 경계를 이루는 산의 원형극장으로 접근했다.
에비앙의 첨탑이 그것을 둘러싼 숲 아래로 빛났고, 그 위로 겹겹이 솟은 산맥들이 위를 드리우고 있었다.

그때까지 놀라운 속도로 우리를 실어 날랐던 바람이 일몰 무렵에는 산들바람으로 잦아들었다. 부드러운 공기가 수면을 살짝 일렁이게 하고, 우리가 해안에 가까이 다가가면서 나무들 사이에 기분 좋은 흔들림을 만들었으며, 가장 황홀한 꽃과 건초 향기를 실어 보내왔다. 우리가 상륙하면서 태양은 지평선 아래로 가라앉았고, 내가 육지에 발을 디디는 순간, 곧 나를 영원히 붙들고 매달릴 그 불안과 공포들이 되살아나는 것이 느껴졌다.