프랑켄슈타인 – 제2장

나는 태생이 제네바 사람이며, 우리 가문은 그 공화국에서 가장 저명한 가문 중 하나였다. 내 선조들은 수년간 의원과 행정관을 지냈고, 아버지는 여러 공직을 명예롭게 수행하며 명성을 얻으셨다. 아버지를 아는 모든 이들은 그의 청렴함과 공무에 대한 지칠 줄 모르는 헌신을 존경했다.
아버지는 젊은 시절 내내 조국의 일에 매달려 보냈다. 여러 사정으로 인해 일찍 결혼하지 못했고, 인생의 황혼기에 이르러서야 비로소 남편이자 가장이 되셨다.

아버지의 결혼 경위는 그의 품성을 잘 보여주기에, 이에 대해 말하지 않을 수 없다. 아버지의 가장 친한 친구 중 한 명은 상인이었는데, 번성하던 처지에서 수많은 불운으로 인해 가난에 빠지게 되었다. 보포트라는 이름의 이 남자는 자존심이 강하고 고집스러운 성품의 소유자로, 한때 지위와 부로 명성을 떨치던 나라에서 가난과 무명 속에 사는 것을 견딜 수 없었다.
그래서 그는 빚을 가장 명예로운 방식으로 갚은 뒤, 딸과 함께 루체른이라는 도시로 숨어들어, 아무도 모르게 비참하게 살았다. 아버지는 보포트를 진정한 친구로 사랑했고, 이런 불행한 사정으로 그가 자취를 감춘 것에 깊이 슬퍼했다. 아버지는 친구를 그토록 끈끈한 우정에 어울리지 않는 행동으로 이끈 잘못된 자존심을 통탄했다.
아버지는 지체 없이 보포트를 찾아나섰고, 자신의 신용과 도움으로 다시 삶을 시작하도록 설득하고자 했다.

보포트는 자신을 숨기기 위해 철저한 조치를 취했고, 아버지가 그의 거처를 찾아내기까지 열 달이 걸렸다. 이 발견에 기뻐하며 아버지는 그 집으로 서둘러 갔는데, 그곳은 로이스 강 근처의 누추한 거리에 위치해 있었다. 하지만 그가 들어섰을 때, 비참함과 절망만이 그를 맞이했다.
보포트는 몰락한 재산 중에서 아주 적은 금액만을 건져냈지만, 그것으로 몇 달간은 생활할 수 있었고, 그사이에 상인의 집에서 괜찮은 일자리를 구하기를 바랐다. 그래서 그 기간 동안 그는 아무것도 하지 않고 보냈고, 생각할 여유가 생기자 그의 슬픔은 더욱 깊어지고 마음을 파고들었으며, 결국 세 달이 끝날 무렵에는 그 어떤 움직임도 할 수 없을 만큼 병상에 눕게 되었다.

그의 딸은 지극한 정성으로 그를 간호했지만, 그들의 적은 돈이 빠르게 줄어들고 있고 다른 생계 수단이 없다는 것을 절망하며 지켜보았다. 하지만 캐롤라인 보포트는 남다른 성품을 지닌 여인이었고, 역경 속에서도 용기를 내어 스스로를 지탱했다. 그녀는 단순한 바느질 일을 구했고, 밀짚을 엮는 일을 하며 여러 가지 방법으로 겨우 생명을 부지할 만큼의 적은 돈을 벌었다.

이런 식으로 몇 달이 지났다. 그녀의 아버지는 상태가 더욱 악화되었고, 그녀는 온전히 그를 돌보는 데 시간을 보냈으며, 생계 수단은 점점 줄어들었다. 그리고 열 번째 달에 아버지는 그녀의 품 안에서 세상을 떠났고, 그녀를 고아이자 거지로 남겨두었다.
이 마지막 충격이 그녀를 무너뜨렸고, 그녀는 보포트의 관 앞에 무릎을 꿇고 비통하게 울고 있었는데, 그때 내 아버지가 방으로 들어왔다. 그는 가난한 소녀에게 수호령처럼 나타났고, 소녀는 그의 보살핌에 자신을 맡겼다. 그리고 친구의 장례를 치른 후, 그는 그녀를 제네바로 데려가 친척의 보호 아래 두었다.
이 일이 있은 지 2년 후 캐롤라인은 그의 아내가 되었다.

내 부모님 사이에는 상당한 나이 차이가 있었지만, 이러한 사정은 오히려 두 분을 더욱 깊은 헌신적 애정의 유대로 묶어주는 것 같았다. 아버지의 올곧은 마음에는 정의감이 있어, 그는 무언가를 깊이 사랑하려면 그것을 높이 인정해야 한다고 여기셨다. 아마도 지난 몇 년간 그는 사랑했던 사람의 가치 없음을 뒤늦게 발견하고 고통받았을 것이고, 그래서 검증된 가치를 더 소중히 여기는 경향이 있었다.

아버지가 어머니에게 보이는 애정에는 감사와 경배의 기색이 있었는데, 이는 노년의 지나친 총애와는 완전히 달랐다. 그것은 어머니의 덕행에 대한 존경과, 그녀가 겪은 슬픔을 어떤 식으로든 보상해주고 싶은 마음에서 비롯된 것이었으며, 이는 그가 어머니에게 대하는 태도에 형언할 수 없는 우아함을 더해주었다. 모든 것이 그녀의 바람과 편의에 따르도록 되어 있었다.
그는 정원사가 아름다운 이국적 식물을 보호하듯, 그녀를 모든 거친 바람으로부터 보호하려 애썼고, 그녀의 부드럽고 자비로운 마음에 즐거운 감정을 불러일으킬 수 있는 모든 것으로 그녀를 감싸려 했다.

그녀의 건강, 그리고 그때까지 한결같던 그녀의 평온한 마음조차 그녀가 겪은 일로 인해 흔들렸다. 결혼 전 지난 2년 동안 아버지는 모든 공직을 점차 내려놓으셨고, 두 분이 결혼한 직후 그들은 어머니의 쇠약해진 몸을 회복시키기 위해 이탈리아의 쾌적한 기후와 그 경이로운 땅을 여행하며 누릴 수 있는 풍경의 변화와 새로운 관심사를 찾았다.

이탈리아에서 그들은 독일과 프랑스를 여행했다. 나, 그들의 맏아이는 나폴리에서 태어났으며, 갓난아기였을 때부터 그들의 여행길에 동행했다. 여러 해 동안 나는 그들의 외동아이로 남았다.
서로에게 깊이 애착을 가졌던 그들이었지만, 그들은 사랑이라는 무한한 광맥에서 결코 마르지 않는 애정을 길어올려 나에게 베푸는 듯했다. 어머니의 다정한 어루만짐과 나를 바라보며 짓는 아버지의 자애로운 미소가 내 첫 기억이다. 나는 그들의 장난감이자 우상이었고, 그보다 더한 존재, 즉 하늘이 그들에게 맡긴 순진무구하고 무력한 어린 생명, 선하게 길러내야 하며 그들의 손에 따라 행복이든 비극이든 미래가 결정될 그들의 자녀였다.
자신들이 생명을 부여한 존재에게 지는 의무를 깊이 자각하고 있으면서도 두 분 모두를 감싸던 따뜻한 마음이 있었으니, 내 유년 시절의 매 시간이 인내와 자비, 절제에 대한 가르침이었다 해도, 나는 비단 끈처럼 부드럽게 이끌려 모든 것이 그저 하나의 즐거운 행진처럼 느껴졌을 것이다.

오랫동안 나는 그들의 유일한 관심사였다. 어머니는 딸을 간절히 바라셨지만, 나는 여전히 그들의 외동아이로 남았다. 내가 다섯 살쯤 되었을 때, 이탈리아 국경을 넘어 여행하면서 그들은 코모 호수 근처에서 일 주일을 보냈다.
그들의 자비로운 성품 때문에 종종 가난한 사람들의 오두막을 방문하곤 했다. 이것은 어머니에게 있어 단순한 의무 그 이상이었다. 자신이 겪었던 고통과 그것이 어떻게 해소되었는지를 기억하며, 이제는 자신의 차례에 고통받는 이들의 수호천사 역할을 하는 것은 사명이자 열정이었다.

어느 날 산책 중 계곡의 깊은 곳에 있는 초라한 오두막이 그들의 눈길을 끌었는데, 그곳은 유난히 쓸쓸해 보였고 그 주위에 모여 있는 반벌거벗은 아이들의 모습은 극심한 가난을 여실히 보여주었다. 아버지가 홀로 밀라노에 가신 어느 날, 어머니는 나를 데리고 그 집을 방문했다. 그곳에는 고생과 노동에 지쳐 구부정한 농부와 그의 아내가 다섯 명의 배고픈 아이들에게 변변치 못한 끼니를 나누어 주고 있었다.
그 아이들 중 하나가 다른 무엇보다 어머니의 마음을 사로잡았다. 그 아이는 다른 핏줄처럼 보였다. 나머지 네 아이는 검은 눈에 튼튼해 보이는 작은 떠돌이들이었지만, 이 아이만은 마르고 매우 창백했다.
그 아이의 머리카락은 눈부시게 빛나는 금빛이었고, 비록 옷은 가난해 보였지만 그 머리카락은 마치 그 아이의 머리 위에 고귀한 왕관을 씌워놓은 듯했다. 그 아이의 이마는 맑고 넓었고, 푸른 눈에는 구름 한 점 없었으며, 입술과 얼굴의 윤곽은 그처럼 감수성과 상냥함이 넘쳐서, 그 아이를 보는 사람은 누구나 마치 별종의 인간, 하늘에서 내려온 듯한 존재, 모든 이목구비에 천상의 인장이 찍힌 듯한 존재로 여기지 않을 수 없었다.

그 농부의 여자는 어머니가 이 사랑스러운 소녀에게 경탄과 찬사가 담긴 눈길을 보내는 것을 알아채고, 곧바로 그 아이의 내력을 이야기해주었다. 그 아이는 그녀의 친딸이 아니라 밀라노 출신 귀족의 딸이었다. 어머니는 독일인이었는데, 그 아이를 낳다가 세상을 떠났다.
갓난아이는 젖을 먹이기 위해 이 선량한 부부에게 맡겨졌는데, 그때만 해도 그들은 형편이 나았다. 그들은 결혼한 지 오래되지 않았고, 맏아이도 갓 태어났었다. 그들이 맡아 기르던 아이의 아버지는 고대 이탈리아의 영광을 기억하며 자란 이탈리아인들 중 한 명이었다.
끊임없이 분노하는 노예들 중 하나로, 조국의 자유를 얻기 위해 헌신했던 사람이었다. 그는 그 나라의 약함의 희생자가 되었다. 그가 죽었는지, 아니면 오스트리아의 지하 감옥에서 아직 살아있는지는 알 수 없었다.
그의 재산은 몰수되었고, 그의 아이는 고아가 되어 거지가 되었다. 그녀는 양부모 곁에서 자라났고, 그들의 거친 보금자리에서 한 송이 장미가 검은 잎의 가시덤불 속에서보다 더 아름답게 피어났다.

아버지가 밀라노에서 돌아왔을 때, 우리 별장의 홀에서 나와 함께 놀고 있는 아이를 발견했다. 그림 속 천사보다 더 아름다운 아이, 그녀의 모습에서 광채가 뿜어져 나오는 듯하고, 그녀의 동작은 산속의 영양보다 더 가벼운 존재였다. 그 신비로운 존재의 정체는 곧 밝혀졌다.
아버지의 허락을 받고 어머니는 그 촌스러운 보호자들을 설득하여 그들이 맡은 아이를 넘겨받았다. 그들은 그 사랑스러운 고아를 무척 아꼈다. 그녀의 존재는 그들에게 축복처럼 여겨졌으나, 섭리가 그녀에게 그토록 강력한 보호자를 마련해주셨는데 그녀를 가난과 궁핍 속에 남겨두는 것은 그 아이에게 불공평한 일이었다.
그들은 마을 신부와 상의했고, 그 결과 엘리자베스 라벤자가 우리 부모님 댁의 식구가 되었다. 나보다 더한 누이, 나의 모든 일과 즐거움의 아름답고 사랑스러운 동반자가 되었다.

모두가 엘리자베스를 사랑했다. 모든 사람이 그녀를 향해 품었던 열정적이고 거의 경외심에 가까운 애정은, 나 또한 그것을 함께 나누면서, 나의 자랑이자 기쁨이 되었다. 그녀가 우리 집으로 오게 되기 전날 저녁, 어머니는 농담조로 말씀하셨다.
“우리 빅터에게 예쁜 선물이 있단다. 내일 주겠구나.” 이튿날 어머니가 약속한 선물로서 엘리자베스를 내게 소개하였을 때, 나는 어린아이 특유의 진지함으로 어머니의 말씀을 문자 그대로 받아들여 엘리자베스를 내 것으로 여겼다. 내가 보호하고, 사랑하고, 아껴야 할 나의 것으로.
그녀에게 주어지는 모든 칭찬을 나는 내 소유물에 대한 칭찬처럼 받아들였다. 우리는 서로 친근하게 사촌이라 부르며 지냈다. 어떤 말로도, 어떤 표현으로도 그녀와 나 사이의 관계를 온전히 드러낼 수 없었다.
그녀는 누이 이상의 존재였으니, 죽음이 우리를 갈라놓을 때까지 그녀는 오직 나의 것이 될 운명이었다.