프랑켄슈타인 – 제9장

우리는 열한 시 재판이 시작되기까지 몇 시간 동안 슬픈 시간을 보냈다. 아버지와 나머지 가족들은 증인으로 출석해야 했기에, 나는 그들과 함께 법정으로 갔다. 정의를 흉내 내는 이 끔찍한 과정 내내 나는 살아있는 고문을 겪었다.
나의 탐구와 불법적인 시도들이 두 명의 동포를 죽음으로 몰았는가, 그 판결이 내려지고 있었다. 한 명은 순수함과 기쁨으로 가득 찬 미소 짓는 아기였고, 다른 한 명은 그 살인이 공포로 기억될 만큼 모든 악명이 가중된 채 훨씬 더 끔찍하게 살해되었다. 저스틴 또한 덕이 있는 소녀였고, 그녀의 삶을 행복하게 만들어 줄 자질을 갖추고 있었다.
이제 모든 것이 치욕스러운 무덤 속에서 지워지게 되었고, 그 원인은 바로 나였다! 나는 차라리 저스틴에게 돌려진 범죄에 대해 내가 유죄라고 천 번이라도 자백했을 것이다. 하지만 범죄가 저질러졌을 때 나는 자리에 없었고, 그러한 선언은 미치광이의 헛소리로 여겨졌을 것이며, 나 때문에 고통받는 그녀를 무죄로 만들지도 못했을 것이다.

저스틴의 모습은 차분했다. 그녀는 상복을 입고 있었고, 언제나 사람의 마음을 끌던 그 얼굴은 감정의 엄숙함으로 인해 더없이 아름답게 빛나고 있었다. 그러나 그녀는 결백함에 확신을 품은 듯 보였고, 수천 명의 시선과 저주를 받으면서도 떨지 않았다.
그녀의 아름다움이 본래라면 불러일으켰을 모든 친절한 감정이, 그녀가 저질렀다고 여겨지는 끔찍한 죄악에 대한 상상으로 인해 구경꾼들의 마음속에서 완전히 지워져 버렸기 때문이었다. 그녀는 평온했지만, 그 평온함은 명백히 억지로 유지되는 것이었다. 이전에 그녀의 당황한 모습이 죄의 증거로 제시된 바 있었으므로, 그녀는 스스로 마음을 다잡아 용기 있는 표정을 지으려 애쓰고 있었다.
법정에 들어서자 그녀는 주위를 둘러보다가 우리가 앉아 있는 자리를 금세 찾아냈다. 우리를 보는 순간 그녀의 눈에 눈물이 고이는 듯했지만, 그녀는 곧 마음을 추스르고 슬픔 어린 애정이 담긴 눈빛을 보냈는데, 그것은 그녀가 전혀 죄가 없음을 말없이 증언하는 것 같았다.

재판이 시작되었고, 검사 측 변호인이 공소 사실을 진술한 뒤 여러 증인이 소환되었다. 그녀에게 불리한 여러 기이한 사실들이 맞물려 제시되었는데, 나처럼 그녀의 무고함을 확신하는 증거를 갖지 못한 사람이라면 누구라도 흔들릴 만한 것들이었다. 그녀는 살인이 자행된 그날 밤 내내 집 밖에 있었으며, 새벽녘에 한 시장 여인이 피살된 아이의 시신이 나중에 발견된 장소에서 멀지 않은 곳에서 그녀를 목격했다.
그 여인이 거기서 무엇을 하느냐고 물었지만, 그녀는 매우 이상한 표정을 지으며 알아듣기 어려운 뒤죽박죽의 대답만 돌려보냈을 뿐이었다. 그녀는 여덟 시쯤 집으로 돌아왔고, 밤을 어디서 보냈느냐는 물음에 아이를 찾아다녔다고 대답하면서 아이에 관한 소식이 있느냐고 간절히 물었다. 시신을 보여 주자 그녀는 격렬한 히스테리 발작을 일으켰고, 며칠간 자리에 누워 지냈다.
이어서 하인이 그녀의 주머니에서 발견한 그림이 증거로 제출되었다. 엘리자베스가 떨리는 목소리로, 아이가 실종되기 한 시간 전에 자신이 그 아이의 목에 걸어 주었던 바로 그 그림임을 증언하자, 법정 안에 경악과 분노의 웅성거림이 가득 찼다.

이어서 저스틴이 자기 변론을 위해 발언대에 섰다. 재판이 진행되는 동안 그녀의 얼굴빛은 달라져 있었다. 놀람과 공포와 비탄이 얼굴에 짙게 새겨져 있었다.
때로는 눈물을 참으려 안간힘을 쓰기도 했지만, 진술해 달라는 요청을 받자 그녀는 마음을 가다듬고 들릴 듯 말 듯 하면서도 또렷하게, 다소 떨리는 목소리로 입을 열었다.

“하느님께서 아십니다,” 그녀가 말했다. “제가 얼마나 완전히 무죄인지를요. 하지만 제 항변이 저를 무죄로 입증해 줄 것이라고 주장하지는 않습니다.
저는 제 혐의에 대해 사실을 평범하고 단순하게 설명함으로써 저의 무죄를 입증하려 하며, 제가 항상 지켜온 품행이 의심스럽거나 혐의가 있는 상황에서 판사들이 저에게 유리하게 해석해 주시기를 바랍니다.”

그녀는 이어서 말하기를, 엘리자베스의 허락을 받아 살인이 저질러진 날 저녁을 제네바에서 약 한 리그 떨어진 마을인 쉔에 있는 숙모 댁에서 보냈다고 했다. 돌아오는 길에, 아홉 시쯤 그녀는 한 남자를 만났는데, 그는 잃어버린 아이를 보지 못했느냐고 물었다. 그녀는 이 말에 놀라 몇 시간 동안 아이를 찾았지만, 제네바의 성문이 닫혀버렸고, 그녀는 자신을 잘 아는 주민들을 깨우고 싶지 않아 밤 몇 시간을 오두막에 딸린 헛간에서 머물러야 했다.
밤의 대부분을 그녀는 여기서 깨어 있으며 보냈다. 아침이 되자 잠시 잠든 것 같았는데, 발자국 소리에 깨어났다. 동이 텄고, 그녀는 다시 나의 동생을 찾으려 하며 그곳을 떠났다.
만약 그녀가 그의 시체가 있던 곳 근처에 갔다면, 그것은 그녀가 모르는 사이에 일어난 일이었다. 시장 여인의 질문에 당황했던 것은 놀라운 일이 아니었다. 왜냐하면 그녀는 잠을 자지 못한 밤을 보냈고, 가엾은 윌리엄의 운명은 아직 불확실했기 때문이다.
그림에 관해서는 그녀가 아무런 설명도 할 수 없었다.

“저는 압니다,” 불행한 피의자가 계속했다. “이 한 가지 정황이 얼마나 무겁고 치명적으로 저에게 불리하게 작용하는지를요. 하지만 저는 이를 설명할 방도가 없습니다.
제가 완전히 알지 못한다는 사실을 밝히고 나면, 남는 것은 그것이 어떻게 제 주머니에 들어왔는지에 대한 추측뿐입니다. 그러나 여기서도 저는 막히고 맙니다. 저는 이 세상에 적이 없다고 생각하며, 아무런 이유도 없이 저를 파멸시키려 할 만큼 악한 사람은 없을 것입니다.
살인자가 그것을 그곳에 넣어두었을까요? 그가 그럴 기회를 얻었다는 것을 저는 알지 못합니다. 설령 그런 기회가 있었다 하더라도, 그가 왜 그 보석을 훔쳐서 이토록 빨리 손에서 놓아버리려 했겠습니까?

“저는 제 운명을 재판관들의 정의에 맡깁니다. 그러나 희망의 여지는 보이지 않습니다. 제 성품에 관해 증언해 줄 몇몇 증인을 불러 주실 것을 청합니다.
만약 그들의 증언이 저에게 씌워진 죄를 압도하지 못한다면, 저는 유죄 판결을 받을 수밖에 없을 것입니다. 비록 제 구원을 걸고 결백을 맹세할지라도.”

그녀를 수년간 알아온 여러 증인이 소환되었고, 그들은 그녀에 대해 좋은 말을 했다. 그러나 그들이 그녀에게 유죄라고 여기는 범죄에 대한 두려움과 혐오감이 그들을 소심하게 만들어, 선뜻 나서려 하지 않았다. 엘리자베스는 피고인에게 남은 마지막 버팀목, 즉 그녀의 훌륭한 성품과 흠잡을 데 없는 행실마저 무너지려는 것을 보았다.
그리하여 엘리자베스는 극도로 흥분한 상태였음에도 불구하고, 법정에서 발언할 수 있도록 허락을 구했다.

“저는,” 그녀가 말했다. “살해당한 불행한 아이의 사촌입니다. 아니, 차라리 그의 누나라고 해야 할 것입니다.
저는 그의 부모님께 교육받으며 그가 태어나기 훨씬 전부터 지금까지 함께 살아왔으니까요. 그러니 제가 이 자리에 나서는 것이 무례하게 보일 수도 있겠지만, 자칭 친구라는 자들의 비겁함으로 인해 한 동료 인간이 파멸 직전에 놓인 것을 보고서는, 그녀의 인품에 대해 제가 아는 바를 말씀드릴 수 있도록 허락해 주시기를 바랍니다. 저는 피고인을 잘 알고 있습니다.
한때는 오 년간, 또 다른 때는 거의 이 년간, 그녀와 같은 집에서 함께 살았습니다. 그 기간 내내 그녀는 제가 알고 있는 인간 중 가장 다정하고 자애로운 사람으로 보였습니다. 그녀는 저의 숙모이신 프랑켄슈타인 부인이 마지막 병환으로 고생하실 때 지극한 애정과 정성으로 간호했으며, 그 후에는 자신의 어머니가 오랜 병환을 앓는 동안 그분을 돌보았는데, 그 헌신적인 모습은 그녀를 아는 모든 이들의 감탄을 자아냈습니다.
그 뒤 그녀는 다시 저의 삼촌 댁으로 돌아와 살았고, 온 가족의 사랑을 받았습니다. 그녀는 지금 세상을 떠난 아이를 따뜻하게 아꼈으며, 더없이 자애로운 어머니처럼 그를 대했습니다. 저 자신으로서는 주저 없이 말씀드릴 수 있습니다.
그녀에게 불리한 모든 증거에도 불구하고, 저는 그녀의 완전한 결백을 믿으며 그것을 확신합니다. 그녀에게는 그런 행동을 할 이유가 전혀 없었습니다. 핵심 증거가 되는 그 장신구에 관해서 말씀드리자면, 만약 그녀가 정말로 그것을 원했다면 저는 기꺼이 그녀에게 주었을 것입니다.
그만큼 저는 그녀를 존경하고 소중히 여기니까요.”

엘리자베스의 단순하면서도 강력한 호소에 동의하는 웅성거림이 뒤따랐지만, 그것은 그녀의 관대한 개입에 감동한 것이었지, 불쌍한 저스틴을 위한 것은 아니었다. 대중의 분노는 더욱 거세게 그녀에게 향했고, 그녀에게 가장 깊은 배은망덕을 뒤집어씌웠다. 저스틴 본인도 엘리자베스가 말하는 동안 울었지만, 대답하지는 않았다.
재판 내내 나의 동요와 고통은 극에 달했다. 나는 그녀의 결백을 믿었다. 나는 그것을 알고 있었다.
내 동생을 살해한(나는 단 한 순간도 의심하지 않았다) 그 악마가 지옥 같은 유희의 일환으로 무고한 자를 죽음과 치욕으로 내몰 수 있었을까? 나는 내 처지의 공포를 견딜 수 없었고, 대중의 목소리와 재판관들의 표정이 이미 나의 불행한 희생자를 유죄로 선고했다는 것을 깨달았을 때, 나는 고통 속에 법정을 뛰쳐나갔다. 피고가 겪는 고문은 나의 것과 같지 않았다.
그녀는 결백함으로 지탱되었지만, 양심의 가책은 내 가슴을 물어뜯었고, 그 손아귀를 놓으려 하지 않았다.

나는 섞인 것 없는 비참함의 밤을 보냈다. 아침에 나는 법정으로 갔다. 내 입술과 목은 바짝 말라 있었다.
나는 운명적인 질문을 감히 하지 못했지만, 나는 알려진 인물이었고 관리는 내 방문의 이유를 짐작했다. 표결이 이루어졌고, 모든 표가 유죄였으며, 저스틴은 유죄 판결을 받았다.

내가 그때 느꼈던 것을 묘사하는 척할 수 없다. 나는 이전에도 공포의 감각을 경험했고 그것들에 적절한 표현을 부여하려고 노력했지만, 말로는 내가 그때 견뎌야 했던 가슴 아픈 절망을 전달할 수 없다. 내가 말을 건 사람은 저스틴이 이미 자신의 죄를 시인했다고 덧붙였다.
“그 증거는 그토록 명백한 사건에서는 거의 필요 없는 것이었지만, 나는 그것이 있어 기쁘네. 사실 우리 재판관들 중 누구도 정황 증거만으로 범죄자를 유죄로 선고하고 싶어 하지 않거든, 아무리 결정적이라도 말이야.”

이것은 기이하고 예상치 못한 소식이었다. 대체 무슨 뜻일까? 내 눈이 나를 속인 것일까?
내가 의심하는 대상을 밝힌다면, 세상 모든 사람들이 믿는 것처럼 나는 정말로 미친 사람인 것일까? 나는 서둘러 집으로 돌아갔고, 엘리자베스는 애타게 결과를 물었다.

“내 사촌,” 내가 대답했다. “예상하셨던 대로 결정이 났어요. 판사들은 한 명의 죄인을 놓치느니 차라리 열 명의 무고한 사람이 고통받는 편을 택하지요.
그런데 그녀가 자백을 했대요.”

이것은 저스틴의 무죄를 굳게 믿어왔던 불쌍한 엘리자베스에게 큰 타격이었다. “아!” 그녀가 말했다. “이제 어떻게 다시 인간의 선함을 믿을 수 있겠어요?
내 여동생처럼 사랑하고 존경했던 저스틴이, 어떻게 저런 결백한 미소를 지으면서 배신을 할 수 있었을까요? 그 온화한 눈빛은 어떤 잔인함이나 거짓도 담을 수 없을 것 같았는데, 그런데도 그녀가 살인을 저질렀다니.”

얼마 후 우리는 그 불쌍한 피해자가 내 사촌을 만나고 싶다는 뜻을 전해왔다는 소식을 들었다. 아버지는 그녀가 가지 않았으면 했지만, 그것은 그녀 자신의 판단과 감정에 맡기겠다고 하셨다. “네,” 엘리자베스가 말했다.
“가겠어요, 비록 그녀가 유죄라 해도요. 그리고 빅터, 당신도 함께 가줘야 해요. 혼자는 갈 수 없어요.” 이 면회라는 생각 자체가 내게는 고문이었으나, 거절할 수가 없었다.

우리는 어두운 감옥 방 안으로 들어섰고, 맞은편 끝에 짚 위에 앉아 있는 저스틴을 보았다. 두 손은 수갑으로 묶여 있었고, 머리는 무릎 위에 파묻혀 있었다. 그녀는 우리가 들어오는 것을 보고 일어났고, 우리만 남겨지자 엘리자베스의 발 앞에 엎드려 격렬히 울었다.
나의 사촌도 함께 눈물을 흘렸다.

“오, 저스틴!” 그녀가 말했다. “왜 나의 마지막 위안마저 빼앗아 간 거예요? 당신의 무죄를 믿었기에, 비록 그때 몹시 비참했어도 지금처럼 이렇게 비참하지는 않았을 텐데.”

“그럼 당신도 제가 그토록 사악하다고 믿으시나요? 당신도 저의 원수들과 함께 저를 짓밟고, 살인자라고 정죄하려는 건가요?” 그녀의 목소리는 흐느낌에 질려 있었다.

“일어나요, 불쌍한 아이.” 엘리자베스가 말했다. “무죄라면 왜 무릎을 꿇어요? 나는 당신의 원수가 아니에요.
모든 증거에도 불구하고 당신이 무죄라고 믿었어요, 당신이 직접 유죄를 선언했다는 말을 들을 때까지는. 그 보고는 거짓이라고 당신이 말했으니, 안심해요, 사랑하는 저스틴. 당신 스스로의 자백 외에는 그 무엇도 잠시라도 당신에 대한 나의 믿음을 흔들 수 없어요.”

“자백했어요, 하지만 거짓을 자백했어요. 사면을 받기 위해 자백했지만, 이제 그 거짓말이 다른 모든 죄보다 제 마음에 더 무겁게 내려앉아 있어요. 하느님, 저를 용서해 주세요!
유죄 판결을 받은 이후로, 고해 신부가 저를 괴롭혔어요. 그는 위협하고 협박했고, 저는 거의 그가 말한 대로 제가 괴물이라고 생각하기 시작했어요. 그는 제가 끝까지 부인하면 파문과 지옥불로 벌하겠다고 마지막 순간에 위협했어요.
부인님, 저를 지지해 줄 사람이 아무도 없었어요. 모두가 저를 치욕과 멸망으로 정해진 비참한 존재로 보았어요. 제가 무엇을 할 수 있었겠어요?
불길한 시간에 저는 거짓에 동의했고, 이제야 저는 진정으로 비참해요.”

그녀는 흐느끼며 잠시 멈췄다가, 계속했다. “공포에 떨며 생각했어요, 사랑하는 부인님. 복되신 고모님께서 그토록 높이 여기시고, 부인님께서 사랑하셨던 저스틴이, 오직 악마 자신만이 저지를 수 있었던 범죄를 저지를 수 있는 존재라고 믿으신다는 것이요.
사랑하는 윌리엄! 가장 사랑스러운 복된 아이! 곧 천국에서 다시 만날 거예요, 우리 모두 거기서 행복할 거예요.
그것이 저를 위로해요, 치욕과 죽음을 향해 가는 저를.”

“오, 저스틴! 잠시라도 당신을 의심했던 것을 용서해 주세요. 왜 자백을 한 거예요?
하지만 슬퍼하지 말아요, 사랑하는 그대여. 두려워하지 말아요. 제가 선언할 거예요, 당신의 결백을 증명할 거예요.
눈물과 기도로 당신의 적들의 돌 같은 심장을 녹여낼 거예요. 당신은 죽어서는 안 돼요! 나의 놀이 친구, 나의 동반자, 나의 자매인 당신이 단두대에서 사라지다니!
안 돼요! 안 돼요! 저는 이토록 끔찍한 불행을 결코 견뎌낼 수 없어요.”

저스틴은 슬픈 듯 고개를 저었다. “저는 죽음이 두렵지 않아요,” 그녀가 말했다. “그 고통은 이미 지나갔어요.
신께서 저의 나약함을 높이시고 최악을 견딜 용기를 주셨어요. 저는 슬프고 쓸쓸한 세상을 떠나는 거예요. 부당하게 유죄 판결을 받은 사람으로 저를 기억하고 생각해 주신다면, 저는 저를 기다리는 운명에 체념하겠어요.
저에게서 배우세요, 사랑하는 아가씨, 하늘의 뜻에 인내로써 순종하는 법을!”

이 대화가 이어지는 동안 나는 감옥 방의 한 구석으로 물러나 있었다. 나를 사로잡은 끔찍한 고뇌를 감추기 위해서였다. 절망!
누가 감히 그것을 말할 수 있단 말인가? 다음 날 생과 사의 무서운 경계를 넘어야 할 그 가엾은 희생자는, 내가 느끼는 것처럼 그토록 깊고 쓰라린 고통을 느끼지 않았다. 나는 이를 갈고 악물었으며, 영혼 깊은 곳에서 나오는 신음 소리를 내뱉었다.
저스틴이 깜짝 놀랐다. 내가 누구인지 알아본 그녀는 내게 다가와 말했다. “선생님, 이렇게 찾아와 주시다니 정말 친절하시네요.
설마 저를 유죄라고 생각하시지는 않으시죠?”

나는 대답할 수가 없었다. “아니에요, 저스틴,” 엘리자베스가 말했다. “그분은 저보다도 더 당신의 결백을 확신하고 있어요.
당신이 자백했다는 말을 들으셨을 때조차도 믿지 않으셨으니까요.”

“진심으로 감사드립니다. 이 마지막 순간에 저는 저를 친절하게 생각해 주시는 분들께 가장 깊은 감사를 느낍니다. 저처럼 비참한 사람에게 다른 이들의 애정이 얼마나 달콤한지요!
그것은 제 불행의 절반 이상을 덜어주고, 이제 당신, 친애하는 아가씨, 그리고 당신의 사촌께서 제 결백을 인정해 주셨으니 마음 편히 눈을 감을 수 있을 것 같습니다.”

가련한 고통받는 이는 이처럼 다른 사람들과 자기 자신을 위로하려 했다. 그녀는 진정으로 원하던 체념을 얻었다. 그러나 진정한 살인자인 나는 가슴속에서 결코 죽지 않는 벌레가 살아 꿈틀거리는 것을 느꼈으며, 그것은 어떤 희망도 위안도 허락하지 않았다.
엘리자베스도 눈물을 흘리며 괴로워했지만, 그녀의 고통은 결백한 자의 슬픔이었다. 마치 밝은 달을 가로지르는 구름처럼 잠시 그 빛을 가릴 수는 있어도 결코 그 빛을 흐리게 할 수는 없는 것이었다. 고뇌와 절망이 내 심장의 핵심까지 파고들었고, 나는 가슴속에 그 무엇으로도 꺼뜨릴 수 없는 지옥을 품고 있었다.
우리는 저스틴과 몇 시간을 함께 있었고, 엘리자베스는 그녀 곁을 떠나는 데 몹시 힘겨워했다. “당신과 함께 죽을 수 있다면 얼마나 좋을까요,” 그녀가 울부짖었다. “이런 비참한 세상에서는 살아갈 수가 없어요.”

저스틴은 밝은 표정을 지으려 했지만, 쓰라린 눈물을 억누르기가 힘겨웠다. 그녀는 엘리자베스를 포옹하고는 반쯤 억눌린 감정이 담긴 목소리로 말했다. “안녕히 계세요, 다정한 아가씨, 사랑하는 엘리자베스, 제 소중하고 유일한 친구여.
하늘이 그 은혜로 당신을 축복하고 지켜주시기를, 이것이 당신이 겪을 마지막 불행이 되기를 빕니다. 살아가세요, 행복하세요, 그리고 다른 이들도 행복하게 해주세요.”

그리고 다음 날, 저스틴은 죽었다. 엘리자베스의 애끊는 웅변도 그 성스러운 희생자의 죄를 확신하는 판사들의 마음을 움직이지 못했다. 나의 열렬하고 분노에 찬 호소도 그들에게는 아무런 소용이 없었다.
그들의 냉담한 대답을 듣고 그 사람들의 가혹하고 몰인정한 논리를 들었을 때, 내가 고백하려던 말은 입술에서 스러져 버렸다. 그렇게 고백했다 한들 나는 미치광이로 낙인찍힐 뿐, 불쌍한 희생자에게 내려진 판결을 뒤집지는 못했을 것이다. 그녀는 살인자로서 단두대 위에서 목숨을 잃었다!

내 가슴속 고통에서 벗어나려 눈을 돌리면, 엘리자베스의 깊고 말없는 슬픔이 눈에 들어왔다. 이 또한 내가 저지른 일이었다! 아버지의 비통함도, 한때 그토록 환하게 웃음이 가득하던 집안의 황폐함도—모두가 세 번이나 저주받아 마땅한 이 두 손이 저지른 짓이었다!
그대들은 울고 있구나, 불행한 이들이여, 하지만 이것이 그대들의 마지막 눈물이 아니리라! 그대들은 또다시 장송의 울음을 터뜨릴 것이며, 그대들의 통곡 소리는 다시 또 다시 울려 퍼질 것이다! 프랑켄슈타인—그대들의 아들, 그대들의 혈육, 그대들의 오랜 사랑하는 벗—그대들을 위해서라면 피 한 방울도 아끼지 않을 그 사람, 그대들의 사랑하는 얼굴에 기쁨이 비칠 때에만 자신도 기쁨을 느끼는 그 사람, 세상을 축복으로 가득 채우고 그대들을 섬기는 데 일생을 바치고자 했던 그 사람—그가 이제 그대들에게 눈물을 흘리라 하노니, 끝없는 눈물을 쏟으라 하노니.
만일 그리하여 무자비한 운명이 만족을 얻고, 그대들의 슬픈 고통이 무덤의 평화로 잦아들기 전에 파멸이 멈춘다면, 그것이 그의 가장 간절한 소망을 넘어서는 행복이리라!

이처럼 나의 예언하는 영혼은 말했다. 회한과 공포와 절망에 찢기면서, 나는 사랑하는 이들이 윌리엄과 저스틴의 무덤 앞에서 헛된 슬픔을 쏟아내는 모습을 바라보았다—내 불경한 기술이 빚어낸 첫 번째 불행한 희생자들의 무덤 앞에서.