프랑켄슈타인 – 제10장

인간의 마음에 있어, 연이은 사건들로 감정이 격해진 뒤에 찾아오는 정체된 무활동과 확실함의 죽은 듯한 고요보다 더 고통스러운 것은 없다. 그것은 영혼에서 희망과 공포를 모두 빼앗아가기 때문이다. 저스틴은 죽었고, 그녀는 편안히 쉬었으며, 나는 살아 있었다.
내 혈관 속에는 피가 자유롭게 흐르고 있었지만, 어떤 것도 걷어낼 수 없는 절망과 양심의 가책이 내 심장을 짓누르고 있었다. 잠은 내 눈을 피해 도망쳤다. 나는 악령처럼 방황했다.
내가 저지른 짓은 말로 표현할 수 없을 만큼 끔찍한 악행이었고, 더욱이 그보다 훨씬 더 끔찍한 일이 아직 뒤에 남아 있다고 나 스스로를 설득했다. 그러나 내 마음은 여전히 선함과 덕에 대한 사랑으로 넘쳐흘렀다. 나는 선한 의도를 품고 인생을 시작했으며, 그것을 실천에 옮겨 동료 인간들에게 도움이 되는 존재가 될 순간을 갈망했다.
이제 모든 것이 산산이 부서졌다. 과거를 자부심으로 되돌아보게 해주고 그로부터 새로운 희망의 약속을 거두어주던 양심의 평정 대신, 나는 양심의 가책과 죄의식에 사로잡혀 그 어떤 말로도 묘사할 수 없는 격렬한 고문의 지옥으로 내몰렸다.

이러한 심리 상태는 내 건강을 갉아먹었다. 내 건강은 아마도 처음 겪은 충격에서 완전히 회복되지 못했던 것 같다. 나는 사람들의 얼굴을 피했다.
모든 기쁨이나 만족스러운 소리는 나에게 고문이었다. 고독만이 유일한 위안이었다. 깊고, 어둡고, 죽음과 같은 고독.

아버지는 내 성격과 습관에서 눈에 띄는 변화를 고통스럽게 지켜보셨고, 평온한 양심과 결백한 삶에서 우러나오는 말씀으로 나에게 용기를 불어넣어 나를 뒤덮은 어두운 구름을 걷어내게 하려 애쓰셨다.

“빅터, 네 생각에 나도 고통받지 않는 것 같으냐?” 그가 말했다. “네 동생을 그 무엇보다 사랑했던 사람은 바로 나란다.” 그가 말하는 동안 눈물이 그의 눈에 고였다. “하지만 지나친 슬픔을 드러내 남아있는 이들의 불행을 더 키우지 않는 것이 우리가 살아남은 자들에게 지는 의무가 아니냐?
또한 그것은 너 자신에게도 지는 의무다. 지나친 슬픔은 발전이나 즐거움은커녕 매일의 삶을 영위하는 것조차 불가능하게 만드니, 그것 없이는 누구도 사회생활을 할 수 없기 때문이다.”

이 조언은 훌륭했지만 내 상황에는 전혀 해당되지 않았다. 만약 양심의 가책과 공포가 내 다른 감각들에 쓴맛과 전율을 섞어 놓지 않았다면, 나는 누구보다 먼저 내 슬픔을 감추고 친구들을 위로했을 것이다. 하지만 지금 나는 아버지께 절망에 찬 표정으로만 대답할 수 있었고, 그의 시선을 피하려 애썼다.

이 무렵 우리는 벨리브에 있는 집으로 거처를 옮겼다. 이 변화는 내게 특히나 반가운 일이었다. 제네바 성문이 매일 밤 10시가 되면 닫혔고, 그 시간 이후에는 호수 위에 머무를 수 없었기에 성벽 안에서의 생활은 내게 무척 따분했다.
이제 나는 자유로웠다. 종종 가족들이 밤잠에 든 후, 나는 배를 타고 호수 위에서 몇 시간이고 보냈다. 때로는 돛을 올리고 바람에 실려가기도 했고, 때로는 호수 한가운데까지 노를 저어 나간 뒤 배가 흐르는 대로 내버려 두고 나의 비참한 상념에 잠기기도 했다.
주변은 온통 평화로웠고, 아름답고 천국 같은 그 광경 속에서 오직 나만이 안절부절못하며 떠도는 존재였을 때—박쥐나 개구리를 제외하고 말이다. 그들의 거칠고 끊어지는 듯한 울음소리는 내가 해안에 가까이 갔을 때만 들렸다—그럴 때마다 나는 조용한 호수에 몸을 던져, 그 물속에 나와 내 비극을 영원히 가두고 싶은 유혹을 느꼈다. 하지만 나는 그만두었다.
고통 속에서도 영웅적으로 견디고 있는 엘리자베스를, 내가 다정히 사랑하는 그녀를 생각했고, 그녀의 삶은 나와 긴밀하게 얽혀 있었다. 나는 또한 아버지와 살아남은 동생에 대해서도 생각했다. 내가 비열하게 그들을 버린다면, 그들이 내가 그들 사이에 풀어놓은 악마의 악의에 무방비로 노출되는 것을 방치하는 셈이 되지 않겠는가?

이런 순간에 나는 쓰라리게 울었고, 그들에게 위로와 행복을 베풀 수 있도록 평화가 내 마음에 다시 찾아오기만을 바랐다. 하지만 그것은 불가능했다. 후회가 모든 희망을 꺼버렸다.
나는 돌이킬 수 없는 악의 원흉이었고, 내가 창조한 괴물이 또다시 새로운 악행을 저지를까 봐 매일 두려움 속에 살았다. 나는 모든 것이 끝나지 않았고, 그가 여전히 대단한 범죄를 저지를 것이라는 막연한 느낌을 가지고 있었다. 그 범죄의 규모는 과거의 기억을 거의 지워버릴 정도가 될 것이었다.
내가 사랑하는 것이 남아있는 한, 두려움을 떨칠 수 없었다. 이 악마에 대한 나의 혐오는 상상할 수 없을 정도였다. 그를 생각할 때면 나는 이를 갈았고, 눈은 충혈되었으며, 내가 그토록 경솔하게 부여했던 그 생명을 꺼버리고 싶다는 열렬한 소망을 품었다.
그의 범죄와 악의를 되새길 때, 나의 증오와 복수심은 절제의 모든 한계를 넘어섰다. 내가 그곳에서 그를 산기슭으로 밀어떨어뜨릴 수만 있다면, 안데스 산맥의 가장 높은 봉우리까지 순례라도 했을 것이다. 나는 그를 다시 보고 싶었다.
그에게 극한의 혐오를 쏟아붓고, 윌리엄과 저스틴의 죽음을 복수하고 싶었다.

우리 집은 애도의 집이 되었다. 아버지의 건강은 최근 사건들의 공포로 깊이 흔들렸다. 엘리자베스는 슬프고 침울했다.
그녀는 더 이상 일상적인 활동에서 즐거움을 찾지 못했다. 모든 즐거움은 그녀에게 죽은 자들에 대한 신성모독처럼 여겨졌다. 영원한 비탄과 눈물만이 그토록 처참하게 파괴된 순수함에 대해 그녀가 바쳐야 할 정당한 헌사라고 그녀는 생각했다.
그녀는 더 이상 젊은 시절 호수가에서 나와 함께 거닐며 우리의 미래를 황홀하게 이야기하던 그 행복한 존재가 아니었다. 우리를 이 세상에서 떼어놓기 위해 보내진 슬픔 중 첫 번째 것이 그녀를 찾아왔고, 그 슬픔의 흐릿한 영향이 그녀의 가장 소중한 미소를 꺼버렸다.

“친애하는 사촌, 저스틴 모리츠의 비참한 죽음을 되돌아보노라면,” 그녀가 말했다, “나는 더 이상 이전에 내게 보이던 대로 세상과 그 작용들을 보지 않게 되었어요. 이전에는 책에서 읽거나 다른 사람들에게서 들은 악과 불의에 대한 이야기를 옛날의 이야기나 상상 속의 악으로 여겼어요. 적어도 그것들은 먼 곳에 있었고 상상보다는 이성에 더 친숙했죠.
하지만 이제 비극이 내 안으로 들어왔고, 사람들은 제게 서로의 피를 갈망하는 괴물들로 보여요. 그래도 나는 분명히 불공평해요. 모두가 그 가엾은 소녀가 유죄라고 믿었고, 만약 그녀가 그 처벌을 받은 죄를 저질렀다면, 그녀는 틀림없이 인간 중에서 가장 타락한 존재였을 거예요.
몇 개의 보석을 위해 자신의 은인이자 친구의 아들을 살해하다니, 태어날 때부터 돌보았고 자신의 아이처럼 사랑했던 아이를! 나는 어떤 인간의 죽음에도 동의할 수 없지만, 그런 존재는 인간 사회에 남기에 부적합하다고 생각했을 거예요. 하지만 그녀는 무고했어요.
나는 알아요, 그녀가 무고했다고 느껴요. 당신도 같은 의견이잖아요, 그게 나를 확신하게 해줘요. 아아!
빅터, 거짓이 진실처럼 보일 수 있다면, 누가 확실한 행복을 보장받을 수 있겠어요? 마치 나는 절벽 끝을 걷고 있는 것 같아요. 수천 명이 그곳으로 몰려들어 나를 심연으로 밀어넣으려 하고 있어요.
윌리엄과 저스틴은 살해당했고, 살인자는 도망쳤어요. 그는 세상을 자유롭게 돌아다니고, 아마 존경받고 있을지도 몰라요. 하지만 내가 같은 죄로 교수대에서 고통받도록 선고받는다 해도, 나는 그런 비열한 자와 자리를 바꾸지 않을 거예요.”

나는 극심한 고통 속에 이 말을 들었다. 나는 행동으로는 아니었지만, 실질적으로는 진정한 살인자였다. 엘리자베스는 내 얼굴에서 내 고통을 읽고, 친절하게 내 손을 잡으며 말했다.
“가장 사랑하는 친구여, 진정하세요. 이 사건들이 저에게 얼마나 깊은 영향을 미쳤는지 하느님만 아시지만, 저는 당신만큼 비참하지 않아요. 당신 얼굴에는 절망, 그리고 때로는 복수의 표정이 서려 있어서 저를 떨게 해요.
사랑하는 빅터, 이 어두운 감정들을 떨쳐내세요. 당신 주변에 있는 친구들을 기억하세요. 그들은 모든 희망을 당신에게 걸고 있어요.
우리가 당신을 행복하게 해드릴 힘을 잃었나요? 아아! 우리가 사랑하고, 서로에게 진실한 한, 이 평화와 아름다움의 땅, 당신의 조국에서 우리는 모든 평온한 축복을 누릴 수 있어요—무엇이 우리의 평화를 어지럽힐 수 있겠어요?”

내가 그 무엇보다 소중히 여기던 그녀의 이런 말들조차 내 마음속에 숨어 있던 악마를 쫓아내기에 충분하지 못했을까? 그녀가 말하는 순간에도 나는 마치 공포에 질린 듯 그녀에게 가까이 다가갔다. 바로 그 순간 파괴자가 가까이 와서 그녀를 내게서 빼앗아갈까 봐 두려웠던 것이다.

이처럼 우정의 다정함도, 대지의 아름다움도, 하늘의 아름다움도 내 영혼을 슬픔에서 구원할 수 없었다. 사랑의 말소리조차 헛되었다. 나는 어떤 유익한 영향도 뚫고 들어갈 수 없는 구름에 둘러싸여 있었다.
상처 입은 사슴이 기절하는 다리를 질질 끌고 인적이 없는 덤불로 가서, 자신을 뚫은 화살을 바라보며 죽어가는 것은 그저 나의 모습이었다.

가끔은 나를 압도하는 음울한 절망을 견뎌낼 수 있었지만, 가끔은 영혼의 회오리치는 격정이 나를 몰아세워 신체 활동과 장소의 변화로 견딜 수 없는 감각에서 벗어나려 했다. 이런 발작이 일어났을 때 나는 갑자기 집을 떠났고, 가까운 알프스 계곡으로 발길을 돌려 그 광경의 웅장함과 영원함 속에서 나 자신과 내 인간적이기에 덧없는 슬픔을 잊으려 했다. 나의 방랑은 샤모니 계곡을 향했다.
소년 시절에 자주 찾았던 곳이다. 그때로부터 6년이 지났다. 나는 폐인이 되어 있었지만, 그 거칠고 영원한 풍경들은 아무것도 변하지 않았다.

나는 여행의 첫 부분을 말을 타고 했다. 그 후에는 노새를 빌렸는데, 이 험난한 길에서는 노새가 발이 더 안정적이고 다칠 위험이 적었기 때문이다. 날씨는 좋았다. 8월 중순쯤이었고, 저스틴이 죽은 지 거의 두 달이 지난 때였다.
그 비참한 시기 이후로 나는 모든 내 슬픔을 그때부터 헤아리게 되었다. 아르브 협곡으로 더 깊이 들어갈수록 내 마음의 무게는 확연히 가벼워졌다. 사방에서 나를 내려다보는 거대한 산들과 절벽, 바위 사이로 굽이치는 강의 소리, 그리고 주변의 폭포가 떨어지는 소리는 전능함에 필적하는 위대한 힘을 말해주었다.
그래서 나는 요소들을 창조하고 다스리는 그 존재보다 덜 전능한 어떤 존재 앞에서도 두려워하거나 굴복하지 않게 되었다. 그 힘은 여기서 가장 경이로운 모습으로 드러나 있었다. 그래도 더 높이 올라갈수록 계곡은 더 장엄하고 놀라운 모습을 띠었다.
소나무 숲으로 덮인 산의 절벽에 매달린 폐성, 격렬하게 흐르는 아르브 강, 그리고 나무 사이에서 여기저기 모습을 비치는 오두막들은 독특한 아름다움을 자아냈다. 그러나 그것은 위대한 알프스 산맥에 의해 더욱 고양되어 숭고해졌다. 알프스의 희고 빛나는 피라미드와 돔들은 모든 것 위에 솟아 있었으니, 마치 다른 세계에 속하고 다른 종족의 거처인 것처럼 보였다.

펠리시에 다리를 건넜는데, 그곳에서 강이 만들어낸 협곡이 내 앞으로 펼쳐졌고, 나는 협곡 위로 솟아 있는 산을 오르기 시작했다. 얼마 후 나는 샤모니 계곡에 들어섰다. 이 계곡은 더 경이롭고 숭고했지만, 방금 지나온 세르보 계곡만큼 아름답고 그림 같지는 않았다.
높고 눈 덮인 산들이 그곳의 바로 경계를 이루었지만, 더 이상 폐허가 된 성들과 비옥한 들판은 보이지 않았다. 거대한 빙하들이 도로 가까이 다가왔고, 나는 떨어지는 눈사태의 우레 같은 소리를 들으며 그것이 지나간 자리에서 피어오르는 연기를 목격했다. 몽블랑, 지고하고 장엄한 몽블랑이 주변의 아이기유들 사이에서 솟아올랐고, 그 압도적인 돔은 계곡을 내려다보고 있었다.

이 여행 중에 짜릿하고 오랫동안 잊고 있던 즐거움의 감각이 종종 찾아왔다. 길의 어떤 굽이, 갑자기 보이고 알아본 어떤 새로운 대상이 지난 날들을 떠올리게 했고, 소년 시절의 명랑한 즐거움과 연결되었다. 바람조차 위로하는 어조로 속삭였고, 어머니 같은 자연은 더 이상 울지 말라고 일렀다.
그러다 다시 그 자애로운 영향력이 작용하기를 멈추었다. 나는 다시 슬픔에 묶여 있음을 발견했고, 성찰의 모든 비참함에 빠져 있었다. 그때 나는 내 짐승을 재촉하여 세상과 내 두려움, 그리고 무엇보다 나 자신을 잊으려 애썼다.
아니면 더 절박한 방식으로, 공포와 절망에 짓눌려 말에서 내려 풀밭에 몸을 던졌다.

드디어 나는 샤모니 마을에 도착했다. 육체적, 정신적으로 견뎌왔던 극도의 피로 끝에 탈진 상태에 이르렀다. 잠시 동안 창가에 서서 몽블랑 산 위에서 번뜩이는 창백한 번개를 바라보며, 아래로 시끄럽게 흘러가는 아르브 강의 소리를 들었다.
그 진정시키는 소리들은 나의 지나치게 예민해진 감각에 자장가처럼 작용했다. 베개에 머리를 얹자 잠이 스며들었다. 잠이 다가오는 것을 느끼며, 나는 망각을 선사한 존재를 축복했다.