프랑켄슈타인 – 제13장

나는 짚더미 위에 누웠지만 잠을 이룰 수 없었다. 그날의 일들을 하나하나 되새겼다. 무엇보다 나를 사로잡은 것은 이 사람들의 온화한 태도였다.
나는 그들 곁에 다가가고 싶었지만 감히 그러지 못했다. 전날 밤 야만적인 마을 사람들에게 당한 처사가 아직도 생생히 떠올랐고, 앞으로 어떤 행동 방침을 택하든 간에 지금 당장은 오두막 속에 조용히 머물면서 그들의 행동을 이끄는 동기를 지켜보고 파악하는 데 전념하리라 다짐했다.

다음 날 아침 오두막 사람들은 해가 뜨기도 전에 일어났다. 젊은 여자는 집을 정돈하고 음식을 준비했고, 청년은 첫 번째 식사를 마친 뒤 밖으로 나갔다.

그날도 전날과 똑같은 일과로 흘러갔다. 젊은이는 종일 바깥에서 일했고, 아가씨는 집 안에서 고된 여러 가지 일들을 맡았다. 노인은—나는 곧 그가 눈이 먼 사람임을 알아챘는데—여가 시간을 악기 연주나 명상으로 보냈다.
젊은 오두막 사람들이 이 연로한 어른에게 보이는 사랑과 공경은 이루 말할 수 없을 정도였다. 그들은 그에게 애정과 도리에서 우러나는 온갖 자잘한 배려를 부드럽게 다했고, 노인은 온화한 미소로 그 보답을 했다.

그들은 완전히 행복하지는 않았다. 젊은 남자와 그의 동반자는 종종 따로 물러나 눈물을 흘리는 것 같았다. 나는 그들의 불행에서 어떤 이유도 찾을 수 없었지만, 깊이 마음이 흔들렸다.
그토록 사랑스러운 존재들이 불행하다면, 불완전하고 고독한 존재인 내가 비참한 것은 그리 이상한 일도 아니었다. 그런데 왜 이 온화한 존재들은 불행한 것일까? 그들은 아름다운 집을(적어도 내 눈에는 그러했다) 갖고 있었고, 온갖 풍요를 누리고 있었다.
추울 때는 몸을 녹일 불이 있었고, 배고플 때는 맛있는 음식이 있었으며, 훌륭한 옷을 입고 있었다. 그뿐 아니라 서로의 곁에서 대화를 나누며, 날마다 애정과 친절이 담긴 눈빛을 주고받았다. 그렇다면 그들의 눈물은 무엇을 뜻하는 것일까?
정말로 고통을 표현하는 것일까? 처음에는 이 물음들을 풀 수 없었지만, 꾸준한 관찰과 시간이 흐르면서 처음에는 수수께끼 같았던 많은 것들을 이해할 수 있게 되었다.

꽤 오랜 시간이 지난 뒤에야 나는 이 다정한 가족의 불안 가운데 한 가지 원인을 발견했다. 그것은 가난이었으며, 그들은 그 고통을 매우 심각한 정도로 겪고 있었다. 그들의 양식은 오로지 텃밭의 채소와 한 마리 암소의 젖으로만 이루어졌는데, 겨울에는 그 암소조차 젖을 거의 내지 않았고 주인들도 암소를 먹일 사료를 마련하기가 어려울 지경이었다.
그들은 종종, 내가 생각하기에, 굶주림의 고통을 매우 절실하게 느꼈을 것이다. 특히 두 젊은 오두막 식구들은 몇 차례나 노인 앞에 음식을 차려 놓고서 정작 자신들은 아무것도 남겨 두지 않았다.

이 친절한 행동은 나를 깊이 감동시켰다. 나는 밤마다 그들의 저장식품 일부를 몰래 가져다 먹는 것이 습관이 되어 있었는데, 그렇게 함으로써 내가 오두막 사람들에게 고통을 주고 있다는 것을 알게 된 뒤로는 그것을 삼가고, 대신 인근 숲에서 채취한 열매와 견과류와 뿌리로 허기를 달랬다.

나는 그들의 노동을 도울 수 있는 또 다른 방법도 발견했다. 그 젊은이가 매일 상당한 시간을 가족의 난로에 쓸 장작을 모으는 데 보낸다는 것을 알게 되었고, 밤이 되면 나는 종종 그의 연장들을 가져다가—그 쓰임새는 금세 익혔다—며칠치 땔감으로 충분한 양을 집 앞에 가져다 놓았다.

처음 그렇게 했을 때가 기억난다. 이튿날 아침 젊은 여자가 문을 열었을 때, 밖에 장작이 커다랗게 쌓여 있는 것을 보고 몹시 놀란 표정을 지었다. 그녀는 큰 소리로 무슨 말을 외쳤고, 젊은이도 나와 마찬가지로 놀란 기색이었다.
나는 그가 그날 숲으로 나가지 않고, 오두막을 손보고 텃밭을 가꾸며 하루를 보내는 것을 흐뭇하게 바라보았다.

점차 나는 훨씬 더 중요한 사실을 발견했다. 이 사람들이 분절된 소리를 통해 서로 경험과 감정을 전달하는 방법을 가지고 있다는 것을 알게 되었다. 그들이 내뱉는 말들이 때로는 듣는 이의 마음과 표정에 기쁨이나 고통을, 미소나 슬픔을 불러일으킨다는 것을 깨달았다.
이것은 참으로 신과 같은 학문이었고, 나는 그것을 익히고 싶다는 열망에 불탔다. 그러나 그 목적을 위해 시도할 때마다 번번이 좌절했다. 그들의 발음은 빨랐고, 그들이 내뱉는 말들은 눈에 보이는 사물과 뚜렷한 연관성이 없어서, 나는 그 의미의 수수께끼를 풀어줄 어떤 실마리도 찾아낼 수가 없었다.
그러나 몇 달이 흐르는 동안 오두막에 머물면서 끈질기게 노력한 끝에, 나는 가장 친숙하게 오가는 말들 중 일부의 이름을 알아냈다. 나는 불, 우유, 빵, 나무라는 단어들을 배우고 익혔다. 오두막 사람들의 이름도 알게 되었다.
젊은이와 그의 동반자는 각각 여러 이름으로 불렸지만, 노인은 단 하나의 이름만 있었는데, 그것은 바로 아버지였다. 소녀는 누이 혹은 아가타라 불렸고, 젊은이는 펠릭스, 형제, 혹은 아들이라 불렸다. 이 각각의 소리에 담긴 의미를 깨닫고 그것을 직접 발음할 수 있게 되었을 때 내가 느낀 기쁨은 이루 말로 표현할 수 없었다.
나는 아직 이해하거나 사용하지는 못하면서도 몇 가지 다른 말들을 구별해낼 수 있었는데, 그것은 좋은, 사랑하는, 불행한 같은 말들이었다.

나는 이런 식으로 겨울을 보냈다. 오두막 사람들의 온화한 태도와 아름다움은 나로 하여금 그들을 더욱 사랑하게 만들었다. 그들이 불행할 때 나는 우울해졌고, 그들이 기뻐할 때 나는 그 기쁨에 함께했다.
그들 외에 다른 사람을 만나는 일은 드물었는데, 혹여 낯선 이가 오두막에 들어오면, 그 거친 태도와 무례한 걸음걸이가 오히려 내 친구들의 뛰어난 품격을 더욱 돋보이게 했다. 노인은 자주 자녀들—그가 때로 그렇게 부르는 것을 들었다—이 우울함을 떨쳐내도록 북돋우려 했다. 그는 밝은 어조로 말했고, 그 선량함이 담긴 표정은 나에게조차 기쁨을 안겨주었다.
아가타는 공손히 귀를 기울였으며, 때로는 눈에 눈물이 고였지만 남들이 눈치채지 못하도록 닦아냈다. 그러나 아버지의 격려의 말을 들은 뒤에는 대체로 그녀의 표정과 목소리가 한결 밝아지곤 했다. 펠릭스는 달랐다.
그는 언제나 이 무리 중에서 가장 슬픈 사람이었고, 내 아직 익숙지 않은 감각으로도 그가 나머지 사람들보다 훨씬 깊이 고통받아왔음을 느낄 수 있었다. 하지만 그의 얼굴이 더욱 수심에 잠겨 있었다 해도, 그의 목소리는 누이보다 밝았다—특히 노인에게 말을 건넬 때면 더욱 그러했다.

나는 이 상냥한 오두막 사람들의 성품을 보여주는 사례를 수없이 들 수 있었다. 사소한 것들이었지만, 그것들은 분명히 그들의 됨됨이를 드러내주었다. 가난과 결핍 속에서도 펠릭스는 눈 덮인 땅 아래서 처음으로 고개를 내민 작은 하얀 꽃을 기쁘게 누이에게 가져다주었다.
이른 아침, 아가타가 일어나기 전에 그는 그녀가 낙농실로 가는 길을 막은 눈을 치웠고, 우물에서 물을 길었으며, 헛간에서 장작을 날랐다. 그런데 그는 그때마다 장작더미가 보이지 않는 손에 의해 항상 채워져 있는 것을 발견하고 끝없이 놀라워했다. 낮에 그는 때로 이웃 농부를 위해 일을 나가는 듯했다.
밥 먹을 무렵이 돼서야 돌아오고 장작도 가져오지 않는 날들이 그러했다. 다른 때에는 정원에서 일했지만, 서리가 내리는 계절에는 할 일이 별로 없었으므로 노인과 아가타에게 책을 읽어주었다.

그 낭독이 처음에는 내게 몹시 난감한 수수께끼였다. 그러나 차츰 나는 그가 책을 읽을 때 내뱉는 소리들이 대화할 때의 소리들과 많은 부분 같다는 것을 알아챘다. 그러므로 나는 그가 종이 위에서 말에 해당하는 기호들을 찾아 읽는 것이라고 추측했다.
나 역시 그것을 이해하고 싶은 열망이 간절했다. 하지만 그 기호들이 나타내는 소리 자체도 이해하지 못하는 내가 어떻게 그것이 가능하겠는가? 그래도 나는 이 학문에서 눈에 띄게 발전했다.
다만 어떤 종류의 대화도 온전히 따라가기에는 아직 부족했다. 그럼에도 나는 온 마음을 다해 노력했다. 왜냐하면 오두막 사람들에게 나 자신을 드러내고 싶은 마음이 간절했지만, 먼저 그들의 언어를 완전히 익히기 전까지는 그 시도를 해서는 안 된다는 것을 분명히 깨달았기 때문이다.
언어를 안다면 그들이 내 모습의 흉함을 눈감아줄 수도 있을 터였다. 내 눈앞에 끊임없이 펼쳐지는 대비 속에서 나는 이미 그 흉함을 뼈저리게 알고 있었다.

“나는 오두막 사람들의 완벽한 형태—그들의 우아함, 아름다움, 그리고 고운 피부—를 경탄해 마지않았다. 하지만 투명한 연못에 비친 내 모습을 보았을 때 나는 얼마나 공포에 질렸던가! 처음에는 뒷걸음질 쳤다.
거울에 비친 것이 정말 나라고는 믿어지지 않았기 때문이다. 그리고 거울에 비친 것이 정말 나라는 사실을 완전히 확신하게 되었을 때, 나는 가장 쓰라린 절망감과 굴욕감으로 가득 찼다. 아아!
나는 아직 이 비참한 기형이 가져오는 치명적인 결과를 완전히 알지 못했다.

“해가 따뜻해지고 낮의 빛이 길어지자 눈이 사라졌고, 나는 앙상한 나무들과 검은 흙을 목격했다. 이때부터 펠릭스는 더 바빠졌고, 다가오는 기근의 가슴 아픈 징후들은 사라졌다. 그들의 음식은—내가 나중에 알게 된 바로는—거칠었지만 건강에 좋았고, 그들은 충분한 양을 구할 수 있었다.
정원에는 여러 새로운 식물들이 돋아났고, 그들은 그것들을 가꾸었다. 이러한 안락의 징후들은 계절이 진행됨에 따라 날마다 늘어났다.

“노인은 아들에게 기대어 매일 정오에 산책했다. 비가 오지 않을 때만 나갔는데, 하늘에서 물을 쏟아낼 때를 ‘비가 온다’고 부른다는 것은 내가 나중에 알게 되었다. 비는 자주 내렸지만, 강한 바람이 빠르게 땅을 말렸고, 계절은 이전보다 훨씬 쾌적해졌다.

“오두막에서의 내 생활 방식은 단조로웠다. 아침에는 오두막 사람들의 움직임을 살펴보았고, 그들이 각자의 일을 하러 흩어지면 나는 잠을 잤다. 하루의 나머지 시간은 내 친구들을 관찰하며 보냈다.
그들이 잠자리에 들고 나면, 달빛이 있거나 별이 빛나는 밤이면 나는 숲으로 들어가 먹을 것을 구하고 오두막에 쓸 땔감을 모았다. 돌아올 때는 필요한 경우마다 그들이 다니는 길의 눈을 치우고, 펠릭스가 하는 것을 보았던 일들을 대신 해두었다. 나중에서야 나는, 보이지 않는 손이 해놓은 이런 일들이 그들을 크게 놀라게 했음을 알게 되었다.
한두 번은 그들이 그런 일이 있을 때마다 ‘착한 영혼, 정말 놀랍군’이라는 말을 하는 것을 들었지만, 그때는 그 말들의 의미를 알지 못했다.

“이제 내 생각은 더욱 활발해졌고, 나는 이 사랑스러운 사람들의 동기와 감정을 알고 싶다는 열망에 사로잡혔다. 펠릭스는 왜 그토록 불행해 보이고 아가타는 왜 그리 슬픔에 잠겨 있는지 알고 싶었다. 나는 어리석게도, 내가 이 훌륭한 사람들에게 행복을 되돌려줄 수 있을지도 모른다고 생각했다.
잠이 들거나 자리를 비울 때면 연로한 눈 먼 아버지의 모습, 온화한 아가타, 그리고 훌륭한 펠릭스의 형상이 눈앞에 어른거렸다. 나는 그들을 나의 미래 운명을 결정할 상위의 존재들로 여겼다. 내가 그들 앞에 나타나는 천 가지 상상 속 장면을 그려보았고, 그들이 나를 어떻게 맞아줄지를 떠올렸다.
처음에는 그들이 혐오감을 느끼겠지만, 나의 온화한 태도와 부드러운 말들로 먼저 그들의 호의를 얻고, 그 다음에는 사랑을 얻을 수 있으리라고 상상했다.

“이런 생각들은 나를 들뜨게 했고, 언어의 기술을 습득하는 데 새로운 열정을 쏟게 했다. 내 발음 기관은 확실히 거칠었지만 유연했다. 그리고 내 목소리가 그들의 부드러운 음악 같은 어조와는 매우 달랐지만, 내가 이해하는 단어들은 꽤 쉽게 발음할 수 있었다.
그것은 마치 당나귀와 애완견의 이야기 같았다. 하지만 분명히 온화한 당나귀, 비록 그 태도는 거칠었지만 애정 어린 의도를 가진 당나귀는, 매질과 저주보다 더 나은 대우를 받을 자격이 있었다.

“봄의 상쾌한 소나기와 온화한 따스함이 대지의 모습을 크게 바꾸어 놓았다. 이 변화 전까지 동굴에 숨어 있는 것처럼 보였던 사람들은 흩어져 나와 갖가지 경작의 기술에 종사했다. 새들은 더욱 명랑한 노래로 지저귀었고, 나무들에서는 잎이 돋아나기 시작했다.
행복한, 정말 행복한 대지여! 얼마 전까지만 해도 황량하고 축축하고 병든 땅이었으나, 이제는 신들에게 어울리는 거처가 되었구나. 자연의 매혹적인 모습에 내 정신은 고양되었다.
과거는 내 기억에서 지워졌고, 현재는 평온했으며, 미래는 밝은 희망의 빛과 기쁨의 기대로 빛나고 있었다.”