프랑켄슈타인 – 제20장

런던은 우리가 당분간 머물기로 한 도시였다. 우리는 이 경이롭고 유명한 도시에서 몇 달을 보내기로 했다. 클레르발은 당시 활동하던 뛰어난 지식인들과 교류하기를 원했지만, 내게 그것은 부차적인 목적에 불과했다.
나는 무엇보다도 약속을 이행하는 데 필요한 정보를 얻는 방법에 골몰했고, 가장 저명한 자연철학자들 앞으로 써온 소개장을 신속히 활용했다.

만약 이 여행이 내가 공부에 몰두하고 행복했던 시절에 이루어졌다면, 말로 다할 수 없는 즐거움을 주었을 것이다. 그러나 어떤 어두운 기운이 내 삶 위로 드리워졌고, 나는 오직 그 사람들이 내 관심사와 관련하여 줄 수 있는 정보를 얻기 위해서만 그들을 찾았다. 내 관심은 끔찍할 정도로 깊은 것이었다.
사람들과 어울리는 일이 나를 괴롭혔다. 혼자 있을 때면 하늘과 땅의 광경으로 마음을 채울 수 있었고, 헨리의 목소리는 나를 달래주어 잠시나마 평화를 찾는 척할 수 있었다. 그러나 분주하고 무심하고 명랑한 얼굴들은 내 마음에 다시 절망을 불러들였다.
나는 나와 다른 사람들 사이에 넘을 수 없는 장벽이 세워져 있음을 느꼈다. 그 장벽은 윌리엄과 저스틴의 피로 봉인되어 있었고, 그 이름들과 연결된 사건들을 떠올릴 때마다 내 영혼은 고통으로 가득 찼다.

그러나 클레르발에게서 나는 예전의 내 모습을 보았다. 그는 호기심이 많고 경험과 지식을 얻으려는 열망으로 가득했다. 그가 관찰한 다양한 풍습은 그에게 무궁무진한 배움과 즐거움의 원천이 되었다.
그는 또한 오래전부터 품어온 목표를 향해 나아가고 있었다. 그의 계획은 인도를 방문하는 것이었는데, 그곳의 여러 언어에 관한 지식과 그 사회에 대한 견해를 바탕으로 유럽의 식민지 개척과 교역 발전에 실질적으로 기여할 수 있다고 믿었던 것이다. 그 계획을 실현하기 위해서는 영국에서만 할 수 있는 일들이 있었다.
그는 언제나 바쁘게 지냈고, 그의 기쁨을 가로막는 유일한 것은 나의 슬프고 침울한 마음이었다. 나는 이것을 최대한 숨기려 했다. 새로운 삶의 장면에 발을 들여놓은 사람이 마땅히 누려야 할 즐거움을 아무런 근심이나 쓴 기억 없이 온전히 누리도록 그를 방해하고 싶지 않았던 것이다.
나는 종종 다른 약속이 있다는 핑계를 대며 그와 동행하기를 거절하고 혼자 남았다. 나는 이 무렵부터 새로운 창조를 위한 재료들을 수집하기 시작했는데, 이것은 낙숫물이 끊임없이 떨어지는 고문과도 같았다. 그 일에 쏟는 모든 생각은 극심한 고통이었고, 그것과 관련하여 입 밖에 내는 말 한마디 한마디가 내 입술을 떨리게 하고 심장을 두근거리게 했다.

런던에서 몇 달을 보낸 후, 우리는 스코틀랜드에 사는 한 사람으로부터 편지를 받았다. 그는 예전에 제네바를 방문한 적이 있던 사람이었다. 그는 자신의 고향의 아름다움을 이야기하며, 그것이 여행을 퍼스까지 북쪽으로 연장하기에 충분한 유혹이 되지 않겠냐고 물었다.
그곳이 그의 거주지였다. 클레르발은 이 초대를 기꺼이 받아들이고 싶어 했고, 나 역시 사람들과의 교제를 혐오했지만 다시 한번 산과 강, 그리고 자연이 자신이 선택한 거처를 장식하는 데 쓰는 온갖 경이로운 작품들을 보고 싶었다.

우리는 10월 초에 영국에 도착했고, 이미 2월이 되어 있었다. 따라서 우리는 한 달 후에 북쪽을 향한 여정을 시작하기로 했다. 이 여행에서 우리는 에든버러로 가는 큰 길을 따라가지 않고, 윈저, 옥스퍼드, 매틀록, 컴벌랜드의 호수들을 거쳐 7월 말 즈음에 이 여정을 마칠 계획을 세웠다.
나는 화학 기구들과 수집한 재료들을 꾸려 스코틀랜드 북쪽 고지대의 어느 외진 곳에서 작업을 마무리하기로 결심했다.

우리는 3월 27일에 런던을 떠나 윈저에서 며칠을 머물며 아름다운 숲 속을 거닐었다. 산 사람인 우리에게 이것은 새로운 광경이었다. 웅장한 참나무들, 풍부한 사냥감, 당당한 모습의 사슴 떼는 모두 낯설고 신기한 것들이었다.

그곳을 떠나 옥스퍼드로 향했다. 이 도시에 들어서자 우리 마음은 150여 년 전 이곳에서 일어난 사건들의 기억으로 가득 찼다. 찰스 1세가 바로 이곳에서 군대를 모았던 것이다.
온 나라가 의회와 자유의 깃발 아래 모여드는 동안, 이 도시는 끝까지 그에게 충성을 바쳤다. 그 불운한 왕과 그의 동료들, 온화한 포클랜드, 오만한 고링, 왕비와 왕자의 기억은 그들이 머물렀을 것이라 생각되는 도시의 모든 곳에 특별한 관심을 불어넣었다. 옛 시대의 정신이 이곳에 깃들어 있었고, 우리는 그 자취를 더듬는 것을 즐거워했다.
설령 그러한 감흥이 없었더라도, 도시의 외관 자체만으로도 우리의 감탄을 자아내기에 충분한 아름다움을 지니고 있었다. 대학 건물들은 오래되고 그림 같았으며, 거리들은 거의 장엄하다 할 만했다. 그 옆을 흘러가는 사랑스러운 아이시스 강은 더없이 아름다운 초록빛 초원을 사이에 두고 고요하게 펼쳐져, 유서 깊은 나무들 사이에 안겨 있는 웅장한 탑들과 첨탑들, 그리고 돔들의 장엄한 집합을 수면 위에 반영하고 있었다.

나는 이 광경을 즐겼다. 그러나 나의 즐거움은 과거의 기억과 미래에 대한 불안으로 쓴맛을 머금고 있었다. 나는 평화로운 행복을 위해 태어난 사람이었다.
젊은 시절에는 불만이 내 마음을 찾아온 적이 없었고, 권태에 짓눌릴 때면 언제나 자연의 아름다운 것을 바라보거나 인간이 이루어낸 뛰어나고 숭고한 작품들을 탐구하는 것으로 마음의 흥미를 되살리고 정신에 활력을 불어넣을 수 있었다. 그러나 이제 나는 벼락 맞은 나무였다. 벼락이 내 영혼 깊숙이 박혀 있었고, 나는 그때 내가 곧 끝나버릴 것, 즉 타인에게는 가련하고 나 자신에게는 견딜 수 없는 인간 파멸의 비참한 형상을 세상에 보여주기 위해 살아남을 것임을 느꼈다.

우리는 꽤 오랜 시간을 옥스퍼드에 머물며 그 주변을 거닐고 영국 역사에서 가장 생동감 넘치는 시대와 관련된 장소들을 하나하나 찾아보려 했다. 우리의 작은 탐방 여행은 잇달아 등장하는 관심 대상들 때문에 자주 길어졌다. 우리는 저명한 햄든의 무덤과 그 애국자가 쓰러진 들판을 찾았다.
잠시 동안 내 영혼은 천박하고 비참한 두려움에서 벗어나 이 광경들이 기념하고 상기시켜주는 자유와 자기희생의 숭고한 이상을 사색하는 높은 경지로 올라갔다. 순간적으로 나는 사슬을 떨쳐버리고 자유롭고 고귀한 정신으로 주변을 둘러볼 수 있었다. 그러나 쇠가 내 살 속에 파고든 지 오래였고, 나는 다시 떨리고 희망 없이 비참한 자신 속으로 가라앉았다.

우리는 아쉬움을 뒤로 하고 옥스퍼드를 떠나 다음 목적지인 매틀록으로 향했다. 이 마을 근방의 풍경은 스위스의 경치와 상당히 닮아 있었다. 그러나 모든 것이 더 작은 규모였고, 초록빛 언덕들에는 내 고향의 소나무 산을 언제나 함께하는 먼 곳의 흰 알프스 봉우리가 없었다.
우리는 놀라운 동굴과 자연사 소품 전시관들을 방문했는데, 진귀한 것들이 세르보와 샤모니의 전시관과 똑같은 방식으로 진열되어 있었다. 후자의 이름을 헨리가 입에 올렸을 때 나는 몸서리를 쳤고, 그 끔찍한 장면과 연결된 매틀록을 서둘러 떠났다.

더비에서 계속 북쪽으로 나아가, 우리는 컴벌랜드와 웨스트모어랜드에서 두 달을 보냈다. 이제 나는 거의 스위스 산맥 사이에 있는 것 같은 느낌이 들었다. 산의 북쪽 사면에 아직 남아 있는 작은 눈 조각들, 호수들, 바위 사이로 세차게 흐르는 시냇물은 모두 내게 익숙하고 소중한 광경이었다.
이곳에서 우리는 몇몇 사람들과 알게 되었고, 그들은 거의 나를 행복으로 속여넘길 뻔했다. 클레르발의 기쁨은 내 것보다 훨씬 컸다. 그의 정신은 재능 있는 사람들과 어울리면서 넓어졌고, 자신보다 못한 사람들과만 교제할 때는 깨닫지 못했던 더 큰 능력과 자질이 자신 안에 있음을 발견했다.
“이곳에서 평생을 보낼 수 있을 것 같아,” 그가 내게 말했다. “이 산들 사이에서라면 스위스와 라인강을 거의 아쉬워하지 않을 것 같아.”

그러나 그는 여행자의 삶에는 즐거움 속에도 적지 않은 고통이 따른다는 것을 알게 되었다. 여행자의 감정은 언제나 팽팽하게 당겨져 있다. 막 편안한 휴식 속으로 빠져들 때쯤이면, 즐거움을 주던 그 자리를 떠나 새로운 것을 향해야 함을 발견한다.
그 새로운 것이 다시 그의 주의를 끌고, 그 역시 또 다른 새로움을 위해 버려진다.

우리가 컴벌랜드와 웨스트모어랜드의 여러 호수들을 둘러보고 그곳 주민 몇몇에게 애정을 갖게 되었을 무렵, 스코틀랜드 친구와의 약속 시일이 가까워졌고 우리는 그들을 떠나 계속 여행을 이어갔다. 내 쪽에서는 떠나는 것이 아쉽지 않았다. 나는 이미 한동안 약속을 미뤄왔고, 악마의 실망이 가져올 결과가 두려웠다.
그가 스위스에 남아 내 가족들에게 복수를 저지를지도 몰랐다. 이 생각이 나를 쫓아다니며 다른 때라면 휴식과 평화를 찾을 수 있었을 매 순간을 괴롭혔다. 나는 편지를 열병처럼 애타게 기다렸다.
편지가 늦어지면 비참해지고 수천 가지 두려움에 압도되었으며, 편지가 도착하여 엘리자베스나 아버지의 글씨를 알아볼 때면 감히 펼쳐 내 운명을 확인하기가 두려웠다. 때로는 악마가 나를 미행하며 내 태만함을 촉구하기 위해 내 동반자를 살해할지도 모른다는 생각이 들었다. 이런 생각에 사로잡힐 때면 나는 한 순간도 헨리 곁을 떠나지 않고, 가상의 파괴자의 분노로부터 그를 지키기 위해 그림자처럼 그를 따라다녔다.
나는 마치 큰 죄를 저지른 것만 같은 느낌이 들었고, 그 의식이 나를 끊임없이 따라다녔다. 나는 죄 없는 몸이었지만, 실로 끔찍한 저주를 내 머리 위에 불러들인 것이었다. 그것은 죄에 버금가는 치명적인 저주였다.

나는 무기력한 눈과 마음으로 에든버러를 방문했다. 그러나 그 도시는 세상에서 가장 불행한 존재의 관심도 끌 수 있을 만한 곳이었다. 클레르발은 옥스퍼드만큼 에든버러를 좋아하지 않았다.
후자의 고풍스러운 분위기가 더 마음에 들었던 것이다. 그러나 에든버러 신시가지의 아름다움과 단정함, 낭만적인 성채와 그 주변 환경, 세상에서 가장 매혹적인 아서의 자리, 세인트 버나드 우물, 그리고 펜틀랜드 언덕들이 그 아쉬움을 달래주었고 그를 명랑함과 감탄으로 가득하게 했다. 그러나 나는 여정의 끝에 빨리 다다르고 싶었다.

우리는 일주일 만에 에든버러를 떠나 쿠파르와 세인트앤드루스를 지나 테이 강둑을 따라 퍼스로 향했다. 그곳에서 친구가 우리를 기다리고 있었다. 그러나 나는 낯선 사람들과 웃고 이야기하거나 손님에게 기대되는 유쾌한 마음으로 그들의 감정과 계획에 동참할 기분이 아니었다.
그래서 나는 클레르발에게 스코틀랜드를 혼자 여행하고 싶다고 말했다. “자네는,” 내가 말했다, “마음껏 즐기게. 그리고 이곳을 우리의 만남의 장소로 하자.
한두 달쯤 자리를 비울 수도 있을 거야. 하지만 내 행동에 간섭하지 말아주게, 부탁이네. 잠시 동안만 평화와 고독 속에 있게 해주게.
돌아올 때는 좀 더 가벼운 마음으로, 자네의 성품에 더 잘 어울리는 사람이 되어 돌아오길 바라고 있네.”

헨리는 나를 만류하려 했지만, 내가 이 계획에 완고하게 매달리는 것을 보고 더 이상 충고하기를 멈추었다. 그는 자주 편지를 써달라고 신신당부했다. “자네와 함께 외딴 곳을 거닐고 싶어,” 그가 말했다.
“내가 알지도 못하는 이 스코틀랜드 사람들과 있는 것보다는. 그러니 어서 돌아오게, 친애하는 친구여. 자네가 없으면 나는 여기서 조금도 집에 있는 것 같은 느낌이 들지 않아.”

친구와 헤어진 나는 스코틀랜드의 어느 외딴 곳을 찾아가 홀로 작업을 마무리하기로 마음먹었다. 괴물이 나를 뒤쫓고 있으며, 내가 완성을 마치면 자신이 나타나 자신의 동반자를 받으리라는 것을 나는 의심하지 않았다.

이 결심으로 나는 북쪽 고지대를 가로질러 오크니 제도의 가장 외진 섬들 중 하나를 작업 장소로 정했다. 높은 절벽이 파도에 끊임없이 부딪히는, 거의 바위에 불과한 그 곳은 이런 작업에 안성맞춤이었다. 토양은 황폐하여 비루한 소 몇 마리를 먹일 풀과 주민들을 위한 귀리죽 정도밖에 나지 않았고, 주민이라야 다섯 명뿐이었는데 그들의 앙상하고 야윈 사지는 형편없는 음식 사정을 여실히 보여주었다.
야채와 빵은 그것들이 사치로 여겨질 때나 구할 수 있었고, 심지어 민물도 약 5마일 떨어진 본토에서 날라 와야 했다.

섬 전체에 초라한 오두막이 세 채뿐이었고, 내가 도착했을 때 그중 하나가 비어 있었다. 나는 그것을 빌렸다. 방이 두 개뿐이었는데, 두 방 모두 극도로 비참한 빈곤의 온갖 남루함을 드러내고 있었다.
지붕이 무너져 내렸고, 벽은 회를 바르지 않았으며, 문짝은 경첩에서 떨어져 있었다. 나는 수리를 지시하고, 약간의 가구를 사들이고 그곳에 자리를 잡았다. 이 일은 분명 어느 정도 놀라움을 일으켰을 것이나, 그곳 오두막 주민들의 모든 감각이 궁핍과 비참한 가난으로 마비되어 있었으므로 그런 일은 없었다.
그렇게 나는 시선도 방해도 받지 않고 살았다. 내가 준 얼마 안 되는 음식과 옷에 대해서도 거의 고마움을 표시하지 않았는데, 고통이란 것이 사람의 가장 거친 감각마저도 이처럼 무디게 만드는 것이었다.

이 은거지에서 나는 아침을 작업에 바쳤다. 그러나 저녁에는 날씨가 허락하는 한 발밑에서 파도가 포효하며 부딪히는 소리에 귀를 기울이며 돌투성이 해변을 거닐었다. 단조로우면서도 끊임없이 변하는 광경이었다.
나는 스위스를 생각했다. 그곳은 이 황량하고 섬뜩한 풍경과는 전혀 달랐다. 그곳의 언덕들은 포도나무로 덮여 있고, 오두막들은 평원에 촘촘히 흩어져 있다.
맑고 온화한 하늘을 반영하는 아름다운 호수들은 바람에 흔들려도 그 출렁임이 거대한 대양의 포효에 비하면 생기 넘치는 아이의 장난과도 같다.

처음 도착했을 때 나는 이런 식으로 시간을 나누었다. 그러나 작업을 계속하면서 그 일은 날이 갈수록 더욱 끔찍하고 고통스러워졌다. 며칠씩 실험실에 들어갈 엄두를 내지 못하는 때가 있는가 하면, 작업을 끝내기 위해 밤낮으로 매달리는 때도 있었다.
그것은 실로 더러운 과정이었다. 첫 번째 실험 때는 일종의 광적인 열정이 내 작업의 공포로부터 눈을 멀게 했다. 내 마음은 온통 작업의 완성에만 집중되어 있었고, 내 눈은 내가 하는 일의 끔찍함에 대해 감겨 있었다.
그러나 이제 나는 냉정한 마음으로 그 일에 임했고, 내 손이 하는 일에 마음이 자주 구역질을 느꼈다.

이러한 상황 속에서, 가장 가증스러운 일에 종사하면서, 한순간도 내가 실제로 처해 있는 장면으로부터 주의를 돌릴 만한 것이 없는 고독 속에 잠겨, 내 심기는 점점 불안정해졌다. 나는 안절부절못하고 신경이 날카로워졌다. 매 순간 나를 박해하는 자와 마주칠까 두려웠다.
때로는 눈을 땅에 고정한 채 앉아서, 두렵기 이를 데 없는 그 존재와 마주칠까 두려워 눈을 들지 못했다. 혼자 있을 때 그가 나타나 동반자를 요구할지 모른다는 두려움에 동료 인간들의 시야에서 멀어지는 것도 두려웠다.

그러는 사이에도 나는 작업을 계속했고, 진척은 이미 상당히 나아가 있었다. 나는 떨리는 열망으로 완성을 내다보았다. 스스로 그 희망에 의문을 품기가 두려웠지만, 그 희망에는 마음을 병들게 하는 불길한 예감이 뒤섞여 있었다.