프랑켄슈타인 – 제22장

나는 곧 치안판사의 앞으로 인도되었다. 그는 차분하고 온화한 태도를 지닌 자애로운 노인이었다. 그러나 그는 어느 정도 엄격한 눈빛으로 나를 바라보더니, 나를 데려온 사람들 쪽으로 몸을 돌려 이번 사건의 증인으로 나선 이가 누구냐고 물었다.

예닐곱 명의 남자가 앞으로 나왔고, 치안판사가 그 중 한 명을 선택하자 그는 다음과 같이 진술했다. 전날 밤 그는 아들과 처남 대니얼 뉴전과 함께 고기를 잡으러 나갔는데, 밤 열 시쯤 강한 북풍이 일어나는 것을 보고 항구로 돌아갔다고 했다. 달이 아직 뜨지 않아 매우 어두운 밤이었으며, 그들은 항구에 배를 대지 않고 평소처럼 약 삼 킬로미터쯤 아래에 있는 후미진 곳에 상륙했다.
그는 낚시 도구 일부를 들고 먼저 걸어갔고, 일행은 얼마간의 거리를 두고 뒤를 따랐다. 모래밭을 걷던 중 발에 무언가가 걸려 그 자리에 쓰러졌다. 일행이 달려와 일으켜주려 하면서 손에 든 등불로 비추어보니, 그가 쓰러진 것은 한 남자의 시신 위였다.
그 남자는 어떻게 보아도 이미 죽어 있었다. 처음에는 익사한 후 파도에 밀려온 시체라고 생각했지만, 살펴보니 옷이 젖지 않았고 몸도 아직 식지 않아 있었다. 그들은 즉시 시신을 근처 노파의 오두막으로 옮겨 소생을 시도했으나 허사였다.
시신은 스물다섯 살쯤 되어 보이는 잘생긴 청년이었다. 목에 다른 폭력의 흔적은 없었지만 손가락 자국이 검게 남아 있어, 교살당한 것으로 보였다.

진술의 첫 부분은 나의 관심을 전혀 끌지 못했다. 그러나 손가락 자국이 언급되는 순간, 동생의 살인이 떠올랐고 나는 극도로 동요했다. 온몸이 떨리고 눈앞이 뿌옇게 흐려져 의자에 의지하지 않으면 서 있을 수 없었다.
치안판사는 예리한 눈으로 나를 살피더니, 내 태도에서 당연히 불리한 징조를 읽어냈다.

아들은 아버지의 진술을 확인해 주었다. 그런데 대니얼 뉴전이 증언대에 서자, 그는 동행이 쓰러지기 바로 직전에 해안에서 얼마 떨어지지 않은 곳에 사람 하나가 탄 배가 있는 것을 보았다고 단호히 맹세했다. 몇 개의 별빛에 의지해 보았을 때, 그것은 내가 방금 상륙하면서 탔던 것과 같은 배인 것 같았다고 했다.

한 여인은 해변 가까이에 살며 어부들이 돌아오기를 기다리며 오두막 문 앞에 서 있었는데, 시신이 발견되었다는 소식을 듣기 약 한 시간 전쯤, 나중에 시신이 발견된 해안가에서 혼자 탄 배 한 척이 밀려 나오는 것을 보았다고 진술했다.

또 다른 여인은 어부들이 시신을 자신의 집으로 옮겨왔다고 진술했다. 시신은 아직 식지 않아 있었다. 그들은 시신을 침대에 눕히고 문질렀으며, 대니얼은 약제사를 데려오기 위해 마을로 갔지만 생명은 이미 완전히 꺼진 뒤였다.

몇몇 다른 남자들도 내가 상륙한 것에 대해 심문을 받았다. 그들은 밤새 강한 북풍이 불었으므로, 내가 몇 시간 동안 표류하다 출발한 지점과 거의 같은 곳으로 되돌아왔을 가능성이 충분하다는 데 동의했다. 또한 내가 시신을 다른 곳에서 가져온 것으로 보이며, 해안 지리를 모르는 듯하니 시신을 내려놓은 곳에서 그 마을까지의 거리를 모른 채 항구로 들어왔을 수도 있다고 말했다.

커윈 씨는 이 증거들을 듣고, 시신을 보았을 때 내가 어떤 반응을 보이는지 살피기 위해 나를 시신이 안치된 방으로 데려가도록 명했다. 이 생각은 살해 방식이 묘사되었을 때 내가 극도로 동요한 것에서 비롯된 것이 분명했다. 나는 치안판사와 몇몇 사람들의 인도를 받아 여관으로 향했다.
그 파란 많았던 밤 동안 벌어진 기이한 우연의 일치들에 충격을 받지 않을 수 없었다. 그러나 시신이 발견된 무렵 내가 살던 섬에서 여러 사람들과 이야기를 나누고 있었음을 알고 있었기에, 사건의 결과에 대해서는 전혀 불안하지 않았다.

시신이 놓인 방에 들어서서 관 앞으로 이끌려 갔다. 그것을 바라본 순간의 감각을 어떻게 표현할 수 있을까? 그 기억만 떠올려도 지금도 공포로 목이 타들어가며, 그 끔찍한 순간을 되새길 때마다 몸이 떨리고 고통이 밀려온다.
심문도, 치안판사와 증인들의 존재도, 내 눈앞에 뻗어 있는 헨리 클레르발의 생기 없는 모습을 보는 순간 꿈처럼 기억에서 지워졌다. 나는 숨이 막혀 헐떡이며 시신 위로 몸을 던지고 외쳤다.

“내 살인적인 음모가 너마저 앗아간 것이냐, 가장 사랑하는 헨리여? 이미 둘을 죽였다. 다른 희생자들도 자신의 운명을 기다리고 있다.
그러나 너만은, 클레르발, 내 친구여, 내 은인이여——”

인간의 몸은 더 이상 내가 겪는 고통을 감당하지 못했고, 나는 심한 경련을 일으키며 방 밖으로 옮겨졌다.

그 뒤를 이어 열병이 찾아왔다. 나는 두 달 동안 죽음의 경계에 누워 있었다. 나중에 들으니 내 섬망 속 헛소리는 끔찍했다고 한다.
나는 스스로를 윌리엄과 저스틴과 클레르발의 살인자라고 불렀다. 어떤 때는 나를 괴롭히는 악마를 처치하는 데 간호인들이 도와달라고 애원했고, 어떤 때는 괴물의 손가락이 이미 내 목을 조이는 것만 같아 고통과 공포에 큰 소리로 비명을 질렀다. 다행히도 내가 모국어로 말했기에 커윈 씨만이 알아들을 수 있었지만, 나의 몸짓과 처절한 울부짖음만으로도 다른 증인들을 충분히 겁에 질리게 했다.

어찌하여 나는 죽지 않았는가? 일찍이 어떤 인간도 이처럼 비참하지 않았을 텐데, 어찌하여 나는 망각과 안식 속으로 가라앉지 못했는가? 죽음은 꽃 같은 아이들을, 부모의 유일한 희망을 앗아가기도 한다.
얼마나 많은 신부와 젊은 연인들이 건강과 희망의 절정에 있다가 다음 날이면 구더기의 먹이로, 무덤의 부패 속으로 사라지는가! 나는 어떤 재료로 만들어졌기에 수레바퀴가 돌 듯 끊임없이 갱신되는 이 수많은 충격들을 이토록 버텨낼 수 있었는가?

그러나 나는 살 운명이었고, 두 달 후 나는 꿈에서 깨어난 것처럼 감옥 안에서 눈을 떴다. 비참한 침대 위에 누운 채 간수들과 문지기들, 빗장들과 지하 감옥의 온갖 비루한 기구들에 둘러싸여 있었다. 기억하건대 그날은 아침이었다.
그렇게 의식을 되찾았을 때 무슨 일이 있었는지 세부적인 것은 잊어버리고, 다만 어떤 큰 불행이 갑자기 나를 덮쳤다는 느낌만 들었다. 그러다 주위를 둘러보며 창살 달린 창문과 방의 초라한 모습을 보자, 모든 것이 번개처럼 기억에 되살아나 나는 쓰라리게 신음했다.

이 소리에 옆에 의자를 놓고 졸고 있던 노파가 잠에서 깨어났다. 그녀는 문지기의 아내로, 고용된 간호인이었다. 그녀의 얼굴에는 그 부류의 사람들에게 흔히 나타나는 온갖 나쁜 자질이 드러나 있었다.
얼굴의 윤곽은 고통스러운 광경을 보아도 동정을 느끼지 않는 사람들처럼 딱딱하고 거칠었다. 그녀의 말투는 철저한 무관심을 드러냈다. 그녀는 영어로 말을 걸었고, 그 목소리는 내가 고통 속에서 들었던 것 같은 낯익은 느낌이었다.

“이제 좀 나아지셨나요?”

나는 같은 언어로 힘없는 목소리로 대답했다.

“그런 것 같습니다. 하지만 이 모든 것이 사실이라면, 꿈이 아니었다면, 이 비참함과 공포를 느끼며 아직 살아 있다는 것이 유감스럽습니다.”

“그거야,” 하고 노파가 대답했다. “당신이 죽인 그 남자 말씀이라면, 죽는 편이 당신한테 나을 것 같아요. 일이 쉽게 풀릴 것 같지가 않거든요!
하지만 그건 내 알 바 아니고요. 나는 당신을 간호하고 낫게 해주러 온 거예요. 양심에 거리낌 없이 내 본분을 다하는 거지요.
모두가 그렇게 한다면 좋을 텐데요.”

죽음의 문턱에서 막 살아난 사람에게 이토록 냉담한 말을 내뱉을 수 있는 여자를 보며 나는 혐오감에 몸을 돌렸다. 그러나 기운이 없었고 지금까지 일어난 일들을 되새길 힘도 없었다. 내 삶 전체가 꿈처럼 느껴졌다.
때로는 이 모든 것이 과연 사실인지조차 의심스러웠다. 현실감을 가지고 기억에 떠오르는 것이 하나도 없었으니.

눈앞에 어른거리던 환영들이 더 뚜렷해지자 나는 다시 열이 오르기 시작했다. 어둠이 나를 짓눌렀다. 사랑의 부드러운 목소리로 나를 달래줄 사람도, 따뜻한 손으로 나를 붙들어줄 사람도 곁에 없었다.
의사가 와서 약을 처방했고 노파가 약을 준비했지만, 의사에게서는 완전한 무관심이, 노파의 얼굴에서는 잔인함이 역력히 드러났다. 살인자의 운명에 관심을 가질 자가 있다면 수수료를 챙길 사형 집행인뿐이리라.

그것이 처음의 생각이었지만, 나는 곧 커윈 씨가 내게 각별한 친절을 베풀었음을 알게 되었다. 그는 감옥에서 가장 좋은 방을 내게 마련해 주었는데, 그래도 비참하기 짝이 없는 방이었지만, 의사와 간호인을 불러준 것도 그였다. 물론 그는 좀처럼 나를 찾아오지 않았다.
모든 인간의 고통을 덜어주고자 간절히 바라면서도, 살인자의 고통과 비참한 헛소리를 직접 목도하고 싶지 않았던 것이다. 그래서 그는 내가 방치되지 않는지 확인하기 위해 때때로 들르곤 했지만, 방문은 짧았고 간격도 길었다.

어느 날 차츰 회복되어가던 중, 나는 의자에 앉아 눈을 반쯤 뜨고 죽은 사람처럼 창백한 얼굴로 있었다. 우울과 비참함에 압도된 나머지 이토록 비참함으로 가득 찬 세상에 머물기보다 차라리 죽음을 구하는 편이 낫겠다고 자주 생각했다. 한편으로는 스스로 죄를 자백하고 불쌍한 저스틴보다 덜 무고한 처지에서 법의 처벌을 받는 것이 옳지 않을까 하는 생각도 들었다.
이런 생각에 잠겨 있을 때 방문이 열리고 커윈 씨가 들어왔다. 그의 얼굴에는 동정과 연민이 가득했다. 그는 내 옆에 의자를 바짝 당겨 앉더니 프랑스어로 말했다.

“이곳이 당신에게 매우 괴로운 곳인 것 같습니다. 좀 더 편안하게 해드릴 수 있는 것이 있을까요?”

“감사합니다만, 말씀하시는 것들은 어느 것도 제게 아무 의미가 없습니다. 이 세상 어디에도 제가 받을 수 있는 위안이란 없습니다.”

“이처럼 기묘한 불행에 짓눌린 분에게 낯선 이의 동정이 얼마나 위안이 될지 압니다. 그러나 머지않아 이 우울한 거처를 떠나실 수 있기를 바랍니다. 형사 혐의에서 벗어날 증거를 쉽게 가져올 수 있을 테니까요.”

“그것은 제게 가장 작은 걱정거리입니다. 저는 기묘한 사건들의 연속으로 지상에서 가장 비참한 인간이 되고 말았습니다. 이토록 박해받고 고통받아온 제게 죽음이 무슨 악일 수 있겠습니까?”

“최근에 일어난 기묘한 우연들보다 더 불행하고 고통스러운 일은 없을 것입니다. 당신은 어떤 놀라운 사고로 이 해안에 떠밀려와, 이곳이 환대로 유명한 곳임에도 즉시 붙잡혀 살인죄로 기소되었습니다. 첫눈에 보인 것이 어떤 알 수 없는 방식으로 살해된 당신 친구의 시신이었고, 마치 어떤 악마가 당신의 길목에 갖다 놓은 것처럼 놓여 있었습니다.”

커윈 씨가 이 말을 하자, 지난 고통을 되돌아보며 동요하면서도, 그가 나에 대해 꽤 많은 것을 알고 있는 것 같다는 점에 적잖이 놀랐다. 내 얼굴에 놀라움이 드러난 듯, 커윈 씨는 서둘러 말을 이었다.

“당신이 쓰러지는 즉시, 당신 몸에 있던 모든 서류가 내게 전달되었습니다. 당신의 불행과 병환을 가족에게 알릴 단서를 찾기 위해 살펴보았지요. 여러 편지를 찾았고, 그 중 첫 부분을 보아 아버지께서 쓰신 것으로 보이는 편지가 있었습니다.
곧바로 제네바로 편지를 보냈는데, 그 편지가 떠난 지 거의 두 달이 되었습니다. 그런데 당신은 아직 아프시군요. 지금도 떨고 계십니다.
어떤 흥분도 삼가셔야 합니다.”

“이런 불안은 가장 끔찍한 사건보다 천 배는 더 괴롭습니다. 어떤 새로운 죽음의 장면이 벌어졌는지, 이번에는 누구의 죽음을 슬퍼해야 하는지 말씀해 주세요.”

“가족은 모두 무사합니다,” 하고 커윈 씨가 부드럽게 말했다. “그리고 어떤 분, 친구 한 분이 당신을 만나러 오셨습니다.”

어떤 생각의 사슬에서 그런 생각이 떠올랐는지 모르지만, 그 살인자가 내 비참함을 조롱하고 클레르발의 죽음으로 나를 비웃으며, 자신의 지옥 같은 욕망을 따르도록 나를 더욱 몰아붙이려 왔다는 생각이 번개처럼 머릿속을 스쳤다. 나는 두 손으로 눈을 가리고 고통스럽게 외쳤다.

“오! 데려가 주세요! 볼 수가 없어요.
제발, 들여보내지 마세요!”

커윈 씨는 근심스러운 표정으로 나를 바라보았다. 그는 내 외침을 유죄의 추정으로 받아들이지 않을 수 없어, 다소 엄한 어조로 말했다.

“아버지의 방문이 이런 강한 혐오를 불러일으킬 줄은 몰랐습니다, 젊은 양반. 오히려 환영받으셔야 할 텐데요.”

“아버지가!” 하고 나는 외쳤다. 고통으로 굳어 있던 얼굴의 모든 표정과 근육이 기쁨으로 풀려났다. “아버지가 정말 오셨나요?
정말 친절하시다, 정말! 그런데 어디 계세요, 어찌하여 빨리 오시지 않는 건가요?”

나의 태도 변화에 치안판사는 놀라고 기뻐했다. 아마 그는 내가 아까 외친 것이 잠깐 섬망으로 돌아간 것이라고 생각한 것 같았다. 그는 즉시 전처럼 자애로운 태도를 되찾았다.
그리고 자리에서 일어나 간호인과 함께 방을 나갔고, 순식간에 아버지가 들어오셨다.

그 순간 아버지의 도착보다 더 큰 기쁨을 줄 수 있는 것은 아무것도 없었다. 나는 그에게 손을 뻗으며 외쳤다.

“그러면 아버지는 무사하신 건가요? 엘리자베스와 에르네스트도요?”

아버지는 그들의 안녕을 확인해 주시며, 내 마음에 소중한 이 이야기들에 머물면서 침울한 내 기운을 끌어올리려 하셨다. 그러나 곧 감옥이란 명랑함이 깃들 수 있는 곳이 아님을 느끼셨다.

“이게 무슨 곳이냐, 내 아들아!” 하고 아버지는 창살 달린 창문과 방의 비참한 모습을 슬프게 바라보며 말씀하셨다. “행복을 찾아 여행을 떠났건만, 운명이 너를 따라다니는구나. 그리고 불쌍한 클레르발——”

내 불행하고 살해된 친구의 이름은 내 허약한 상태에서 감당하기에 너무 큰 동요였다. 나는 눈물을 흘렸다.

“예, 아버지,” 하고 나는 대답했다. “가장 끔찍한 종류의 어떤 운명이 제 위에 걸려 있습니다. 그것을 이루기 위해 살아야 하나 봐요.
그렇지 않으면 분명 헨리의 관 위에서 죽었을 텐데.”

우리는 오랫동안 이야기를 나눌 수 없었다. 내 건강 상태가 너무 불안정하여 마음의 평온을 유지하기 위해 모든 주의가 필요했기 때문이다. 커윈 씨가 들어와 너무 많은 힘을 쏟지 말라고 단호히 말했다.
그러나 아버지의 모습은 내게 수호천사와 같았고, 나는 차츰 건강을 회복해 갔다.

병이 물러가자, 나는 아무것도 풀 수 없는 어둡고 칙칙한 우울에 사로잡혔다. 클레르발의 모습이 창백하고 살해된 채 끊임없이 눈앞에 떠올랐다. 이런 생각들이 불러일으키는 동요가 한두 번이 아니라 위험한 재발을 걱정하게 했다.
슬프도다! 어찌하여 그들은 이토록 비참하고 저주받은 목숨을 보존한 것인가? 분명 내 운명을 이루기 위해서였을 것이다.
그 운명은 이제 막바지에 다가오고 있다. 곧, 아주 곧 죽음이 이 고동을 끊고, 나를 땅바닥에 짓누르는 이 거대한 고통의 무게로부터 해방시켜 줄 것이다. 그리하여 정의의 판결을 집행함으로써 나 또한 안식 속으로 가라앉을 것이다.
그때는 죽음이 아직 멀리 있었지만, 그 소원은 항상 생각 속에 자리했다. 나는 종종 몇 시간 동안 꼼짝 않고 말없이 앉아, 나와 내 파괴자를 함께 폐허 속에 묻어버릴 어떤 거대한 격변을 바라곤 했다.

순회재판 기간이 다가왔다. 나는 이미 세 달째 감옥에 있었고, 아직도 약하고 재발의 위험이 지속되었지만, 법원이 열리는 지방 도시까지 약 백육십 킬로미터를 이동해야 했다. 커윈 씨는 증인 확보와 변호 준비를 자신이 맡아 처리했다.
내 친구의 시신이 발견된 시각에 내가 오크니 제도에 있었음이 증명되어 대배심이 기소를 기각했으며, 덕분에 나는 범죄자로 공개 재판정에 서는 수치를 면했다. 이송 후 이 주 만에 감옥에서 풀려났다.

아버지는 내가 형사 기소의 번거로움에서 벗어나, 다시 신선한 공기를 마시고 고국으로 돌아갈 수 있게 된 것에 기뻐 어쩔 줄 몰라하셨다. 나는 이런 감정에 동참할 수 없었다. 내게는 지하 감옥의 벽이나 궁전의 벽이나 마찬가지로 혐오스러웠다.
삶의 잔은 영원히 독에 물들었고, 해가 행복하고 쾌활한 사람들 위에 비추듯 내 위에 비추어도, 나는 주위에서 오직 짙고 무시무시한 어둠만을 보았다. 그 어둠 속에서 두 눈만이 빛나며 나를 노려보았다. 때로는 헨리의 표정 가득한 눈이 죽음 속에서 흐릿하게 꺼져가며 거의 눈꺼풀에 가려진 채 기다란 검은 속눈썹에 감긴 모습이었다.
때로는 잉골슈타트의 내 방에서 처음 보았을 때의 괴물의 흐릿하고 탁한 눈이었다.

아버지는 내 마음속에 애정의 감정을 불러일으키려 하셨다. 곧 방문할 제네바, 엘리자베스, 에르네스트를 이야기하셨다. 그러나 그 말들은 내 입에서 깊은 신음만 끌어낼 뿐이었다.
때로는 행복에 대한 소망이 생겨 사랑하는 사촌을 슬프고 달콤하게 그리기도 했고, 어린 시절 그토록 소중했던 파란 호수와 빠른 론 강을 다시 보고 싶은 향수병에 시달리기도 했다. 그러나 대체로 내 상태는 무감각이었다. 그 무감각 속에서는 감옥도 자연의 가장 신성한 풍경만큼이나 반가운 거처였다.
이런 상태는 이따금 고통과 절망의 발작으로만 깨질 뿐이었다. 그런 순간들에 나는 자주 혐오스러운 삶을 끝내려 했고, 나를 끔찍한 폭력 행위에서 막으려면 끊임없는 보살핌과 감시가 필요했다.

그러나 아직 하나의 의무가 남아 있었다. 그것을 떠올리는 것이 마침내 이기적인 절망을 이겼다. 지체 없이 제네바로 돌아가, 내가 그토록 사랑하는 사람들의 목숨을 지키고 살인자를 감시해야 했다.
어떤 우연이 나를 그의 은신처로 이끌거나, 그가 다시 감히 나타나 나를 고통스럽게 한다면, 반드시 확실하게 내 손으로 만들어낸 이 흉측한 존재의 삶을 끝장내야 했다. 아버지는 아직 출발을 늦추고 싶어하셨다. 내가 여행의 피로를 감당하지 못할 것을 두려워하셨기 때문이다.
나는 산산이 부서진 폐인, 인간의 그림자에 불과한 존재였다. 기력이 바닥났고, 살가죽만 남은 몸에 밤낮없이 열이 기승을 부렸다.

그럼에도 내가 이처럼 불안과 초조함으로 아일랜드를 떠나자고 재촉하자, 아버지는 따르는 것이 최선이라고 생각하셨다. 우리는 르아브르행 배편을 구해 아일랜드 해안에서 순풍을 받아 출항했다. 한밤중이었다.
나는 갑판에 누워 별을 바라보며 파도 소리를 들었다. 아일랜드를 시야에서 가려주는 어둠을 반겼고, 곧 제네바를 볼 수 있다는 생각에 맥박이 열에 들뜬 기쁨으로 뛰었다. 지난 일들이 끔찍한 악몽의 빛 속에 보였다.
그러나 내가 탄 배와, 혐오스러운 아일랜드 해안으로부터 나를 밀어가는 바람과, 나를 에워싼 바다가 너무도 강하게 말해주었다. 나는 아무런 환상에도 속지 않았으며, 클레르발, 내 친구이자 가장 가까운 벗은 나와 내 창조물인 괴물의 희생자가 되었다고. 나는 기억 속에서 삶 전체를 되돌아보았다.
제네바에서 가족과 함께한 조용한 행복, 어머니의 죽음, 잉골슈타트로의 출발. 나를 그 끔찍한 존재의 창조로 몰아간 광기 어린 열정을 떠올리며 몸을 떨었고, 그가 처음으로 생명을 얻은 그날 밤을 다시 생각했다. 그 생각의 흐름을 따라갈 수 없었다.
수천 가지 감정이 밀려들었고, 나는 쓰라리게 울었다.

열병에서 회복된 이후 나는 매일 밤 소량의 아편팅크를 복용하는 습관이 생겼다. 이 약만이 생명 유지에 필요한 휴식을 가능하게 해주었기 때문이다. 이 여러 불행의 기억들에 짓눌려, 나는 평소 양의 두 배를 삼키고 곧 깊이 잠들었다.
그러나 잠은 생각과 괴로움에서 휴식을 주지 않았다. 꿈에서 무서운 광경들이 수도 없이 나타났다. 새벽이 되자 일종의 악몽에 사로잡혔다.
악마의 손아귀가 내 목을 잡는 것이 느껴지고 거기서 벗어날 수 없었다. 신음과 비명이 귓가에 울려 퍼졌다. 나를 지켜보던 아버지가 내 뒤척임을 알아채고 나를 깨우셨다.
사방에 파도가 넘실거리고, 흐린 하늘이 머리 위에 펼쳐져 있었다. 악마는 여기 없었다. 현재의 순간과 피할 수 없는 재앙의 미래 사이에 휴전이 맺어진 듯한 안도감, 그리고 인간의 본성상 어쩔 수 없이 찾아드는 평온한 망각의 순간이 찾아왔다.