프랑켄슈타인 – 제24장 (完)

우리가 상륙한 것은 저녁 여덟 시였다. 우리는 잠시 해안을 거닐며 스러져가는 빛을 즐기다가 여관으로 들어가, 어둠 속에 가려지면서도 여전히 검은 윤곽을 드러내고 있는 물과 숲과 산의 아름다운 풍경을 바라보았다.

남쪽에서 잠잠해졌던 바람이 이제 서쪽에서 맹렬하게 몰아쳤다. 달은 하늘 꼭대기에 다다른 뒤 내려오기 시작하고 있었다. 구름이 독수리의 날갯짓보다도 빠르게 달을 가로질러 그 빛을 흐렸고, 호수는 들썩이는 하늘의 모습을 반영하면서 이제 막 일기 시작한 거친 파도로 인해 더욱 소란스러워졌다.
갑자기 폭우가 쏟아졌다.

낮 동안은 차분했지만, 밤이 사물의 형체를 지워버리자마자 수천 가지 공포가 마음속에서 일어났다. 나는 초조하고 긴장된 상태로 오른손으로 품속에 감춰둔 권총을 꽉 쥔 채 주위를 살폈다. 모든 소리가 나를 두렵게 만들었지만, 나는 나의 생명 혹은 적의 생명이 꺼질 때까지 싸움에서 물러서지 않고 비싸게 목숨을 팔겠다고 결심했다.

엘리자베스는 한동안 겁먹은 침묵 속에서 나의 동요를 지켜보았다. 그러나 내 눈빛에는 그녀에게 공포를 전달하는 무언가가 있었고, 그녀는 떨면서 물었다. “당신을 이토록 불안하게 만드는 게 무엇인가요, 내 사랑 빅터?
무엇이 두려운 건가요?”

“오! 걱정 마세요, 진정해요, 내 사랑.” 나는 대답했다. “이 밤만 지나면 모든 것이 안전할 거예요.
하지만 이 밤은 끔찍해요, 정말로 끔찍해요.”

나는 이런 심경으로 한 시간을 보냈다. 그러다 갑자기, 내가 금방이라도 벌어질 것으로 예상한 전투가 아내에게 얼마나 끔찍할 것인지를 깨달았고, 적의 상황에 대해 어느 정도 파악할 때까지는 그녀에게 돌아가지 않을 작정으로 방으로 물러가도록 간곡히 청했다.

그녀가 물러가자 나는 한동안 집 복도를 오르내리며 적이 숨어들 수 있는 구석마다 살폈다. 그러나 그의 흔적은 발견하지 못했고, 어떤 행운이 그의 위협 실행을 막아준 것이 아닐까 추측하기 시작할 무렵, 갑자기 날카롭고 끔찍한 비명소리가 들려왔다. 그 소리는 엘리자베스가 물러간 방에서 났다.
그 소리를 듣는 순간, 진실 전체가 내 마음속으로 밀려들었고, 팔이 축 떨어지면서 모든 근육과 섬유의 움직임이 일시에 멈추었다. 혈관 속에서 피가 흘러내리고 사지 끝에서 찌릿거리는 것이 느껴졌다. 이 상태는 한순간에 불과했다.
비명이 다시 들렸고, 나는 방으로 달려들었다.

오, 위대하신 하느님! 어찌하여 나는 그때 숨을 거두지 않았는가! 어찌하여 나는 이 땅에서 가장 소중한 희망과 가장 순결한 존재의 파멸을 전하기 위해 여기 살아 있는가?
그녀는 거기 있었다. 생명도 움직임도 없이, 침대 위에 쓰러져, 머리가 아래로 늘어지고, 창백하게 일그러진 얼굴이 머리카락으로 반쯤 덮인 채로. 내가 눈을 돌리는 곳마다 같은 모습이 보인다.
핏기 없는 팔과 늘어진 몸이 살인자에 의해 신혼의 관 위에 내던져진 모습이. 이것을 보고도 살 수 있었단 말인가? 아, 슬프도다!
삶은 집요하여 가장 미움받는 곳에서 가장 끈질기게 매달린다. 한순간만 나는 의식을 잃었다. 나는 땅바닥에 정신을 잃고 쓰러졌다.

정신이 들었을 때 나는 여관 사람들에게 둘러싸여 있었다. 그들의 얼굴에는 숨막히는 공포가 담겨 있었지만, 타인의 공포는 나를 짓누르는 감정의 조롱에 불과했고, 그 그림자에 지나지 않았다. 나는 그들에게서 벗어나 엘리자베스—내 사랑, 내 아내—의 시신이 놓인 방으로 들어갔다.
그토록 얼마 전까지 살아 있었고, 그토록 소중하고, 그토록 귀한 존재였던 그녀. 그녀는 내가 처음 보았을 때의 자세에서 옮겨져 있었고, 이제 팔 위에 머리를 얹고 얼굴과 목에 손수건이 덮인 채로 누워 있어 잠든 것처럼 보일 수도 있었다. 나는 달려가 열렬히 그녀를 껴안았지만, 사지의 치명적인 늘어짐과 차가움이, 내가 지금 품에 안고 있는 것은 내가 사랑하고 소중히 여겼던 엘리자베스가 아님을 일러주었다.
악마의 손아귀가 남긴 살인의 흔적이 그녀의 목에 있었고, 그 입술에서는 더 이상 숨이 흘러나오지 않았다.

절망의 고통 속에서 그녀 위에 엎드려 있는 동안, 우연히 고개를 들었다. 방의 창문들은 전에는 어두웠는데, 달의 창백한 노란빛이 방 안을 비추는 것을 보고 일종의 공황이 밀려왔다. 덧문이 열어젖혀져 있었고, 말로 표현할 수 없는 공포의 감각과 함께, 열린 창가에서 가장 흉측하고 혐오스러운 형체를 보았다.
괴물의 얼굴에는 조소가 떠올라 있었다. 악마 같은 손가락으로 내 아내의 시신을 가리키며 조롱하는 듯 보였다. 나는 창가로 달려가 품에서 권총을 꺼내 발사했지만, 그는 교묘히 피해 도약하여 자리를 벗어났고, 번개처럼 빠른 속도로 달려 호수 속으로 뛰어들었다.

총성이 방 안으로 사람들을 불러 모았다. 나는 그가 사라진 곳을 가리켰고, 우리는 배를 타고 그 자취를 따라갔다. 그물을 던졌지만 소용없었다.
몇 시간을 보낸 뒤 우리는 허탈하게 돌아왔다. 동행한 이들 대부분은 그것이 내 공상이 만들어낸 형체라고 믿었다. 상륙한 뒤 그들은 숲과 포도밭 사이로 여러 방향으로 흩어져 일대를 수색하러 나섰다.

나도 그들을 따라가려 했으나 집에서 조금 나아가다가 머리가 빙빙 돌고 발걸음이 술에 취한 사람처럼 휘청거렸으며, 마침내 완전한 탈진 상태로 쓰러졌다. 눈에는 흐릿한 막이 끼었고, 피부는 열기로 바싹 말라 있었다. 이 상태로 나는 들려 돌아와 침대에 눕혀졌다.
무슨 일이 있었는지 거의 의식하지 못한 채, 눈은 방 안을 이리저리 헤맸다. 마치 잃어버린 무언가를 찾으려는 듯.

얼마 뒤 나는 본능에 이끌리듯 일어나, 사랑하는 이의 시신이 놓인 방으로 들어갔다. 여인들이 주위에서 울고 있었다. 나는 시신 위에 엎드려 슬픈 눈물을 그들의 것과 함께 흘렸다.
그동안 내 마음에는 어떤 뚜렷한 생각도 떠오르지 않았고, 사념은 이런저런 주제로 방황하며 내 불행과 그 원인에 대해 뒤죽박죽으로 생각했다. 나는 당혹감 속에서, 경이와 공포의 구름 안에 있었다. 윌리엄의 죽음, 저스틴의 처형, 클레르발의 죽음, 그리고 마지막으로 아내의 죽음.
그 순간에도 나는 아직 남아 있는 친구들이 악마의 악의에서 안전한지 알지 못했다. 아버지도 지금 이 순간 그의 손아귀에서 몸부림치고 있을 수 있었고, 에르네스트는 그의 발 아래 쓰러져 있을지도 몰랐다. 이 생각이 나를 전율케 했고, 행동으로 나를 불러일으켰다.
나는 벌떡 일어나 최대한 빨리 제네바로 돌아가기로 결심했다.

말을 구할 수 없어서 호수로 돌아가야 했지만, 바람이 순하지 않았고 비는 폭우처럼 쏟아졌다. 그러나 아직 이른 아침이었고, 밤까지는 도착할 수 있으리라 합리적으로 기대할 수 있었다. 나는 사공들을 고용하고 직접 노를 하나 잡았는데, 육체적인 활동이 언제나 정신적 고통에서 해방감을 주었기 때문이었다.
그러나 지금 느끼는 넘쳐흐르는 비참함과 내가 견디고 있는 극심한 동요는 어떤 노력도 불가능하게 만들었다. 노를 내던지고 손 위에 머리를 파묻고, 떠오르는 온갖 어두운 생각들에 몸을 맡겼다. 고개를 들면, 행복했던 시절에 익숙했던 풍경들, 바로 어제 지금은 그림자와 추억만 남은 그녀와 함께 바라보았던 풍경들이 보였다.
눈물이 흘러내렸다. 비가 잠시 멎고, 몇 시간 전과 다름없이 물고기들이 물속에서 노는 것이 보였다. 그 물고기들을 당시 엘리자베스가 지켜보았었다.
인간의 마음에 이처럼 고통스러운 것은 없다—이토록 크고 갑작스러운 변화라니. 태양이 빛나거나 구름이 깔리거나, 어제와 같은 모습으로는 아무것도 나타나지 않았다. 악마가 미래의 행복에 대한 모든 희망을 내게서 빼앗아갔다.
어떤 존재도 나처럼 비참하지 않았다. 이토록 끔찍한 사건은 인간 역사에서 유례가 없었다.

그러나 이 마지막 압도적인 사건 다음에 일어난 일들을 왜 내가 길게 늘어놓아야 하는가? 나의 이야기는 공포의 연속이었다. 나는 그 절정에 다다랐고, 이제 전해야 하는 것은 당신에게 지루하기만 할 것이다.
알아두라, 하나씩 하나씩, 내 친구들이 사라져갔다. 나는 고독 속에 버려졌다. 나 자신의 힘도 다 소진되었고, 이제 남은 끔찍한 이야기를 몇 마디로 전해야 한다.

나는 제네바에 도착했다. 아버지와 에르네스트는 아직 살아 있었지만, 아버지는 내가 전한 소식에 무너지고 말았다. 지금도 그의 모습이 눈에 선하다.
훌륭하고 존경스러운 노인! 그의 눈은 허공을 헤맸다. 그 눈이 매력과 기쁨을 잃어버린 것이었다.
삶의 황혼기에 접어들어 애정을 쏟을 이가 적어질수록 남은 이들에게 더욱 간절히 매달리는, 그런 사람의 모든 애정을 쏟아 아끼던 그의 엘리자베스, 딸보다도 더한 존재를 잃어버린 것이었다. 저주받아라, 저주받아라, 그의 흰 머리에 비참함을 가져다주고 그를 고통 속에 시들어가도록 선고한 악마는! 그는 자신을 둘러싼 공포 속에서 살아갈 수 없었다.
생명의 원천이 갑자기 끊어졌다. 자리에서 일어나지 못했고, 며칠 뒤 내 품에서 세상을 떠났다.

그 후 나는 어떻게 되었는가? 알 수 없다. 나는 감각을 잃어버렸고, 쇠사슬과 어둠만이 나를 짓누르는 유일한 대상이었다.
때로는 꽃이 핀 초원과 아름다운 계곡에서 어린 시절의 친구들과 함께 방황하는 꿈을 꾸었지만, 깨어나면 지하 감방 안에 있었다. 우울함이 뒤따랐지만, 점차 내 불행과 상황에 대한 명확한 인식을 되찾았고, 그때 감옥에서 풀려났다. 사람들은 나를 미쳤다고 불렀고, 내가 이해하기로는 여러 달 동안 독방이 나의 거처였다.

그러나 자유는 내게 쓸모없는 선물이었을 것이다. 내가 이성을 되찾으면서 동시에 복수심도 깨어나지 않았더라면. 과거의 불행들이 기억 속에 밀려오면서, 나는 그 원인을 생각하기 시작했다.
내가 창조한 괴물, 내가 세상에 내보내 나를 파멸시키도록 한 비참한 악마. 그를 생각할 때면 광기 어린 분노가 나를 사로잡았고, 그 저주받은 머리에 크고 단호한 복수를 퍼부을 수 있도록 그를 내 손아귀에 쥘 수 있기를 간절히 바라고 기도했다.

나의 증오는 오래도록 쓸모없는 소원에만 머물지 않았다. 나는 그를 붙잡을 가장 좋은 방법을 생각하기 시작했다. 이를 위해 석방된 지 약 한 달 뒤, 나는 읍내의 형사 재판관을 찾아가 고발할 일이 있으며, 우리 가족의 파괴자가 누구인지 알고 있고, 살인자를 체포하기 위해 그의 전권을 행사해달라고 요청했다.

판사는 주의 깊고 친절하게 내 말을 들었다. “안심하십시오.” 그가 말했다. “악당을 발견하기 위해 제 편에서는 어떤 수고나 노력도 아끼지 않겠습니다.”

“감사합니다.” 나는 대답했다. “그렇다면, 제가 진술해야 할 내용을 들어주십시오. 이것은 실로 기이한 이야기여서, 아무리 놀랍더라도 진실에는 확신을 강제하는 무언가가 없다면 믿지 않으실까 두렵습니다.
이 이야기는 너무 일관성이 있어서 꿈으로 오해할 수 없으며, 저는 거짓말할 이유가 없습니다.” 이렇게 말하는 나의 태도는 인상적이면서도 차분했다. 나는 마음속으로 파괴자를 죽을 때까지 추격하겠다는 결심을 굳혔고, 이 목적이 나의 고통을 달래주었으며 잠시나마 삶과 화해하게 해주었다. 나는 이제 날짜를 정확히 표시하며 맹렬한 감정이나 감탄사로 빗나가지 않고, 간결하지만 단호하고 정확하게 이야기를 전했다.

판사는 처음에 완전히 믿지 않는 것처럼 보였지만, 내가 계속하자 점점 더 주의를 기울이며 흥미를 보였다. 나는 그가 공포로 몸을 떨기도 하고, 또 어떤 때는 불신이 섞이지 않은 생생한 놀라움이 그의 얼굴에 나타나는 것을 보았다.

이야기를 마쳤을 때 나는 말했다. “이 존재가 내가 고발하는 자이며, 그의 체포와 처벌을 위해 귀하의 모든 권한을 행사해달라고 요청합니다. 이것은 재판관으로서 귀하의 의무이며, 인간으로서의 감정이 이번 경우에 그 기능의 수행을 거부하지 않으리라 나는 믿고 바랍니다.”

이 호소는 내 앞에 앉은 청취자의 표정에 상당한 변화를 일으켰다. 그는 귀신 이야기나 초자연적 사건에 대한 이야기에 주어지는 반신반의의 믿음으로 내 이야기를 들었지만, 그 결과로 공식적인 행동을 요구받게 되자 그의 불신이 전부 되돌아왔다. 그러나 그는 온화하게 대답했다.
“귀하의 추적에 모든 도움을 기꺼이 제공하고 싶습니다만, 귀하가 말씀하시는 그 존재는 제 모든 노력을 무색하게 할 만한 능력을 가진 것처럼 보입니다. 얼음의 바다를 가로지르고, 어떤 인간도 감히 들어가지 않을 동굴과 굴 속에 사는 동물을 누가 추적할 수 있겠습니까? 게다가 그의 범행이 일어난 지 이미 몇 달이 지났고, 어디로 방황했는지, 지금 어느 지역에 있는지 아무도 추측할 수 없습니다.”

“나는 그가 내가 사는 곳 근처를 맴돌고 있다고 의심하지 않습니다. 만약 그가 정말로 알프스에 피신했다면, 샤무아처럼 사냥하여 맹수처럼 제거할 수 있을 것입니다. 하지만 귀하의 생각을 읽을 수 있습니다.
귀하는 내 이야기를 믿지 않으며, 나의 적을 그가 받아 마땅한 형벌로 추적할 의향이 없는 것입니다.”

내가 말하는 동안 눈에서 분노가 이글거렸고, 판사는 위압감을 느꼈다. “오해하고 계십니다.” 그가 말했다. “내 최선을 다하겠으며, 만약 괴물을 잡는 것이 내 능력 안에 있다면 그가 자신의 범죄에 비례하는 형벌을 받을 것임을 확신하십시오.
그러나 귀하 스스로 그의 특성에 대해 묘사하신 것으로 미루어, 이것이 실행 불가능한 것으로 드러날 것이 두렵습니다. 따라서 모든 적절한 조치가 취해지는 동안, 귀하는 실망에 마음의 준비를 해두셔야 할 것입니다.”

“그럴 수는 없습니다. 하지만 내가 말할 수 있는 것은 별 소용이 없을 것입니다. 나의 복수는 귀하에게 아무 의미가 없겠지요.
그러나 그것이 악덕임을 인정하면서도, 나는 그것이 내 영혼을 집어삼키는 유일한 열정임을 고백합니다. 내가 사회에 풀어놓은 살인자가 아직도 존재한다고 생각할 때, 나의 분노는 말로 표현할 수 없습니다. 귀하는 나의 정당한 요구를 거부하는군요.
나에게는 단 하나의 수단만 남아 있으며, 나는 살아서든 죽어서든 그의 파멸에 나 자신을 바칩니다.”

이 말을 하면서 나는 극도의 동요로 몸을 떨었다. 내 태도에는 광기가 서려 있었고, 옛 순교자들이 지녔다고 전해지는 오만한 격렬함도 틀림없이 담겨 있었다. 그러나 신앙이나 영웅심과는 거리가 먼 다른 생각들로 마음이 가득한 제네바의 판사에게, 이 고양된 정신 상태는 광기로 보일 뿐이었다.
그는 유모가 어린아이를 달래듯 나를 위로하려 했고, 내 이야기를 섬망의 결과로 돌렸다.

“인간이여,” 나는 외쳤다. “지혜의 오만함 속에서 그대는 얼마나 무지한가! 그만하라.
그대는 자신이 무슨 말을 하는지조차 모른다.”

나는 화가 나고 혼란스러운 채로 그 집을 박차고 나가, 다른 행동 방식을 궁리하며 물러났다.