이성과 감성 – 제2장

존 대쉬우드 부인은 이제 노를랜드의 안주인 자리에 당당히 들어앉았고, 시어머니와 시누이들은 방문객 신세로 전락하고 말았다. 그렇다 해도 그녀는 그들을 조용하고 정중하게 대했으며, 남편도 자기 자신과 아내, 그리고 아들을 제외한 다른 누구에게든 베풀 수 있는 최대한의 친절함으로 그들을 맞았다. 그는 꽤 간곡하게 노를랜드를 그들의 집으로 여겨달라고 청했고, 인근에 집을 구할 때까지 그곳에 머무는 것이 대쉬우드 부인에게도 가장 나은 방안으로 보였으므로, 그 제안은 받아들여졌다.

지난날의 기쁨을 떠올리게 하는 모든 것이 깃든 그곳에 계속 머무는 일은 그녀의 마음에 딱 맞는 것이었다. 기쁜 시절에는 그녀보다 더 명랑한 기질을 가진 사람이 없었고, 그 자체로 행복인 낙관적인 행복의 기대감을 그보다 더 크게 품는 사람도 없었다. 그러나 슬픔에 빠질 때면 그녀는 마찬가지로 상상력에 완전히 휩쓸려버렸고, 기쁠 때 어떤 것도 그 기쁨을 흐리지 못했듯이 슬플 때도 어떤 위로도 그녀에게 닿지 못했다.

존 대쉬우드 부인은 남편이 시누이들을 위해 하려는 일을 전혀 찬성하지 않았다. 사랑하는 아들의 재산에서 삼천 파운드를 떼어 내는 것은 아이를 끔찍할 정도로 가난하게 만드는 일이었다. 그녀는 남편에게 다시 한번 생각해 달라고 간청했다. 하나밖에 없는 자식에게서 그토록 큰 금액을 빼앗고서 어떻게 자신에게 떳떳할 수 있겠는가?

그리고 이복 혈연으로만 연결되어 있을 뿐—그녀가 보기에 사실상 아무 관계도 아닌—대쉬우드 양들이 그토록 큰 금액에 대해 무슨 권리로 그의 관대함을 요구할 수 있단 말인가? 서로 다른 결혼에서 태어난 자식들 사이에는 어떤 애정도 있을 수 없다는 것은 세상 사람이 다 아는 사실이었다. 그런데 왜 그가 이복 누이들에게 전 재산을 나눠주어 자신과 가여운 어린 해리를 망하게 해야 한단 말인가?

“아버지께서 마지막으로 부탁하신 것이오,” 남편이 대답했다. “과부가 되신 어머니와 딸들을 도와달라고.”

“무슨 말씀을 하시는지도 모르셨을 거예요, 감히 말씀드리자면요. 십중팔구 그때는 정신이 혼미하셨을 거예요. 제정신이셨다면, 당신 자식 몫의 재산 절반을 내어달라고 부탁할 생각은 꿈에도 못 하셨을 거예요.”

“아버지는 특정 금액을 정하시지 않았소, 패니. 그저 일반적으로, 그들을 도와주고 아버지가 해주실 수 있었던 것보다 형편을 더 편안하게 만들어달라고 부탁하셨을 뿐이오. 어쩌면 전적으로 내 재량에 맡기셨더라도 마찬가지였을 거요. 내가 그들을 소홀히 할 거라고는 생각지 않으셨을 테니까. 하지만 약속을 요구하셨으니 드리지 않을 수 없었소. 적어도 그때는 그렇게 생각했소.

“그러니 약속은 한 것이고, 지켜야 하오. 그들이 노를랜드를 떠나 새 보금자리를 마련할 때 무언가는 해줘야 하오.”

“그렇다면, 무언가는 해드리세요. 하지만 그게 꼭 삼천 파운드일 필요는 없잖아요. 생각해보세요,” 그녀가 덧붙였다. “한 번 내어준 돈은 절대 돌아오지 않는다는 걸요. 시누이들이 결혼을 하면, 그 돈은 영영 사라지는 거예요. 만약 정말로 그 돈이 우리 가여운 아이한테 돌아올 수 있다면—”

“그야, 물론이지,” 남편이 매우 진지하게 말했다. “그건 큰 차이가 나겠지. 해리가 그토록 큰 금액을 내어준 것을 후회할 날이 올지도 모르오. 예를 들어 자식이 많이 생긴다면, 그 돈은 아주 요긴한 보탬이 될 거요.”

“그야 물론이죠.”

“그렇다면, 어쩌면 금액을 절반으로 줄이는 것이 모두에게 나을지도 모르오.—오백 파운드면 그들 재산에 어마어마한 보탬이 될 테니까요!”

“오! 정말이지 더할 나위 없이 훌륭해요! 세상에 어느 오빠가 친동생들을 위해서라도 그 절반이나 해 주겠어요! 게다가 지금 이 경우에는—고작 이복 동생들인걸요!—하지만 당신은 참으로 관대한 마음씨를 가지셨군요!”

“비열하게 굴고 싶지 않소.” 그가 대답했다. “이런 경우에는 너무 적게 하는 것보다 너무 많이 하는 편이 낫지요. 적어도 아무도 내가 그들을 위해 충분히 하지 않았다고는 생각하지 못할 거요. 그들 스스로도 이 이상을 기대하기는 어려울 것이오.”

“그들이 무엇을 기대할지는 알 수 없지요.” 부인이 말했다. “하지만 우리가 그들의 기대를 신경 쓸 필요는 없어요. 문제는 당신이 얼마나 해줄 수 있느냐는 거잖아요.”

“물론이오. 그리고 그들 각자에게 오백 파운드씩 드릴 수 있을 것 같소. 사실, 내가 아무것도 보태지 않아도 그들은 어머니가 돌아가시면 각자 약 삼천 파운드씩 갖게 될 테니—어느 젊은 여성에게나 충분히 안락한 재산이지요.”

“물론 그렇죠. 사실 생각해보니, 그들에게는 아무런 추가도 필요 없을 것 같아요. 그들에게는 만 파운드가 나뉘어 돌아가잖아요. 결혼을 한다면 분명 잘 살 테고, 결혼을 하지 않더라도 만 파운드의 이자로 모두 함께 아주 편안하게 살 수 있을 거예요.”

“그거 정말 맞는 말이오. 그러니 어쩌면, 전반적으로 생각해볼 때, 그들보다는 어머니가 살아 계시는 동안 어머니를 위해 뭔가를 해드리는 편이 더 현명할지 모르겠소—연금 같은 것 말이오.—내 이복 동생들도 어머니 못지않게 그 혜택을 받을 테니까요. 연간 백 파운드면 모두가 아주 편안하게 살 수 있을 거요.”

그러나 아내는 이 계획에 선뜻 동의하지 못하고 잠시 망설였다.

“물론 한꺼번에 천오백 파운드를 내놓는 것보다는 낫지요.” 그녀가 말했다. “하지만 만약 대쉬우드 부인이 십오 년을 더 사신다면 우리가 완전히 손해를 보게 되는 거잖아요.”

“십오 년이라니! 여보, 패니, 그분이 그 절반만큼이라도 더 사실 것 같지는 않소.”

“물론 그렇지 않을 수도 있어요. 하지만 생각해 보세요, 연금을 받게 되면 사람들은 언제나 영원히 사는 법이잖아요. 게다가 그분은 아주 건강하고 체격도 좋으시고, 겨우 마흔 살밖에 안 되셨잖아요.

“연금이란 정말 심각한 문제예요. 해마다 또 해마다 계속 내야 하고, 도무지 끊을 수가 없는 거잖아요. 당신은 지금 자신이 무슨 짓을 하려는지 모르는 거예요.

“저는 연금 때문에 생기는 골치 아픈 일들을 잘 알고 있어요. 아버지의 유언으로 어머니가 늙은 하인 세 명에게 연금을 내야 하는 신세가 되었는데, 어머니가 그 일을 얼마나 불편해하셨는지 정말 놀라울 정도였어요. 일 년에 두 번씩 연금을 내야 했고, 그 돈을 전달하는 것도 번거로운 일이었어요.

“게다가 그중 한 사람이 죽었다는 소문이 있었는데, 나중에 알고 보니 전혀 그렇지 않았던 일도 있었고요. 어머니는 그 일에 완전히 진절머리를 내셨어요. 이렇게 끊임없이 빠져나가니 수입이 자기 것이 아니라고 어머니가 말씀하셨죠.

“게다가 아버지가 그렇게 하지 않으셨다면 그 돈은 아무런 제한 없이 전적으로 어머니 마음대로 쓸 수 있었을 텐데, 그런 점에서 아버지는 어머니께 더욱 박정하게 구신 거예요. 그 일로 저는 연금이라면 정말 질색이 되었어요. 무슨 일이 있더라도 제가 연금 지급에 얽매이는 일은 절대로 하지 않을 거예요.”

“그런 식으로 매년 수입이 빠져나가는 것은 분명 불쾌한 일이오,” 대쉬우드 씨가 대답했다. “장모님께서 정당히 말씀하셨듯이, 재산이 자기 것이 아닌 게 되어 버리는 거잖소. 소작료를 받는 날마다 일정한 금액을 어김없이 내야 한다는 건 결코 달가운 일이 못 되오. 그런 건 사람의 자유를 빼앗아 가는 거요.”

“틀림없어요. 게다가 감사하다는 말 한마디도 듣지 못하잖아요. 그 사람들은 자기들 몫이 당연히 보장됐다고 여기고, 당신은 그저 당연한 일을 할 뿐이니 고마워하는 기색이라고는 전혀 없을 거예요.

“제가 당신이라면, 무엇을 하든 전적으로 제 재량껏 하겠어요. 매년 일정 금액을 드리겠다고 약속하는 건 절대로 하지 않겠어요. 어떤 해에는 우리 생활비에서 백 파운드, 아니 오십 파운드조차 내어 드리기가 몹시 불편할 수 있잖아요.”

“당신 말이 옳소, 여보. 연금 같은 건 처음부터 없는 편이 낫겠소. 가끔씩 드리는 것이 연간 정액보다 훨씬 더 큰 도움이 될 거요—수입이 확실히 보장된다 싶으면 그 사람들은 그에 맞춰 씀씀이만 늘릴 뿐이고, 연말이 되면 한 푼도 더 나아진 게 없을 테니까 말이오.

“그게 분명 훨씬 나은 방법이오. 가끔 오십 파운드씩 선물로 드리면 돈 때문에 곤란한 일은 절대 없을 테고, 그것으로 아버지께 한 약속도 충분히 이행하는 셈이 될 거라 생각하오.”

“물론 그렇고말고요. 사실 솔직히 말씀드리자면, 저는 아버님께서 애초에 현금을 드리라는 뜻은 전혀 없으셨다고 확신해요. 아버님이 생각하신 도움이란, 제가 보기엔, 당신한테 합리적으로 기대할 수 있는 그런 것이었을 거예요.

“예를 들면 그분들에게 아담하고 편안한 집을 알아봐 드린다든지, 이삿짐 옮기는 것을 도와드린다든지, 제철이 될 때마다 생선이나 사냥감 같은 것을 선물로 보내 드리는 것 같은 거요. 제 목을 걸어도 좋은데, 아버님은 그 이상을 원하지 않으셨을 거예요. 정말이지 그러셨다면 그건 매우 이상하고 불합리한 일이 아니겠어요.

“생각해 보세요, 대쉬우드 씨, 칠천 파운드의 이자만으로도 장모님과 따님들이 얼마나 넉넉하게 살 수 있는지를요. 게다가 각 아가씨에게 천 파운드씩 따로 있어서 일 년에 오십 파운드씩 이자가 들어오잖아요. 당연히 그걸로 어머니께 식비도 낼 수 있을 거고요.

“합치면 그분들 전체에 일 년에 오백 파운드가 되는 셈인데, 세상에 여자 넷이서 그 이상 뭐가 더 필요하다는 거예요? 얼마나 알뜰하게 살 수 있겠어요! 살림살이 비용은 거의 없다시피 할 거예요.

“마차도 없고, 말도 없고, 하인도 거의 없을 테고, 사교 모임도 없을 테니 어떤 지출도 있을 수가 없잖아요! 얼마나 편안하게 지낼 수 있을지 생각해 봐요! 일 년에 오백 파운드라니! 그 절반도 어떻게 쓸 수 있을지 도무지 상상이 안 가는데, 당신이 더 드린다는 건 생각조차 터무니없는 일이에요. 오히려 그분들이 당신한테 뭔가를 드릴 수 있게 될 거예요.”

“정말이에요,” 대쉬우드 씨가 말했다. “당신 말이 완전히 옳은 것 같아요. 아버지가 내게 부탁하신 것도 분명 당신 말씀대로 그 이상은 아니었겠지요. 이제 명확히 이해가 되는군요.

“당신이 말씀하신 것처럼 도움을 드리고 친절을 베푸는 방식으로 제 약속을 충실히 이행하도록 하겠어요. 어머니가 다른 집으로 이사하실 때 제가 할 수 있는 한 편의를 봐드릴 수 있도록 기꺼이 도와드리겠어요. 그때 가구를 조금 선물해 드리는 것도 좋을 것 같고요.”

“물론이죠,” 존 대쉬우드 부인이 말했다. “하지만 한 가지 생각해봐야 할 것이 있어요. 어머님과 아버님이 노를랜드로 이사하셨을 때, 스탠힐의 가구는 팔렸지만 도자기며 은식기며 린넨은 모두 보관해 두셨잖아요. 그것들이 지금 어머님께 남겨진 거예요. 그러니 집을 구하시면 거의 완벽하게 갖춰진 상태가 될 거예요.”

“그건 정말 중요한 점이네요. 정말 값진 유산이군요! 그래도 그 은식기들 중 몇 가지가 우리 살림에 있었다면 꽤 좋았을 텐데요.”

“그러니까요,” 존 대쉬우드 부인이 말했다. “아침 식기 세트는 이 집 것보다 두 배는 훌륭해요. 제 생각엔 그분들이 앞으로 살게 될 집에 두기엔 지나치게 훌륭하다 싶을 정도지요.

“뭐, 어쨌든 그렇게 된 거지만요. 아버님은 오직 그분들만 생각하셨어요. 그리고 한 말씀드리자면, 당신은 아버님께 특별히 감사해야 할 이유도 없고, 그분의 뜻에 따라야 할 이유도 없어요. 우리 둘 다 잘 알다시피, 아버님이 마음대로 하실 수 있었다면 세상 거의 모든 것을 그분들에게 남기셨을 테니까요.”

이 논리는 반박할 여지가 없었다. 그의 결심에서 지금껏 부족했던 확신을 완전히 채워주었다. 그는 마침내, 아내가 제시한 이웃으로서의 친절한 행동 이상을 아버지의 미망인과 자녀들을 위해 행하는 것은 전혀 필요 없을 뿐만 아니라, 오히려 몹시 부적절한 일이 될 수도 있다는 결론에 이르렀다.