이성과 감성 – 제3장

대쉬우드 부인은 노를랜드에 여러 달을 머물렀다. 익숙한 장소마다 처음에 솟구쳤던 격렬한 감정이 더는 일지 않게 되었다고 해서 떠나기 싫었던 것이 아니었다. 오히려 마음이 조금씩 되살아나고, 슬픈 기억에 잠겨 스스로 고통을 키우는 것 외에도 다른 일에 정신을 쏟을 수 있게 되었을 때, 그녀는 하루빨리 이곳을 떠나고 싶어 했다.

그리하여 노를랜드 근처에서 적당한 거처를 끈질기게 수소문했다. 그 사랑하는 곳에서 멀리 떠나는 일은 도저히 생각할 수 없었기 때문이다. 그러나 편안하고 안락하다는 자신의 기준을 충족하면서도 큰딸의 냉철한 판단에 부합하는 집을 찾을 수가 없었다. 맏이는 어머니라면 마음에 들어 했을 집 여러 채를 생활비에 비해 너무 크다는 이유로 모두 거절했다.

대쉬우드 부인은 남편에게서, 아들이 그들을 위해 엄숙한 약속을 했다는 이야기를 들었다. 그것은 남편이 이 세상을 떠나며 마지막으로 품었던 위안이었다. 그녀는 남편이 그 약속의 진심을 조금도 의심하지 않았듯 자신도 그것을 의심하지 않았으며, 딸들을 생각하면 그 약속이 흡족하게 여겨졌다.

자기 자신만을 위해서라면 칠천 파운드보다 훨씬 적은 돈으로도 풍족하게 살 수 있다고 확신했지만, 딸들에게는 그것이 충분히 만족스러운 약속이었다. 오빠를 위해서도, 또 오빠 자신의 선한 마음씨를 생각해서도, 그녀는 기뻤다. 이전에 오빠를 베풀 줄 모른다고 여겨 불공평하게 판단했던 자신을 자책했다.

오빠가 그녀와 여동생들에게 보여 준 다정한 태도는 그가 진심으로 그들의 행복을 소중히 여긴다는 것을 확인시켜 주었다. 그리하여 그녀는 한동안 그의 너그러운 의지를 굳게 믿었다.

며느리에 대한 그녀의 경멸감은—두 사람이 처음 알게 된 초기부터 품어 왔던—반 년간 같은 지붕 아래 생활하며 그 성격을 더 깊이 알게 되면서 한층 커졌다. 예의나 어머니로서의 애정을 아무리 고려한다 해도, 어떤 특별한 사정이 생겨나지 않았더라면 두 여인은 그토록 오랫동안 함께 지내기란 불가능했을 것이다. 그 사정이란 대쉬우드 부인의 눈에 딸들이 노를랜드에 계속 머무르는 것을 더욱 바람직하게 여겨지도록 만든 일이었다.

그것은 다름 아닌 그녀의 맏딸과 존 대쉬우드 부인의 남동생 사이에 싹트기 시작한 애착이었다. 그는 점잖고 호감 가는 청년으로, 누이가 노를랜드에 정착한 직후 그들과 알게 되었으며, 이후 대부분의 시간을 그곳에서 보내왔다.

어떤 어머니라면 이해관계를 좇아 그 친밀함을 부추겼을지도 모른다. 에드워드 페러스는 막대한 재산을 남기고 세상을 떠난 사람의 장남이었기 때문이다. 또 어떤 어머니라면 신중함을 내세워 이를 억눌렀을지도 모른다.

사소한 금액을 제외하면 그의 전 재산이 어머니의 유언에 달려 있었기 때문이다.

하지만 대쉬우드 부인은 그 어느 쪽 고려에도 흔들리지 않았다. 그에게 호감이 가는 성품이 있고, 그가 딸을 사랑하며, 엘리너 역시 그 마음에 응한다는 것—그것으로 충분했다. 재산의 차이가 기질이 잘 맞는 두 사람을 갈라놓아야 한다는 생각은 그녀의 모든 신념에 어긋나는 것이었다.

엘리너의 훌륭함을 그녀를 아는 모든 이가 인정하지 않는다는 것은, 그녀로서는 도저히 상상조차 할 수 없는 일이었다.

에드워드 페러스는 외모나 말씨에서 특별히 뛰어난 점이 없어, 처음부터 호감을 얻기가 쉽지 않았다. 그는 잘생기지 않았고, 그의 태도는 가까워진 뒤에야 비로소 매력을 드러내는 종류였다. 그는 지나치게 소심하여 자신의 진면목을 제대로 보여주지 못했다.

그러나 타고난 수줍음을 한번 극복하고 나면, 그의 행동 곳곳에서 열린 마음과 다정한 성품의 징표가 역력히 드러났다. 그는 총명했고, 교육을 통해 그 지성이 한층 견고하게 다듬어져 있었다. 그러나 능력으로 보나 성품으로 보나, 어머니와 누이의 바람에 부응하기에는 맞지 않는 사람이었다.

두 사람은 그가 어떤 식으로든 세상에서 두각을 나타내기를 바랐다—정확히 어떤 방식으로 그러기를 원하는지는 그들 자신도 막연하기만 했다. 어머니는 그가 정치에 뜻을 두어 의회에 입성하거나, 당대의 유력 인사들과 친분을 맺기를 원했다. 존 대쉬우드 부인도 같은 마음이었다.

하지만 그런 빛나는 일이 이루어지기 전까지라도, 그가 바루슈를 몰고 다니는 것만 봐도 그녀의 야망은 어느 정도 달래질 터였다. 그러나 에드워드는 거물급 인사들에게도, 바루슈에도 전혀 관심이 없었다. 그의 모든 소망은 가정의 안락함과 조용한 사생활에 집중되어 있었다. 다행히도 그에게는 더 유망한 남동생이 있었다.

에드워드는 대쉬우드 부인의 집에 몇 주째 머물고 있었지만, 오랫동안 그녀의 주의를 끌지 못했다. 당시 부인은 너무도 깊은 슬픔에 잠겨, 주변 일들에 거의 눈길을 주지 않았기 때문이다. 그녀가 그에게서 알아본 것이라곤 그가 조용하고 눈에 띄지 않는 사람이라는 것뿐이었고, 그 점이 마음에 들었다. 그는 엉뚱한 때에 말을 걸어 그녀의 비통한 마음을 어지럽히지 않았다.

대쉬우드 부인이 처음으로 그를 좀 더 주의 깊게 살피고 인정하게 된 것은, 엘리너가 어느 날 우연히 에드워드와 그의 누이의 차이점에 대해 한마디를 건넨 덕분이었다. 그 대조가 그 무엇보다도 또렷하게 그를 어머니의 마음속에 추천해 주는 역할을 했다.

“그것만으로도 충분해.” 그녀가 말했다. “그가 패니와 다르다는 것만으로 충분하지. 그 한마디에 모든 사랑스러운 품성이 담겨 있으니까. 나는 벌써 그를 사랑하게 됐어.”

“더 알아 가시다 보면 좋아하실 거예요,” 엘리너가 말했다.

“좋아하다니!” 어머니가 미소를 지으며 대꾸했다. “나는 사랑에 못 미치는 감정은 품어 본 적이 없는걸.”

“존경하실 수도 있잖아요.”

“나는 그 두 가지를 따로 떼어 생각해 본 적이 없는걸.”

대쉬우드 부인은 이제 에드워드와 가까워지려는 노력을 기울였다. 그녀의 태도에는 상대를 끌어당기는 매력이 있어서, 이내 그의 내성적인 면이 풀려 나갔다. 그녀는 그의 훌륭한 면모를 빠르게 파악했다.

엘리너를 향한 그의 마음을 감지했기에 더욱 예리하게 볼 수 있었는지도 모른다. 하지만 그녀는 진심으로 그의 가치를 확신하게 되었다. 그리고 젊은 남자의 처신이 어떠해야 한다는 기존의 생각과 어울리지 않던 그의 조용한 태도조차도, 그의 마음이 따뜻하고 성품이 다정하다는 것을 알게 된 뒤로는 더 이상 매력 없는 것으로 여겨지지 않았다.

그녀는 에드워드가 엘리너를 대하는 태도에서 사랑의 기미를 조금이라도 발견하자마자, 두 사람의 진지한 관계를 확실한 것으로 여기고 그들의 결혼이 머지않아 이루어질 것이라 내다보았다.

“몇 달만 지나면, 우리 매리앤,” 그녀가 말했다. “엘리너는 아마도 평생의 안식처를 찾게 될 거야. 우리가 그리워하겠지만, 그 애는 행복하게 잘 살 거란다.”

“오! 엄마, 엘리너 없이 어떻게 해요?”

“얘야, 거의 이별이라 할 것도 없단다. 우리는 서로 몇 마일 안에 살 테고, 매일 만나게 될 거야. 너는 오빠—진짜 다정한 오빠를 얻게 되는 거란다. 나는 에드워드의 마음을 세상 어느 누구보다도 높이 평가한단다. 그런데 매리앤, 너 왜 그렇게 침울해 보이니? 언니의 선택이 마음에 안 드는 거야?”

“아마도,” 매리앤이 말했다, “저도 조금 의아하게 여길 수 있을지 몰라요. 에드워드는 매우 사랑스럽고, 저도 그를 진심으로 사랑해요. 하지만 그래도—그는 그런 부류의 청년이 아니에요—뭔가 부족한 게 있어요—그의 외모가 눈길을 끌지 않아요. 언니를 진지하게 사로잡을 수 있는 남자에게서 기대하는 그런 우아함이 전혀 없어요.

“그의 눈빛에는 덕성과 지성을 한눈에 드러내는 그 생기, 그 불꽃이 전혀 없어요. 게다가 이 모든 것에 더해서, 엄마, 그에게는 진정한 취향이 없는 것 같아 걱정돼요. 음악은 그를 거의 끌어당기지 못하는 것 같고, 엘리너의 그림을 매우 칭찬하긴 하지만, 그것은 그림의 진가를 이해하는 사람의 감상이 아니에요.

“그녀가 그림을 그리는 동안 자주 주의를 기울이는데도, 사실 그가 그것에 대해 아무것도 모른다는 것이 분명해요. 그는 감정가로서가 아니라 연인으로서 감탄하는 거예요. 저를 만족시키려면 그 두 자질이 모두 갖추어져야 해요.

“저는 취향이 모든 면에서 제 것과 일치하지 않는 남자와 행복할 수 없어요. 그는 저의 모든 감정에 공감해야 해요. 같은 책, 같은 음악이 우리 둘 다를 매혹해야 해요. 오! 엄마, 어젯밤에 우리에게 낭독할 때 에드워드의 태도가 얼마나 생기 없고 얼마나 무기력했는지! 언니를 생각하니 정말 안타까웠어요.

“그런데도 언니는 너무나 침착하게 견뎌내서, 거의 알아채지 못하는 것 같았어요. 저는 자리에 앉아 있기조차 힘들었어요. 자주 저를 거의 황홀경으로 이끌었던 그 아름다운 구절들이, 그토록 흔들림 없는 냉정함으로, 그토록 섬뜩한 무관심으로 낭독되는 것을 들어야 했다니요!”

“그는 분명 간결하고 우아한 산문을 훨씬 잘 살려냈을 거야. 나도 그때 그렇게 생각했단다. 하지만 언니가 그에게 쿠퍼를 드렸잖니.”

“어머니, 쿠퍼도 그분을 움직이지 못한다면!—하지만 취향의 차이는 인정해야겠죠. 엘리너는 저처럼 느끼지 않으니, 그냥 넘어가고 그분과 행복하게 살 수 있을 거예요. 하지만 제가 그분을 사랑했다면, 그토록 무감각하게 낭독하는 걸 들었을 때 가슴이 찢어지는 것 같았을 거예요. 어머니, 세상을 알면 알수록 저는 제가 진정으로 사랑할 수 있는 남자를 결코 만나지 못할 것 같다는 생각이 더 깊어져요. 저는 너무 많은 걸 바라거든요! 에드워드의 모든 덕성을 지녀야 하고, 그분의 외모와 태도가 그 선함을 온갖 매력으로 빛내주어야 해요.”

“얘야, 아직 열일곱도 안 됐다는 걸 잊지 마렴. 그런 행복을 포기하기엔 아직 너무 이른 나이란다. 왜 네가 어미보다 덜 행복해야 하겠니? 단 한 가지 면에서만은, 나의 매리앤, 네 운명이 어미와 달라지길 바란다!”