이성과 감성 – 제5장

대쉬우드 부인은 답장을 보내자마자 사위 부부에게 기쁜 소식을 알리는 즐거움을 만끽했다. 이제 집이 마련되었으니, 거처가 완전히 준비될 때까지만 폐를 끼치다 곧 떠날 것이라는 내용이었다. 두 사람은 그 말을 듣고 깜짝 놀랐다.

존 대쉬우드 부인은 아무 말도 하지 않았다. 하지만 그녀의 남편은 정중하게, 노를랜드에서 너무 멀지 않은 곳에 정착하시기를 바란다고 말했다. 대쉬우드 부인은 데번셔로 간다고 대답하며 깊은 만족감을 느꼈다.

그 말을 듣자마자 에드워드가 황급히 그녀 쪽으로 돌아서며, 놀라움과 걱정이 담긴 목소리로—그 의미는 설명하지 않아도 그녀가 단번에 알아챘다—되물었다.

“데번셔라고요! 정말로 그곳으로 가시는 건가요? 여기서 그렇게 멀리! 어느 지방인지요?”

그녀가 상황을 설명했다. 엑서터에서 북쪽으로 4마일 이내 거리였다.

“그저 작은 오두막집이지요,” 그녀가 말을 이었다. “하지만 그곳에서 많은 친구들을 맞이할 수 있기를 바랍니다. 방 한두 개는 쉽게 더할 수 있고, 친구들이 먼 길을 마다하지 않고 찾아온다면, 저 역시 그들을 맞이하는 데 어려움이 없을 것입니다.”

그녀는 존 대쉬우드 씨 부부를 바턴으로 초대하는 다정한 말로 이야기를 마무리했으며, 에드워드에게는 한층 더 따뜻한 마음을 담아 초대의 말을 건넸다. 며느리와 나눈 대화는 그녀로 하여금 노를랜드에 더 이상 불필요하게 머물지 않겠다는 결심을 굳혀 주었지만, 그 대화가 본래 노리던 목적 면에서는 그녀의 마음에 털끝만큼도 영향을 미치지 못했다.

에드워드와 엘리너를 갈라놓으려는 생각은 이전과 마찬가지로 추호도 없었다. 오빠에게 특별히 초대의 말을 건넴으로써, 이 결혼에 반대하는 존 대쉬우드 부인의 못마땅함 따위는 조금도 개의치 않는다는 것을 분명히 보여 주고 싶었다.

존 대쉬우드 씨는 어머니에게 몇 번이고 거듭 말했다. 노를랜드에서 너무 먼 곳에 집을 구하시는 바람에 이사 짐을 옮기는 데 아무런 도움도 드리지 못하게 되어 정말 죄송하다고. 사실 그는 이 일에 진심으로 마음이 괴로웠다.

아버지와의 약속을 이행하는 데 있어 스스로 허용 범위로 정해 놓은 노력—이사를 돕는 일—이 이 상황으로 인해 아예 실행 불가능하게 되어 버렸으니 말이다. 가구들은 모두 배편으로 보내졌다. 주로 가정용 린넨, 은식기, 도자기, 책들로 이루어져 있었고, 매리앤의 근사한 피아노포르테도 포함되어 있었다.

존 대쉬우드 부인은 짐 꾸러미들이 떠나는 것을 한숨지으며 바라보았다. 대쉬우드 부인의 수입이 자신들에 비해 그리 보잘것없는 데도, 그토록 훌륭한 가구들을 갖게 된다는 사실이 못내 억울하게 느껴졌다.

대쉬우드 부인은 그 집을 일 년 계약으로 얻었다. 집에는 가구가 이미 갖춰져 있었고, 당장 입주할 수 있는 상태였다. 계약 과정에서 어느 쪽도 별다른 어려움을 겪지 않았다.

대쉬우드 부인은 노를랜드에 있는 가재도구를 처분하고 앞으로 꾸릴 살림을 결정하기만 하면 서쪽으로 출발할 수 있었다. 그녀는 마음이 쏠리는 일이라면 무엇이든 매우 빠르게 처리하는 성격이었으므로, 이 일도 금세 마무리되었다. 남편이 남겨 준 말들은 그의 사망 직후 이미 팔렸고, 마침 마차를 처분할 기회가 생기자 맏딸의 간곡한 권유에 따라 마차도 함께 팔기로 했다.

아이들의 편의를 위해서라면, 자신의 바람대로만 했다면 마차를 그대로 두었겠지만, 결국 엘리너의 신중한 판단이 이겼다. 엘리너의 분별심은 하인의 수도 셋으로 제한했다. 하녀 둘과 하인 하나였는데, 이들은 노를랜드에서 식솔로 있던 이들 중에서 곧 구해졌다.

하인 하나와 하녀 하나가 즉시 데번셔로 파견되었다. 안주인이 도착하기 전에 집을 미리 준비해 두기 위해서였다. 대쉬우드 부인은 미들턴 부인과 전혀 면식이 없었기 때문에, 바턴 파크에 손님으로 머무르기보다는 별장으로 곧장 가는 쪽을 택했다.

또한 존 경의 집 설명을 의심 없이 믿었기에, 직접 입주하기 전까지는 미리 살펴보려는 호기심도 들지 않았다.

노를랜드를 떠나고 싶은 마음이 줄어들지 않은 것은, 며느리가 그녀의 이사를 내심 반기고 있다는 것이 너무도 역력했기 때문이었다. 며느리는 그 만족감을 냉랭한 권유로—떠나는 것을 미뤄달라는 말로—감추려 했지만, 그 노력은 너무나 미약했다.

바로 지금이야말로 의붓아들이 아버지에게 한 약속을 이행하기에 더없이 적절한 때였다. 영지를 처음 물려받았을 때 그 약속을 지키지 않았으니, 그의 집을 떠나는 지금이 이행에 가장 적합한 시기로 볼 수 있었다. 그러나 대쉬우드 부인은 얼마 지나지 않아 그런 기대를 완전히 버려야 했다.

그의 대화에 전반적으로 흐르는 뜻으로 보아, 그의 도움이란 기껏해야 노를랜드에서 여섯 달치 생활비를 대주는 것에 불과하다는 것이 분명해졌기 때문이었다. 그는 살림 비용이 날로 늘어난다는 이야기와, 세상에서 어느 정도 체면을 유지하려는 사람이라면 헤아릴 수 없이 많은 돈이 나간다는 이야기를 입에 달고 살았다. 그 모습은 남에게 돈을 베풀 생각이 있는 사람이라기보다는, 오히려 자기 자신이 돈이 더 필요한 처지임을 스스로 드러내는 것에 가까웠다.

존 미들턴 경의 첫 편지가 노를랜드에 도착한 날로부터 불과 몇 주 만에, 새 거처와 관련된 모든 것이 어느 정도 정리되어 대쉬우드 부인과 딸들은 여정을 시작할 수 있게 되었다.

그토록 사랑하는 곳을 마지막으로 떠나는 자리에서 그들은 수없이 눈물을 흘렸다.

“사랑하는, 사랑하는 노를랜드!” 그들이 그곳에서 보내는 마지막 저녁, 홀로 집 앞을 거닐던 매리앤이 말했다. “언제쯤이면 너를 그리워하는 마음이 사라질까!—언제쯤이면 다른 곳을 집으로 느낄 수 있을까!—

“아! 행복한 집이여, 지금 이 자리에서—어쩌면 다시는 네 모습을 바라볼 수 없을 이 자리에서—내가 얼마나 괴로운지 네가 알 수 있다면!—그리고 너희, 낯익은 나무들이여!—하지만 너희는 변함없이 그 자리에 있겠지.

“우리가 떠난다 해서 잎 하나 시들지도 않고, 우리가 더 이상 바라보지 못한다 해서 가지 하나 멈추는 것도 아닌걸!—아니, 너희는 변함없이 그대로이겠지. 너희로 인해 기쁨을 느끼는지 슬픔을 느끼는지 알 턱이 없고, 그늘 아래를 거닐던 이들에게 어떤 변화가 일어났는지도 아랑곳없겠지!—하지만 이제 누가 남아 너희를 즐길 수 있을까?”