이성과 감성 – 제6장

여행의 첫 부분은 너무나 우울한 기분 속에서 이루어진 탓에 지루하고 불쾌할 수밖에 없었다. 그러나 여행이 끝에 가까워지자 앞으로 살게 될 고장의 풍경에 대한 기대가 울적한 마음을 눌러 이기기 시작했고, 바턴 계곡에 들어서며 바라본 경치가 그들의 마음을 한결 밝게 해주었다. 나무가 울창하고 목초지가 풍성한 아늑하고 비옥한 곳이었다.

1마일 남짓 구불구불한 길을 따라가다 보니 마침내 그들의 집에 이르렀다. 앞쪽에는 작은 초록 마당이 전부였고, 단정한 작은 문이 그들을 안으로 맞아들였다.

바턴 코티지는 집으로서는 작지만 아늑하고 아담했다. 그러나 코티지로서는 아쉬운 점이 있었으니, 건물이 너무 반듯하고 지붕에는 기와가 얹혀 있었으며, 덧문은 초록색으로 칠해지지 않았고 벽에도 인동덩굴이 뒤덮여 있지 않았다. 좁은 통로가 집을 곧장 가로질러 뒤쪽 정원으로 이어졌다.

현관 양쪽에는 열여섯 피트 남짓한 거실이 하나씩 자리했고, 그 안쪽으로는 부속실과 계단이 있었다. 침실 네 개와 다락방 두 개가 나머지 공간을 이루었다. 집은 지은 지 그리 오래되지 않아 상태가 양호했다.

노를랜드와 비교하면 정말 초라하고 작은 집이었다! 하지만 집 안으로 들어서며 추억이 불러일으킨 눈물은 이내 말라들었다. 하인들이 기쁘게 그들을 맞아 준 덕분에 마음이 한결 밝아졌고, 저마다 다른 사람들을 위해 행복한 모습을 보이기로 다짐했다. 때는 9월 초였으며 날씨도 청명했다.

처음부터 화창한 날씨 속에 그 집을 보게 된 덕분에 그들은 호의적인 첫인상을 품게 되었고, 이는 훗날까지 그 집에 대한 애정을 지속시키는 데 적잖이 도움이 되었다.

집의 위치는 훌륭했다. 바로 뒤편에는 높은 언덕들이 솟아 있었고, 양쪽으로도 그리 멀지 않은 곳에 언덕들이 이어졌다. 일부는 탁 트인 구릉지였고, 나머지는 경작지이거나 수목이 우거진 땅이었다. 바턴 마을은 주로 그 언덕들 중 하나에 자리 잡고 있어, 오두막 창문에서 바라보면 아름다운 경치를 이루었다.

앞쪽으로 펼쳐지는 전망은 훨씬 더 넓었다. 계곡 전체를 내려다볼 수 있었고, 시야는 저 너머 들판까지 닿았다. 오두막을 둘러싼 언덕들은 그 방향으로 계곡을 마감하고 있었으나, 다른 이름으로, 다른 방향을 따라, 가장 가파른 두 언덕 사이에서 다시 뻗어 나갔다.

집의 크기와 가구에 대해 대쉬우드 부인은 대체로 만족했다. 이전 생활 방식을 생각하면 가구를 더 갖추는 것이 불가피했지만, 무언가를 더하고 개선하는 일은 그녀에게 언제나 즐거움이었다. 게다가 방들을 좀 더 우아하게 꾸미는 데 필요한 것들을 충당할 현금도 지금 당장은 넉넉히 있었다.

“이 집 자체가 말이지요,” 그녀가 말했다. “물론 우리 가족에게는 너무 작아요. 하지만 개조하기에는 너무 늦은 계절이니, 당분간은 그럭저럭 편하게 지내면 되겠어요. 아마 봄이 되면—돈이 충분히 생길 것 같은데—증축을 생각해 볼 수 있겠지요. 이 응접실들은 자주 모이기를 바라는 우리 친구들에게는 둘 다 너무 좁아요.

“복도를 응접실 하나와 합치고, 어쩌면 다른 응접실의 일부도 합쳐서, 나머지 부분은 현관으로 쓸 생각도 있어요. 거기다 쉽게 추가할 수 있는 새 거실과 위층에 침실과 다락방까지 더하면, 아주 아늑한 작은 집이 될 거예요. 계단이 좀 더 멋있었으면 좋겠지만요. 모든 것을 다 바랄 수는 없겠죠. 계단을 넓히는 것도 그리 어렵지는 않겠지만요. 봄이 되면 형편이 얼마나 나아지는지 살펴보고, 그에 맞춰 개조 계획을 세우기로 해요.”

한편, 이 모든 개조 공사가 이루어지기까지는—평생 한 번도 저축을 해 본 적 없는 여인이 연간 오백 파운드의 수입에서 돈을 모아야만 가능한 일이었다—그들은 현명하게도 집을 있는 그대로 만족하기로 했다. 각자 자신의 짐을 정리하느라 바빴으며, 책과 소지품들을 주변에 배치하여 집다운 분위기를 만들려고 애썼다. 매리앤의 피아노가 포장에서 꺼내져 제자리를 찾았고, 엘리너의 그림들은 거실 벽에 걸렸다.

이튿날 아침 식사 후 얼마 지나지 않아, 이런 일들로 분주하던 그들에게 집주인이 찾아오면서 일손이 끊겼다. 그는 바턴에 온 것을 환영하며, 현재 그들의 집에 부족한 것이 있다면 자신의 집과 정원에서 무엇이든 지원하겠다고 했다.

존 미들턴 경은 사십 대쯤 되어 보이는 외모가 훤칠한 남자였다. 예전에 스탠힐을 방문한 적이 있었지만, 젊은 사촌들이 기억하기에는 너무 오래전 일이었다. 그의 표정은 더없이 유쾌했으며, 태도는 편지에서 드러났던 것만큼이나 다정했다.

그들의 도착이 그에게 진심 어린 기쁨을 준다는 것이 분명했고, 그들의 편안함이 그의 진지한 관심사임도 틀림없었다. 그는 자기 가족과 되도록 친밀하게 지내 주기를 간절히 바란다는 말을 거듭 했으며, 집이 완전히 자리를 잡을 때까지 매일 바턴 파크에서 함께 식사를 하자고 무척 진심 어리게 권했다. 그 권유가 예의의 한도를 넘어설 만큼 집요하게 이어졌지만, 그래도 불쾌함을 느낄 수는 없었다.

그의 친절은 말에만 그치지 않았다. 그가 떠나고 한 시간도 채 지나지 않아 파크에서 정원 채소와 과일이 가득 담긴 커다란 바구니가 도착했고, 그날이 저물기 전에는 사냥감 선물도 뒤따라왔다. 게다가 그는 그들의 편지를 우체국까지 전달하고 받아 오는 일도 자신이 맡겠다고 고집했으며, 매일 자신의 신문을 보내 주는 기쁨만큼은 빼앗기지 않으려 했다.

미들턴 부인은 그편에 매우 정중한 전갈을 보내 왔는데, 자신의 방문이 불편을 드리지 않는다는 것을 확인하는 대로 대쉬우드 부인을 찾아뵐 의향이 있다는 내용이었다. 이 전갈에 똑같이 정중한 초대로 답하자, 미들턴 부인은 이튿날 그들을 찾아왔다.

그들은 당연히 바튼에서의 안락한 생활이 크게 달려 있는 그 인물을 만나고 싶어 안달이 나 있었는데, 그녀의 우아한 외모는 그들의 기대에 부응했다. 미들턴 부인은 스물여섯이나 일곱 살쯤 되었으며, 얼굴은 아름답고 키가 크며 인상적인 자태를 지녔고, 몸가짐도 우아했다. 그녀의 태도에는 남편에게 부족한 세련미가 넘쳤다.

그러나 남편의 솔직함과 따뜻함을 조금만 가졌더라면 더 좋았을 것이다. 그리고 그녀의 방문은 첫인상에서 느낀 감탄을 어느 정도 깎아내리기에 충분히 길었으니, 예의 바르기는 하지만 내성적이고 차가우며 가장 평범한 질문이나 말 외에는 딱히 할 말이 없는 사람임이 드러났기 때문이었다.

그러나 대화가 끊길 염려는 없었다. 존 경이 매우 수다스러웠던 데다, 미들턴 부인도 현명하게도 여섯 살쯤 된 귀엽고 씩씩한 맏아들을 데려왔으니, 그 덕분에 여자들이 궁지에 몰릴 경우 언제든 꺼낼 수 있는 화제가 하나 있었던 것이다. 아이의 이름과 나이를 묻고, 귀여운 외모를 칭찬하고, 어머니가 대신 대답해 주는 질문들을 던지는 동안, 아이는 어머니 곁에 달라붙어 고개를 푹 숙이고 있었다.

이것이 미들턴 부인을 몹시 놀라게 했으니, 집에서는 그렇게 떠들썩하게 굴던 아이가 손님들 앞에서 왜 이리 수줍어하는지 의아해했기 때문이었다. 공식적인 방문에는 언제나 아이를 한 명 데려오는 것이 대화를 위한 현명한 대비책이다. 이번 경우에도 그 아이가 아버지를 더 닮았는지 어머니를 더 닮았는지, 그리고 어느 점에서 어느 쪽을 닮았는지 결론을 내리는 데 꼬박 십 분이 걸렸다.

물론 모두의 의견이 달랐고, 서로의 의견에 저마다 놀라워했다.

대쉬우드 가족은 머지않아 나머지 아이들에 대해서도 토론할 기회를 얻게 될 터였다. 존 경이 이튿날 파크에서 함께 식사하겠다는 약속을 받아 내기 전에는 집을 떠나려 하지 않았기 때문이었다.