이성과 감성 – 제7장

바턴 파크는 오두막에서 약 반 마일 거리에 있었다. 여자들은 골짜기를 따라 걸어오는 길에 그 근처를 지나쳤지만, 집에서 바라보면 언덕이 돌출한 곳에 가려 보이지 않았다. 저택은 크고 훌륭했으며, 미들턴 일가는 환대와 우아함을 두루 갖춘 방식으로 살았다.

환대는 존 경의 취향을 위한 것이었고, 우아함은 그의 부인을 위한 것이었다. 저택에는 손님이 끊이지 않았고, 이웃의 어느 집보다도 다양한 방문객이 드나들었다. 그런 생활은 두 사람의 행복에 꼭 필요한 것이었다.

두 사람은 기질이나 겉으로 드러나는 행동에서는 서로 판이하게 달랐지만, 재능과 취향이 완전히 결여되어 있다는 점에서는 무척이나 닮아 있었다. 그 결핍 때문에, 사교가 만들어 주지 않는 일들은 지극히 좁은 범위에 갇혀 있었다. 존 경은 스포츠맨이었고, 미들턴 부인은 어머니였다.

그는 사냥을 하고 총을 쏘았으며, 그녀는 아이들의 비위를 맞추어 주었다. 이것이 그들의 유일한 낙이었다. 미들턴 부인은 일 년 내내 아이들을 응석받이로 키울 수 있다는 이점이 있었지만, 존 경의 독자적인 취미 활동은 일 년의 절반에만 이어졌다.

그러나 집 안팎의 끊임없는 사교 활동이 두 사람의 천성과 교육의 결핍을 모두 채워 주었다. 존 경의 좋은 기분을 유지시켜 주었고, 그의 부인이 몸에 밴 품위를 발휘할 기회를 주었다.

미들턴 부인은 자신의 식탁과 집안 살림 전반의 우아함에 대단한 자부심을 가졌다. 그런 허영심이 모든 사교 모임에서 그녀가 느끼는 가장 큰 즐거움의 원천이었다. 그러나 존 경이 모임에서 느끼는 만족감은 훨씬 더 진솔한 것이었다.

그는 집에 다 들어찰 수 없을 만큼 많은 젊은이들을 불러 모으기를 즐겼고, 시끄러울수록 더 기뻐했다. 그야말로 동네 젊은이들 모두에게 복 같은 존재였으니, 여름이면 야외에서 차가운 햄과 닭고기를 먹는 모임을 끊임없이 주선했고, 겨울이면 열다섯 살 소녀의 채울 수 없는 사교 욕심에 시달리지 않는 어느 아가씨에게든 충분할 만큼 수많은 무도회를 열었다.

고장에 새 가족이 이사 오는 것은 언제나 그에게 기쁜 일이었고, 이번에 바턴의 별장에 맞아들인 입주자들은 어느 모로 보나 그를 흡족하게 했다. 대쉬우드 양들은 젊고 예쁘고 꾸밈이 없었다. 그것만으로도 그의 호감을 사기에 충분했다.

꾸밈없는 모습이야말로 예쁜 아가씨가 외모만큼이나 마음까지 매력적으로 보이는 데 필요한 전부였기 때문이다.

그의 친절한 성품은 과거와 비교하면 불운하다고 할 만한 처지에 놓인 이들을 기꺼이 도우며 진정한 행복을 맛보게 해 주었다. 따라서 친척들에게 친절을 베풀면서 그는 착한 마음씨에서 우러나오는 진정한 만족감을 느꼈다. 여자들로만 이루어진 가족을 자신의 별장에 들이는 일에서는 사냥꾼으로서의 모든 만족감을 누렸다.

사냥꾼이란, 같은 남성 중에서도 사냥을 즐기는 사람들만을 진정으로 인정하면서도, 자신의 영지 안에 그들을 거주시켜 그 취미를 장려하려는 마음은 좀처럼 없는 법이니까.

대쉬우드 부인과 딸들은 존 경이 직접 집 현관 앞에서 맞이하였으며, 그는 꾸밈없는 진심으로 그들을 바턴 파크에 환영했다. 그가 응접실까지 안내하는 동안, 전날에도 했던 같은 아쉬움을 젊은 아가씨들에게 다시 한번 전했다—자리를 빛내 줄 젊고 훌륭한 남자들을 불러오지 못했다는 것이었다. 오늘은 자기 외에 신사라고는 한 분밖에 없다고 했다.

파크에 머물고 있는 각별한 친구인데, 그리 젊지도 그리 쾌활하지도 않은 분이라고 했다. 파티 규모가 작은 점은 넓은 마음으로 이해해 주시기 바라며, 이런 일이 다시는 없을 것이라 확약했다. 그날 아침에만 해도 인원을 보충해 줄 손님을 구하려 여러 집을 방문했지만, 달빛이 환한 밤이라 모두들 약속이 가득 차 있었다.

다행히 미들턴 부인의 어머니께서 한 시간 전에 바턴에 도착하셨는데, 매우 쾌활하고 붙임성 있는 분이시니 젊은 아가씨들도 생각만큼 지루하지는 않을 것이라 기대한다고 했다. 젊은 아가씨들과 그들의 어머니는 일행에 전혀 낯선 사람이 두 명 끼어 있는 것만으로도 충분히 만족했으며, 더 바랄 것이 없었다.

미들턴 부인의 어머니 제닝스 부인은 성격 좋고 명랑하며 통통한 나이 지긋한 여성이었다. 말이 많고 무척 즐거워 보였으며, 약간 상스러운 면도 있었다. 농담과 웃음이 그칠 줄 모르는 분으로, 저녁 식사가 끝나기도 전에 연인과 남편이라는 주제로 온갖 재치 있는 말들을 늘어놓았다.

서식스에 마음을 두고 온 건 아니냐며 두 아가씨가 얼굴을 붉히는 것을 알아챈 척했는데, 실제로 그랬든 아니든 아랑곳하지 않았다. 매리앤은 언니 때문에 속이 상해, 이 같은 공세를 어떻게 견디는지 보려고 진지하게 엘리너 쪽으로 눈길을 돌렸다. 그런데 바로 그 진지함이 제닝스 부인의 평범한 놀림보다 엘리너에게 훨씬 더 큰 고통을 안겨 주었다.

존 경의 친구인 브랜든 대령은 성품의 유사함으로 보건대 존 경의 친구로 어울릴 것 같지 않기는, 미들턴 부인이 그의 아내로 어울리지 않거나 제닝스 부인이 미들턴 부인의 어머니로 어울리지 않는 것과 매한가지였다. 그는 과묵하고 진지했다. 그러나 외모가 불쾌한 인상을 주는 것은 아니었으니, 매리앤과 마거릿의 눈에는 완연한 노총각으로 보였을지언정—서른다섯을 훌쩍 넘긴 나이였으니까—얼굴이 잘생긴 편은 아니었지만 표정에는 분별이 깃들어 있었고, 태도는 특히 신사다웠다.

일행 중 어느 누구도 대쉬우드 자매에게 마음이 맞는 동반자가 될 만한 사람은 없었다. 그러나 미들턴 부인의 차갑고 무미건조한 태도가 유독 거슬렸던 탓에, 그에 비하면 브랜든 대령의 진중함도, 심지어 존 경과 그의 장모의 떠들썩한 명랑함도 오히려 흥미롭게 느껴질 지경이었다. 미들턴 부인은 저녁 식사 후 네 아이들이 요란하게 들이닥쳐서야 비로소 즐거움을 드러냈다.

아이들은 어머니를 이리저리 잡아당기고 옷을 찢어 놓으며, 자기들에 관한 이야기 외에는 어떤 대화도 불가능하게 만들었다.

저녁이 되어 매리앤이 음악에 재능이 있다는 것이 알려지자, 그녀는 연주를 부탁받았다. 악기 덮개가 열리고 모두가 황홀한 시간을 기대하며 자리를 잡았다. 노래 솜씨도 뛰어난 매리앤은 사람들의 청에 따라 미들턴 부인이 결혼할 때 집에 가져온 노래들을 주로 불렀는데, 그 악보들은 아마도 그때 이후 줄곧 피아노 위 같은 자리에 그대로 놓여 있었을 것이다.

미들턴 부인은 그 경사를 기념이라도 하듯 음악을 완전히 손에서 놓아 버렸으니까—어머니의 말로는 결혼 전에 솜씨가 매우 훌륭했다고 하고, 본인 말로는 여전히 음악을 아주 좋아한다고 했지만 말이다.

매리앤의 연주는 열렬한 갈채를 받았다. 존 경은 매 곡이 끝날 때마다 큰 소리로 탄성을 질렀고, 곡이 이어지는 동안에도 다른 사람들과 시끄럽게 이야기를 나누었다. 미들턴 부인은 자주 그를 제지하며, 음악에서 단 한 순간이라도 주의를 돌릴 수 있는 사람이 어디 있느냐고 의아해하면서, 방금 막 끝낸 곡을 다시 불러 달라고 매리앤에게 청했다.

일행 중에서 브랜든 대령만이 도취되지 않은 채 그녀의 노래를 들었다. 그는 그녀에게 경청이라는 예의만을 표했는데, 매리앤은 이 일로 그에 대한 존경심을 느꼈다—다른 사람들은 뻔뻔스러운 몰취미로 이미 그 존경을 받을 자격을 잃어버린 터였다. 음악에 대한 그의 즐거움은 비록 그녀 자신의 것과 공감할 수 있는 황홀한 기쁨에는 미치지 못했지만, 다른 사람들의 끔찍한 무감각과 비교하면 높이 살 만했다.

그녀는 서른다섯 살의 남자라면 모든 예민한 감수성과 섬세한 향유 능력을 진작에 잃어버렸을 수도 있다는 사실을 인정할 만큼 충분히 이성적이었다. 그리고 대령의 나이 든 처지를 감안하여, 인간적으로 마땅한 모든 관용을 기꺼이 베풀 마음이 있었다.