이성과 감성 – 제10장

매리앤의 구원자—마거릿이 정확성보다는 우아함을 앞세워 윌러비를 그렇게 불렀다—는 다음 날 아침 일찍 오두막집을 찾아와 직접 안부를 물었다. 대쉬우드 부인은 그를 단순한 예의 이상의 따뜻함으로 맞이했다. 존 경으로부터 들은 이야기와 자신의 감사한 마음이 그러한 친절을 이끌어 낸 것이었다.

방문 중에 오간 모든 것이 우연한 인연으로 그를 맞아들인 이 가족의 지성과 품위, 서로에 대한 애정, 그리고 화목한 가정의 분위기를 그에게 확인시켜 주었다. 그들의 외모적 매력에 대해서는 두 번 만날 필요조차 없었다.

대쉬우드 양은 섬세한 안색과 단정한 이목구비, 눈에 띄게 아름다운 몸매를 지녔다. 매리앤은 더욱 아름다웠다. 그녀의 체형은 언니만큼 단정하지는 않았지만 키가 크다는 장점 덕에 더욱 인상적이었으며, 그 얼굴은 너무나 아름다워서 흔히 하는 칭찬의 말로 그녀를 “미인”이라 부를 때조차 진실이 여느 때보다 크게 왜곡되지 않을 정도였다.

피부색은 꽤 갈색이었지만, 투명한 느낌 덕에 안색이 유난히 빛났다. 이목구비는 모두 수려했고, 미소는 달콤하고 매혹적이었다. 그리고 매우 짙은 그녀의 눈 속에는 생기와 열정, 생동감이 넘쳐흘러 보는 이로 하여금 기쁨을 느끼지 않을 수 없게 했다.

처음에 그녀는 그의 도움을 받았던 기억에서 비롯된 수줍음 때문에 윌러비 앞에서 그 눈빛을 감추었다. 그러나 그 수줍음이 가시고 마음을 가다듬은 뒤, 그녀는 이 신사가 완벽한 예의범절에 솔직함과 활기까지 겸비했음을 알게 되었다. 무엇보다, 그가 음악과 춤을 열정적으로 좋아한다고 말하는 것을 들었을 때, 그녀는 그에게 너무나 흐뭇한 눈길을 보냈고, 그 결과 그가 머무는 나머지 시간 동안 그의 이야기는 대부분 그녀를 향하게 되었다.

그녀가 좋아하는 오락거리라면 무엇이든 꺼내기만 해도 그녀의 입이 열렸다. 그런 주제가 나오면 그녀는 침묵을 지킬 수 없었고, 이야기를 나눌 때도 수줍음이나 주저함이라곤 없었다. 두 사람은 춤과 음악에 대한 기쁨이 서로 같다는 것을, 그리고 그것이 두 분야 전반에 걸친 취향의 일치에서 비롯된 것임을 금세 알게 되었다.

이에 힘입어 그의 생각을 더 알고 싶어진 그녀는 책에 대한 이야기로 화제를 이끌었다. 그녀가 좋아하는 작가들이 차례로 등장했고, 그녀는 황홀한 기쁨으로 그들을 칭송했다. 스물다섯 살의 젊은 남자라면 그 누구라도, 전에 아무리 거들떠보지 않았던 작품이라 해도, 그 훌륭함을 즉시 인정하게 되지 않고서는 배길 수 없었을 것이다.

두 사람의 취향은 놀랄 만큼 비슷했다. 같은 책, 같은 구절을 서로 아끼고 사랑했다. 혹 의견 차이가 생기거나 이의가 나오더라도, 그녀의 논리가 힘을 발휘하고 눈빛이 빛을 발하는 순간 그것은 이내 사라지고 말았다.

그는 그녀의 모든 판단에 흔쾌히 동의하고 그녀의 열정을 고스란히 받아들였다. 그리고 그의 방문이 끝나기 훨씬 전에, 두 사람은 이미 오랜 지인처럼 편안하게 이야기를 나누고 있었다.

“그래, 매리앤,” 윌러비가 자리를 뜨자마자 엘리너가 말했다. “오늘 오전 한나절 동안 참 많은 것을 알아냈구나. 중요한 문제에 관한 윌러비 씨의 의견을 거의 다 파악했잖니. 쿠퍼와 스콧에 대해 어떻게 생각하는지도 알았고, 그 작가들의 아름다움을 마땅히 그래야 할 방식으로 감상한다는 것도 확인했으며, 포프를 지나치지 않을 만큼 적절히 흠모한다는 사실도 보증받았잖아.

“그런데 이렇게 모든 화제를 순식간에 다 소진해 버리면 앞으로 대화를 어떻게 이어갈 셈이니? 머지않아 좋아하는 화제들을 모조리 써 버리게 될 텐데. 다음에 한 번만 더 만나면 경치의 아름다움에 대한 그의 생각이나 재혼에 관한 견해도 다 나올 테고, 그러면 더 이상 물어볼 것도 없어지겠구나.”

“엘리너,” 매리앤이 외쳤다. “이게 공평한 거야? 이게 옳은 거야? 내 생각이 그렇게 빈약하단 말이야? 하지만 네 말이 무슨 뜻인지는 알아. 내가 너무 편안하게, 너무 행복하게, 너무 솔직하게 굴었다는 거지. 예의범절에 관한 온갖 통념을 어긴 셈이야.

“마음을 열고 진심을 말했는데, 정작 그래야 할 곳에서는 속내를 감추고 생기 없이, 따분하게, 위선적으로 굴었어야 했다는 거잖아—날씨 얘기나 길 얘기만 하고 열 마디에 한 마디씩만 했다면, 이런 핀잔은 듣지 않아도 됐을 텐데.”

“얘야,” 어머니가 말했다. “엘리너한테 화내지 마라—그냥 농담으로 한 말인걸. 새 친구와 나누는 네 즐거운 대화를 방해하려는 생각이 있었다면 내가 직접 혼을 냈을 거야.” 매리앤은 순식간에 마음이 누그러졌다.

윌러비 쪽에서도 그들과의 교제를 즐거워한다는 것을 모든 면에서 보여 주었는데, 그것은 더욱 친밀해지고자 하는 분명한 의지로 나타났다. 그는 매일 찾아왔다. 처음에는 매리앤의 건강을 묻는 것이 구실이었지만, 날이 갈수록 더욱 따뜻해지는 환대에 힘입어 그런 구실은 불필요해졌고—매리앤이 완전히 회복하면서 그 구실 자체도 사라지고 말았다.

그녀는 며칠간 집 안에만 머물렀지만, 이렇게 갑갑하지 않은 집안 생활은 일찍이 없었다. 윌러비는 뛰어난 재능과 빠른 상상력, 생기 넘치는 기질, 그리고 솔직하고 다정한 태도를 지닌 청년이었다. 그는 매리앤의 마음을 사로잡기에 더없이 안성맞춤인 사람이었다.

이 모든 것에 더해 그는 매력적인 외모뿐 아니라 타고난 열정적인 정신을 지니고 있었는데, 그 정신은 매리앤의 것에서 자극받아 더욱 불타올랐고, 다른 무엇보다 그를 그녀의 마음에 드는 존재로 만들었다.

그와 함께하는 시간은 점차 그녀에게 더없이 소중한 즐거움이 되었다. 그들은 함께 책을 읽고, 대화를 나누고, 노래를 불렀다. 그의 음악적 재능은 상당했으며, 에드워드가 안타깝게도 지니지 못했던 섬세함과 생동감으로 책을 읽었다.

대쉬우드 부인의 눈에 그는 매리앤의 눈에 비친 것과 마찬가지로 흠잡을 데 없는 사람이었다. 엘리너도 그에게서 나무랄 것을 찾지 못했는데, 단 한 가지—어떤 상황에서든 처신이나 분위기를 아랑곳하지 않고 생각한 것을 거침없이 말하는 성향만은 예외였다. 이 점에서 그는 여동생과 무척 닮아 있었고, 여동생도 그 성향을 유달리 즐거워했다.

다른 사람들에 대한 의견을 성급히 형성하여 쏟아내고, 마음이 끌리는 사람과 함께할 때는 온전한 관심을 즐기기 위해 일반적인 예의를 내팽개치며, 세상의 관습적 예의범절을 너무 쉽게 무시하는 태도에서, 그는 엘리너가 인정하기 어려운 경솔함을 드러냈다—그와 매리앤이 아무리 그것을 옹호한다 해도.

매리앤은 이제서야 깨달았다. 열여섯 살 반 나이에, 자신의 완벽함에 대한 이상을 충족시킬 남자를 결코 만나지 못하리라는 절망감을 품었던 것이 얼마나 경솔하고 부당한 일이었는지를.

윌러비는 바로 그 불행했던 순간에, 그리고 그 이후의 밝은 날들 내내, 그녀의 상상이 그려낸 모든 것—그녀의 마음을 사로잡을 수 있는 남자—이었다. 그리고 그의 행동은, 그 점에서 그의 능력이 강한 만큼이나 그의 바람도 진지함을 여실히 드러냈다.

어머니도 마찬가지였다. 윌러비의 재산 전망으로 인해 두 사람의 결혼에 대한 추측 한 가닥조차 마음속에 떠오른 적 없었던 어머니도, 일주일이 채 지나기 전에 그 결혼을 바라고 기대하게 되었다. 그리고 에드워드와 윌러비 같은 두 사위를 얻게 된 것을 속으로 자축했다.

브랜든 대령이 매리앤에게 품은 호감은, 그의 친구들이 일찌감치 눈치채고 있었건만, 정작 그들의 관심이 사라지고 나서야 비로소 엘리너의 눈에 들어왔다. 그들의 관심과 재담은 이제 그보다 운 좋은 경쟁자 쪽으로 쏠려 있었다. 그리고 브랜든 대령이 어떤 감정도 싹트기 전부터 감내해야 했던 놀림은, 정작 그의 감정이 감성에 마땅히 따르는 조롱을 불러일으킬 만해졌을 때 오히려 사라져 버렸다.

엘리너는 마지못해, 그러나 인정하지 않을 수 없었다—제닝스 부인이 자신의 즐거움을 위해 그에게 갖다 붙인 감정이 이제는 실제로 동생으로 인해 불붙어 있다는 것을. 그리고 두 사람 사이의 기질적 유사성이 윌러비의 애정을 부추겼듯, 그에 못지않게 뚜렷한 기질의 차이 역시 브랜든 대령의 호감에는 아무런 걸림돌이 되지 않는다는 것도.

엘리너는 이를 걱정스러운 눈으로 바라보았다. 스물다섯 살의 매우 활기 넘치는 청년과 맞서야 하는 서른다섯 살의 과묵한 남자가 대체 무엇을 바랄 수 있겠는가? 그에게 성공을 빌어주기조차 어려웠기에, 그녀는 진심으로 그가 아무 감정도 품지 않기를 바랐다.

그녀는 그를 좋아했다—그의 진지함과 과묵함에도 불구하고, 그에게서 흥미로운 인물을 발견했다. 그의 태도는 진지하면서도 온화했다. 그리고 그의 과묵함은 타고난 우울한 기질에서 비롯된 것이라기보다, 어떤 마음의 짓눌림에서 비롯된 것처럼 보였다.

존 경이 그의 과거 상처와 실망에 대해 넌지시 흘린 말들은 그가 불운한 사람이라는 그녀의 생각을 뒷받침해 주었고, 그녀는 그를 존경과 연민의 눈으로 바라보았다.

어쩌면 그녀가 그를 더욱 가엾이 여기고 높이 평가하게 된 것은, 윌러비와 매리앤이 그를 경시했기 때문인지도 몰랐다. 두 사람은 그가 활기차지도 젊지도 않다는 이유로 편견을 품고서, 그의 장점을 낮게 보려 작정한 것 같았다.

“브랜든은 딱 그런 유형의 사람이에요,” 어느 날 그들이 함께 그의 이야기를 나누던 중 윌러비가 말했다. “모두가 좋게 말하지만 정작 아무도 신경 쓰지 않고, 보면 모두 반가워하지만 아무도 말을 걸 생각은 못 하는 그런 사람이죠.”

“정말 저도 그렇게 생각해요,” 매리앤이 소리쳤다.

“하지만 그걸 자랑스럽게 여기지는 마세요,” 엘리너가 말했다. “두 분 모두 그분에게 불공평한 거예요. 파크의 가족들은 모두 그분을 대단히 존경하고 있고, 저도 그분을 뵐 때마다 일부러 대화를 나누려 애쓴답니다.”

“당신이 그분을 후원해 주신다는 건 분명 그분에게 유리한 일이지요,” 윌러비가 대답했다. “하지만 다른 분들의 존경이라면, 그건 오히려 비난거리예요. 그 어떤 사람의 무관심이라도 이끌어낼 수 있는 사람이라면, 미들턴 부인이나 제닝스 부인 같은 여자들에게 인정받는 치욕을 누가 감수하겠어요?”

“하지만 당신이나 매리앤 같은 분들의 비난이 미들턴 부인과 그 어머니의 호감을 보상해 줄 수도 있을 거예요. 그분들의 칭찬이 비난이라면, 당신의 비난은 칭찬이 될 수도 있으니까요. 그분들이 안목 없는 것 못지않게 당신들도 편견에 사로잡혀 있고 불공평하거든요.”

“당신의 피보호자를 두둔하는 데에는 당돌하기까지 하시군요.”

“당신이 그렇게 부르는 제 피보호자는 분별력 있는 분이에요. 그리고 분별력은 언제나 저에게 매력으로 다가오죠. 그래요, 매리앤, 서른에서 마흔 사이의 남자라도요. 그분은 세상을 많이 경험하셨어요. 해외에도 나가 보셨고, 독서도 많이 하셨고, 깊이 생각하는 마음을 지니고 계세요.

“다양한 주제에 대해 많은 것을 알려 주실 수 있는 분임을 알게 되었고, 제 물음에 항상 교양과 친절함으로 기꺼이 답해 주셨답니다.”

“다시 말하자면,” 매리앤이 경멸하듯 소리쳤다. “동인도의 기후는 덥고 모기가 성가시다는 얘기를 해 주셨다는 거겠죠.”

“제가 그런 것들을 물어봤다면 분명히 말씀해 주셨겠지만, 마침 그 내용들은 제가 이미 알고 있던 것들이었어요.”

“어쩌면,” 윌러비가 말했다. “나봅과 모르 금화, 그리고 가마의 존재에까지 관찰이 미쳤을지도 모르죠.”

“그분의 관찰은 당신의 솔직함보다 훨씬 더 광범위하다고 감히 말씀드릴 수 있어요. 그런데 왜 그분을 싫어하시는 건가요?”

“싫어하지 않아요. 오히려 저는 그분을 대단히 훌륭한 분으로 생각하고 있어요—모든 사람의 칭찬을 받으면서도 아무도 주목하지 않는 분, 다 쓰고도 남을 만큼의 돈과 어떻게 써야 할지 모를 만큼의 시간을 가진 분, 그리고 매년 새 코트를 두 벌씩 맞추는 분이죠.”

“덧붙이자면,” 매리앤이 소리쳤다, “천재성도, 안목도, 기개도 없는 분이잖아요. 지성에는 빛이 없고, 감정에는 열정이 없고, 목소리에는 표현력도 없어요.”

“당신은 그분의 결점들을 너무 한꺼번에, 게다가 오로지 자신의 상상력에만 의지하여 결론짓는 탓에, 제가 드릴 수 있는 칭찬이 그에 비해 차갑고 밋밋하게 들릴 수밖에 없네요. 저는 그저 그분이 분별력 있는 분, 교양 있는 분, 박식한 분, 상냥한 태도를 지닌 분이라고 말씀드릴 수 있을 뿐이에요. 그리고 제 생각으로는 다정한 마음씨도 지니고 계신 분이랍니다.”

“대쉬우드 양,” 윌러비가 외쳤다. “지금 당신은 나를 너무 가혹하게 대하는군요. 이성으로 내 방어를 무너뜨리고, 내 의지에 반해 설득하려 하고 있잖아요. 하지만 그건 통하지 않을 거예요. 당신이 얼마나 능수능란하든, 나는 그만큼 완고할 테니까요.

“내가 브랜든 대령을 싫어하는 데는 반박할 수 없는 세 가지 이유가 있어요. 맑은 날씨를 바라는 내게 비가 올 거라며 겁을 줬고, 내 커리클의 차체 균형을 트집 잡았으며, 내 갈색 암말을 사도록 설득하는 것도 도무지 불가능했거든요.

“그래도 다른 면에서는 그분의 성품이 흠잡을 데 없다고 생각한다는 말이 당신에게 위안이 된다면, 기꺼이 인정하겠어요. 하지만 내게 얼마간 고통을 안겨 주는 이 인정의 대가로, 여전히 그를 싫어할 권리만큼은 빼앗지 말아 주세요.”