이성과 감성 – 제11장

대쉬우드 부인과 딸들은 처음 데번셔에 왔을 때, 이토록 많은 약속과 행사들이 생겨나 시간을 채우고, 잦은 초대와 끊임없는 방문객들이 이어져 진지한 일을 할 여유조차 남기지 않을 것이라고는 거의 상상하지 못했다. 그러나 현실은 바로 그러했다. 매리앤이 회복되자, 존 경이 미리 계획해 두었던 집 안팎의 여흥들이 본격적으로 실행에 옮겨졌다.

저택에서 열리는 소규모 무도회가 시작되었고, 10월의 잦은 비가 허락하는 한 뱃놀이도 빠짐없이 이루어졌다. 이런 모임마다 윌러비는 빠지지 않았다. 그런 자리에서 자연스럽게 피어나는 편안함과 친근감은, 그가 대쉬우드 가족과 점점 더 깊은 친분을 쌓고, 매리앤의 빼어난 면면을 직접 목격하며, 그녀를 향한 뜨거운 감탄을 거리낌 없이 드러내고, 또 그녀의 태도에서 그를 향한 애정의 가장 확연한 확신을 얻기에 더할 나위 없이 알맞은 조건이었다.

엘리너는 두 사람의 감정이 깊어지는 것을 보고도 그리 놀라지 않았다. 그저 그것이 좀 덜 노골적으로 드러나기를 바랐을 뿐이었고, 한두 번 매리앤에게 어느 정도 자제가 필요하다는 말을 조심스럽게 꺼내기도 했다. 그러나 매리앤은 진정한 불명예가 따르지 않는 한, 솔직한 감정을 숨기는 것을 몹시 싫어했다.

그 자체로 나무랄 것 없는 감정을 억누르려 드는 것은, 그녀에게는 불필요한 노력일 뿐 아니라, 이성을 평범하고 그릇된 통념에 굴종시키는 수치스러운 일로 여겨졌다. 윌러비도 같은 생각이었다. 두 사람의 행동은 언제나 그들의 신념을 그대로 보여 주는 증거였다.

윌러비가 곁에 있을 때, 매리앤의 눈에는 그 외에 아무도 들어오지 않았다. 그가 하는 일은 무엇이든 옳았고, 그가 하는 말은 무엇이든 재치 있었다. 파크에서의 저녁 모임이 카드 놀이로 마무리될 때면, 그는 매리앤에게 좋은 패가 돌아가도록 자기 자신과 다른 모든 이들을 상대로 속임수를 썼다.

춤이 그날 밤의 여흥이 될 때면, 두 사람은 절반가량을 파트너로 함께 춤을 추었고, 잠시 헤어져 다른 상대와 한두 곡을 춰야 할 때도 될 수 있는 한 서로 가까이 서서 다른 누구와도 거의 말을 나누지 않았다. 이런 행동이 주변 사람들의 엄청난 웃음거리가 되었음은 물론이었다. 하지만 그 조롱은 두 사람을 부끄럽게 만들지도, 딱히 화나게 만들지도 못하는 듯했다.

대쉬우드 부인은 두 사람의 감정을 온전히 이해하고 따뜻하게 받아들였기에, 이 지나친 감정 표현을 나무랄 마음이 전혀 생기지 않았다. 그녀의 눈에는, 이 모든 것이 젊고 열정적인 마음에서 피어나는 강한 애정의 당연한 결과일 뿐이었다.

이 시절은 매리앤에게 행복의 계절이었다. 그녀의 마음은 온통 윌러비에게 바쳐졌고, 서식스에서 이곳으로 가져온 노를랜드에 대한 다정한 애착도, 그와 함께하는 시간이 지금의 보금자리에 더해 주는 매력 덕분에, 예전에는 가능하리라 생각지 못했던 것 이상으로 부드럽게 누그러들 것 같았다.

엘리너의 행복은 그만큼 크지 않았다. 그녀의 마음은 그다지 편치 않았고, 이곳의 즐거움에서 느끼는 만족감도 그리 순수하지 못했다. 이곳에는 두고 온 것들을 보상해 줄 만한 동반자도, 노를랜드에 대한 미련을 덜어 줄 만한 사람도 없었다.

미들턴 부인도, 제닝스 부인도 그녀가 그리워하는 대화를 채워 줄 수 없었다. 비록 후자는 끝도 없이 말을 늘어놓는 사람이었고, 처음부터 엘리너에게 친절한 호감을 보여 자신의 수다에서 넉넉한 몫을 나누어 주었지만 말이다. 그녀는 이미 자신의 이야기를 엘리너에게 서너 번이나 되풀이했다.

만약 엘리너의 기억력이 그녀가 들려주는 정보량만큼만 되었다면, 두 사람이 알게 된 지 얼마 되지 않아서도 제닝스 씨의 임종 전 자세한 사정과, 그가 숨지기 몇 분 전에 아내에게 남긴 말을 속속들이 알아 두었을 것이었다.

미들턴 부인은 어머니보다 그저 더 조용하다는 점에서만 더 상냥해 보였다. 엘리너는 얼마 지켜보지 않아도 그녀의 과묵함이 분별력과는 아무 관계 없는, 그저 표면적인 차분함에 불과하다는 것을 알아챌 수 있었다. 남편과 어머니를 대하는 태도도 손님들을 대하는 것과 다를 바 없었고, 따라서 그녀와 친밀해지기를 바라거나 기대하기란 어려웠다.

그녀는 전날 이미 한 말 외에는 새로 할 말이 없었다. 그녀의 무미건조함은 변함이 없었다. 심지어 기분조차 언제나 한결같았으니 말이다. 남편이 마련한 파티에 반대하지는 않았지만—모든 것이 격식에 맞게 진행되고 큰 두 아이가 함께할 때에 한해서였다—집에 가만히 앉아 있을 때보다 더 즐거워하는 기색을 조금도 내비치지 않았다.

그녀의 존재는 대화에 전혀 보탬이 되지 않았기에, 다른 사람들은 그녀가 자리에 있다는 사실을 때로는 그녀의 말썽꾸러기 아들들에 대한 염려를 통해서만 비로소 떠올릴 뿐이었다.

새로 사귄 지인들 가운데 브랜든 대령만이 엘리너에게 지적 능력에 진심으로 경의를 표할 수 있고, 우정을 나눌 관심을 불러일으키며, 함께 있어 즐거움을 주는 사람이었다. 윌러비는 논외였다. 엘리너의 감탄과 호감—자매로서 품는 호감까지도—은 모두 그의 몫이었지만, 그는 구애자였다.

그의 관심은 오로지 매리앤에게만 향해 있었고, 그보다 훨씬 덜 호감 가는 남자라도 더 폭넓게 사람들의 마음을 얻을 수 있었을 것이었다. 브랜든 대령은 불행히도 매리앤만을 생각할 만한 격려를 받지 못했기에, 엘리너와 나누는 대화에서 그녀의 동생이 보이는 냉담함에 대한 가장 큰 위안을 찾았다.

그에 대한 엘리너의 연민은 깊어졌는데, 그가 이미 실연의 고통을 알고 있으리라는 의심이 들었기 때문이었다. 이 의심은 어느 날 저녁 공원에서 우연히 그의 입에서 흘러나온 몇 마디 말에서 비롯되었다. 다른 사람들이 춤을 추는 동안, 둘은 서로의 동의로 나란히 앉아 있었다.

그의 시선은 매리앤에게 고정되어 있었고, 잠시 침묵이 흐른 뒤 그는 희미한 미소를 띠며 말했다.

“동생분께서는 두 번째 애정을 인정하지 않으신다고 들었습니다.”

“네,” 엘리너가 답했다. “동생의 생각은 온통 낭만적이거든요.”

“아니면—제가 생각하기에는—두 번째 애정이란 것은 아예 존재할 수 없다고 여기시는 것 같습니다.”

“그렇게 생각하는 것 같아요. 하지만 자신의 아버지가 두 번 결혼하셨다는 사실을 생각하면서도 어떻게 그런 생각을 유지할 수 있는지, 저로서는 알 수가 없어요. 그래도 몇 년이 지나면 상식과 경험이라는 합리적인 토대 위에서 생각이 자리를 잡게 될 거예요. 그때가 되면 지금처럼 본인 아니고서는 아무도 납득할 수 없는 상태에서 벗어나, 누구라도 훨씬 쉽게 이해하고 정당화할 수 있는 생각이 될 테니까요.”

“아마도 그렇게 되겠지요,” 그가 답했다. “하지만 젊은 마음의 편견에는 무언가 사랑스러운 면이 있어서, 그것이 더 일반적인 생각에 자리를 내주는 것을 보면 아쉬운 마음이 드는군요.”

“그 점에서는 동의하기 어렵네요,” 엘리너가 말했다. “매리앤 같은 감정에는 열정의 매력과 세상 물정에 대한 무지함으로도 보상할 수 없는 불편함이 따르거든요. 매리앤의 신념 체계는 올바른 도리를 아무것도 아닌 것으로 여기는 안타까운 경향이 있어요. 세상을 더 잘 알게 되는 것이야말로 제가 매리앤에게 바랄 수 있는 가장 큰 이점이라고 생각해요.”

잠시 침묵이 흐른 뒤, 그가 다시 말을 꺼냈다.

“누이 분께서는 두 번째 애정에 대한 반대에서 어떤 구분도 두지 않으시나요? 아니면 누구에게나 똑같이 잘못된 일이라고 보시는 건가요? 첫 번째 선택에서 실망을 겪은 사람들—상대방의 변심 때문이든, 상황의 어긋남 때문이든—은 평생 동안 똑같이 무관심하게 지내야 하는 건가요?”

“솔직히 말씀드리자면, 저도 매리앤의 원칙을 세세히는 알지 못해요. 다만 두 번째 애정이 용납될 수 있다고 매리앤이 인정하는 경우를 한 번도 들어본 적이 없다는 것만큼은 알고 있어요.”

“이런 상태가,” 그가 말했다. “오래 지속될 수는 없어요. 하지만 변화, 감정의 완전한 변화라니—아니, 아닙니다, 그런 것은 바라지 마세요. 젊은 마음의 낭만적인 섬세함이 어쩔 수 없이 물러나야 할 때, 그 자리를 너무나 흔하고도 위험한 생각들이 차지하게 되는 경우가 얼마나 많은지요! 저는 경험에서 말씀드리는 겁니다. 저는 일찍이 기질과 마음이 당신 동생과 아주 닮은 한 여인을 알았습니다. 그분도 매리앤처럼 생각하고 판단했지요. 하지만 어쩔 수 없는 변화로 인해—불행한 일들이 거듭되면서—”

여기서 그는 갑자기 말을 멈췄다. 너무 많은 말을 했다고 생각하는 것 같았고, 그의 표정은 엘리너의 마음속에 그렇지 않았다면 떠오르지 않았을 온갖 추측들을 불러일으켰다. 그 여인은 아마도 아무런 의심 없이 그냥 지나쳤을 것이다—그가 대쉬우드 양에게 그 여인과 관련된 일은 자신의 입 밖으로 새어 나와서는 안 된다는 확신을 심어 주지 않았더라면.

그렇게 된 이상, 그의 감정을 과거 애정의 애틋한 기억과 연결 짓는 데에는 조금만 상상력을 발휘하면 충분했다. 엘리너는 더 이상 캐묻지 않았다. 하지만 매리앤이 그 자리에 있었다면 그렇게 그냥 넘어가지 않았을 것이다.

그녀의 활발한 상상력 아래 이야기 전체가 순식간에 윤곽을 갖추었을 것이고, 모든 것이 가장 우울한 방식의 비극적인 사랑으로 귀결되었을 것이다.