이성과 감성 – 제13장

휘트웰로 가기로 했던 소풍은 엘리너가 예상했던 것과는 전혀 다른 방향으로 흘러갔다. 그녀는 흠뻑 젖고 피곤하며 겁에 질릴 각오를 하고 있었지만, 실제 결과는 그보다 더 불행한 것이었다—아예 가지 못하게 된 것이다.

열 시가 되자 일행 전원이 아침 식사 장소인 공원에 모였다. 밤새 비가 내렸지만 아침 날씨는 제법 괜찮았고, 구름이 하늘 곳곳으로 흩어지면서 햇볕이 자주 얼굴을 내밀었다. 모두들 한껏 들뜬 기분에 즐거운 마음으로, 행복한 하루를 보내고자 어떤 불편함이나 어려움도 기꺼이 감수할 각오였다.

아침 식사를 하는 중에 편지들이 들어왔다. 그중 하나가 브랜든 대령 앞으로 온 것이었다. 그는 편지를 받아 겉봉의 수신인을 확인하더니 안색이 변하면서 곧장 방을 나가 버렸다.

“브랜든 씨에게 무슨 일이 있는 건가요?” 존 경이 물었다.

아무도 알지 못했다.

“나쁜 소식이 아니었으면 좋겠네요,” 미들턴 부인이 말했다. “브랜든 대령이 이렇게 갑자기 아침 식탁을 뜨게 할 만한 일이라면 분명 예사로운 일이 아닐 텐데요.”

약 오 분 후 그가 돌아왔다.

“나쁜 소식은 아니시길 바랍니다, 대령님,” 그가 방에 들어서자마자 제닝스 부인이 말했다.

“전혀 그렇지 않습니다, 부인. 감사합니다.”

“아비뇽에서 온 건가요? 누이분이 더 나빠졌다는 소식이 아니길 바랍니다.”

“아닙니다, 부인. 런던에서 온 것으로, 단순한 사무 편지입니다.”

“그런데 단순한 사무 편지라면서 어찌 그 필적만 보고도 그리 당황하신 건가요? 자, 자, 이렇게는 안 되죠, 대령님. 솔직히 말씀해 주시지요.”

“어머니,” 미들턴 부인이 말했다. “지금 무슨 말씀을 하시는지 생각해 보세요.”

“혹시 사촌 패니가 결혼했다는 소식인가요?” 제닝스 부인이 딸의 만류에는 아랑곳하지 않고 물었다.

“아닙니다, 전혀 그렇지 않습니다.”

“그럼, 누구한테서 온 편지인지 알겠네요, 대령님. 그분이 잘 지내시길 바랍니다.”

“누구를 말씀하시는 건지요, 부인?” 그가 약간 얼굴을 붉히며 말했다.

“오! 제가 누구를 말하는지 알고 계시잖아요.”

“부인,” 그가 미들턴 부인에게 말을 건네며 말했다. “오늘 이 편지를 받게 되어 몹시 유감입니다. 급히 시내에 가봐야 할 용무가 생겼거든요.”

“시내에요!” 제닝스 부인이 외쳤다. “이 계절에 시내에서 무슨 볼일이 있으신 건가요?”

“이렇게 즐거운 자리를 떠나야 하니 저도 무척 아쉽습니다,” 그가 말을 이었다. “하지만 제가 없으면 여러분께서 휘트웰에 들어가시기 어려울까 봐 더욱 걱정이 됩니다.”

이 얼마나 모두에게 청천벽력 같은 소식인가!

“하지만 가정부에게 쪽지를 써 주시면 되지 않나요, 브랜든 씨?” 매리앤이 간절하게 말했다.

그는 고개를 저었다.

“우리는 반드시 가야 합니다,” 존 경이 말했다. “이렇게 가까이까지 왔는데 미룰 수는 없어요. 브랜든, 내일까지는 시내에 안 가셔도 되잖습니까. 그뿐이에요.”

“그렇게 쉽게 해결될 수 있으면 얼마나 좋겠습니까. 하지만 단 하루도 출발을 미룰 수가 없습니다!”

“용무가 무엇인지 말씀해 주시기만 해도,” 제닝스 부인이 말했다. “미룰 수 있는 일인지 아닌지 판단해 볼 수 있을 텐데요.”

“저희가 돌아올 때까지 여행을 늦추셔도 고작 여섯 시간밖에 안 늦습니다,” 윌러비가 말했다.

“한 시간도 허비할 수 없습니다.”

그때 엘리너는 윌러비가 매리앤에게 낮은 목소리로 속삭이는 말을 들었다. “즐거운 모임을 못 견디는 사람들이 있지요. 브랜든이 바로 그런 사람입니다. 감기에 걸릴까 봐 겁이 나서 이런 핑계를 꾸며냈을 거예요. 저 편지는 그가 직접 쓴 것이라는 데 오십 기니를 걸겠습니다.”

“저도 의심할 여지가 없네요,” 매리앤이 대답했다.

“브랜든, 한번 마음을 정하면 절대 바꾸지 않는다는 건 오래전부터 알고 있어요,” 존 경이 말했다. “그래도 다시 한번 생각해 주셨으면 합니다. 뉴턴에서 케리 양 자매가 왔고, 오두막에서 대쉬우드 양 자매 셋이 걸어서 왔는데, 윌러비 씨는 휘트웰에 가려고 평소보다 두 시간이나 일찍 일어났잖아요.”

브랜든 대령은 일행을 실망하게 만든 것이 진심으로 유감이라고 다시 한번 말했다. 그러면서도 어쩔 수 없는 일임을 분명히 했다.

“그럼, 언제 돌아오실 건가요?”

“바턴에서 뵐 수 있으면 좋겠어요,” 부인이 덧붙였다. “도시를 편히 떠날 수 있게 되는 대로 오세요. 그때까지 휘트웰 나들이는 미뤄 두겠어요.”

“과분한 말씀이십니다. 하지만 언제 돌아올 수 있을지 너무 불확실해서 도저히 약속을 드릴 수가 없군요.”

“아, 꼭 돌아오셔야 해요!” 존 경이 소리쳤다. “이번 주말까지 안 오시면 제가 직접 찾아가겠어요.”

“그렇게 하세요, 존 경,” 제닝스 부인이 소리쳤다. “그러면 그분의 용무가 뭔지 알아낼 수 있을지도 모르니까요.”

“남의 일에 캐묻고 싶지는 않아요. 아마 부끄러운 뭔가가 있는 모양이죠.”

브랜든 대령의 말이 준비되었다는 소식이 전해졌다.

“말을 타고 도시로 가시는 건 아니죠?” 존 경이 덧붙였다.

“아니요. 호니턴까지만요. 거기서부터는 역마차를 이용할 겁니다.”

“결심이 확고하시다니, 좋은 여행 되시길 바랍니다. 그래도 마음을 바꾸시는 게 나을 텐데요.”

“정말 그럴 수 없는 형편입니다.”

그는 이어서 일행 전체와 작별 인사를 나눴다.

“대쉬우드 양, 이번 겨울에 런던에서 양과 자매분들을 뵐 기회가 전혀 없을까요?”

“아마 전혀 없을 것 같아요.”

“그렇다면 제가 바라는 것보다 훨씬 오랫동안 작별을 고해야겠군요.”

매리앤에게는 그저 고개를 숙여 인사했을 뿐, 아무 말도 하지 않았다.

“어서요, 대령님,” 제닝스 부인이 말했다. “가시기 전에, 무슨 일로 가시는지 알려 주세요.”

그는 그녀에게 아침 인사를 건네고, 존 경의 배웅을 받으며 방을 나갔다.

예의 때문에 억누르고 있던 불평과 한탄이 이제 일제히 터져 나왔다. 이토록 실망스러운 일이 생기다니 정말 짜증스럽다며 모두들 연거푸 맞장구를 쳤다.

“그래도 대령님이 무슨 일로 가셨는지 짐작이 가긴 해요,” 제닝스 부인이 의기양양하게 말했다.

“그래요, 부인?” 거의 모든 사람이 물었다.

“네, 윌리엄스 양 때문인 게 틀림없어요.”

“윌리엄스 양이 누구예요?” 매리앤이 물었다.

“이런! 윌리엄스 양을 모르세요? 전에 분명 들어본 적이 있을 텐데요. 대령님의 친척이에요, 얘야. 아주 가까운 친척이지요. 아가씨들이 놀랄까 봐 얼마나 가까운지는 말하지 않을게요.” 그러더니 목소리를 약간 낮추어 엘리너에게 말했다. “대령님의 사생아예요.”

“정말요!”

“그럼요. 생김새도 대령님을 꼭 빼닮았답니다. 아마 대령님이 전 재산을 그 아이에게 남기실 것 같아요.”

존 경이 돌아왔을 때, 그는 이토록 불운한 사태에 대한 모두의 아쉬움에 진심으로 동참했다. 하지만 결국 이렇게 말하며 마무리를 지었다. 어차피 다들 모인 이상, 즐겁게 보낼 방법을 찾아야 하지 않겠냐고. 한참 의논한 끝에, 진정한 행복은 휘트웰에서만 누릴 수 있겠지만, 시골길을 드라이브하는 것으로 그럭저럭 마음의 평안을 얻을 수 있다는 결론이 났다.

그리하여 마차들이 준비되었다. 윌러비의 마차가 먼저였는데, 매리앤은 그 마차에 오를 때처럼 행복해 보인 적이 없었다. 그는 공원을 매우 빠른 속도로 달려 두 사람은 곧 시야에서 사라졌다. 나머지 일행이 전부 돌아온 뒤에야 두 사람도 모습을 드러냈다.

둘 다 드라이브를 무척 즐긴 듯했지만, 다른 일행이 구릉지를 달리는 동안 자신들은 좁은 시골길에만 있었다는 말만 두루뭉술하게 했을 뿐이었다.

저녁에는 춤을 추기로 하고, 온종일 다들 한껏 즐겁게 보내기로 했다. 케리 가에서 몇 명이 더 저녁 식사에 합류했고, 거의 스무 명이 식탁에 앉는 즐거움을 누렸다. 존 경은 이를 매우 흡족하게 바라보았다. 윌러비는 대쉬우드 가의 두 언니 사이에 여느 때처럼 자리를 잡았다.

제닝스 부인은 엘리너의 오른쪽에 앉았다. 자리에 앉은 지 얼마 되지 않아, 그녀는 엘리너와 윌러비 뒤로 몸을 기울이며 두 사람 모두 들릴 만큼 큰 소리로 매리앤에게 말했다. “아무리 감추려 해도 다 들켰어요. 아침에 어디 갔는지 알아요.”

매리앤은 얼굴을 붉히며 다급하게 대꾸했다. “어디서요, 도대체요?”

“우리가 제 커리클을 타고 외출했다는 걸 모르셨나요?” 윌러비가 말했다.

“그래요, 맞아요, 철면피 씨, 그건 저도 잘 알고 있답니다. 어디 갔다 오셨는지 꼭 알아내겠다고 마음먹었지요. 매리앤 양, 그 집이 마음에 드셨으면 해요. 아주 큰 집인 건 알고 있답니다. 제가 방문하러 갈 때는 새로 꾸며 놓으셨으면 해요. 육 년 전 갔을 때도 많이 필요해 보였거든요.”

매리앤은 몹시 당황하여 고개를 돌렸다. 제닝스 부인은 한바탕 크게 웃었다. 엘리너는 그제야 부인이 두 사람의 행방을 알아내겠다는 결심에 따라 자신의 하녀를 시켜 윌러비 씨의 마부에게 물어보게 했다는 사실을 알게 되었다.

그리하여 두 사람이 앨런햄에 갔으며, 거기서 정원을 거닐고 집 안 곳곳을 둘러보며 꽤 오랜 시간을 보냈다는 것도 알게 되었다.

스미스 부인이 그 집에 머물고 있는 상황에서—매리앤은 그 부인과는 전혀 면식이 없었다—윌러비가 방문을 권하거나 매리앤이 이에 응했으리라고는 도저히 믿기 어려웠기에, 엘리너는 이 이야기를 좀처럼 사실로 받아들일 수가 없었다.

식당을 나서자마자 엘리너는 매리앤에게 그 일을 물었다. 제닝스 부인이 전한 사정들이 하나도 빠짐없이 사실로 드러나자 엘리너는 크게 놀랐다. 매리앤은 자신을 의심한 것에 꽤 화가 나 있었다.

“엘리너, 어째서 우리가 거기 가지 않았다거나 집을 보지 않았을 거라고 생각하는 거야? 언니 자신도 가보고 싶다고 그렇게 자주 말했잖아?”

“그래, 매리앤. 하지만 나라면 스미스 부인이 계신 동안엔, 그것도 윌러비 씨 외에 다른 동행도 없이는 가지 않았을 거야.”

“하지만 윌러비 씨야말로 그 집을 안내할 권리가 있는 유일한 분이잖아. 게다가 오픈 마차를 타고 갔으니 처음부터 다른 동행을 데려가는 건 불가능했어. 살면서 오늘 아침만큼 즐거운 시간은 없었던 것 같아.”

“즐거운 일이 반드시 옳은 일이라고는 할 수 없다고 생각해.” 엘리너가 조심스럽게 대답했다.

“오히려 그것이야말로 더 강력한 증거야, 엘리너. 내가 한 일에 진짜 잘못이 있었다면 그 순간에 느꼈을 거야. 우리는 잘못된 행동을 할 때 언제나 그걸 알잖아. 그런 확신이 있었다면 즐거울 수가 없었겠지.”

“하지만 사랑하는 매리앤, 이미 무례한 말을 듣게 됐잖아. 이제 네 행동이 과연 현명했는지 돌아보지 않니?”

“제닝스 부인의 무례한 말이 행동의 잘못을 증명하는 기준이 된다면, 우리는 살면서 매 순간 뭔가를 잘못하는 셈이야. 그분의 비난이나 칭찬이나 내겐 다를 바 없어. 스미스 부인 댁 부지를 거닐거나 그 집을 둘러본 것이 잘못이라고는 생각하지 않아. 그 집은 언젠가 윌러비 씨의 것이 될 텐데, 그리고—”

“설령 언젠가 네 것이 될 집이라 해도, 매리앤, 그렇다고 네 행동이 정당화되지는 않아.”

매리앤은 그 말에 얼굴을 붉혔지만, 내심 흡족해하는 기색이 역력히 드러났다. 열 분쯤 진지하게 생각에 잠겼다가, 다시 언니에게 다가와 아주 밝은 표정으로 말했다.

“엘리너, 어쩌면 내가 앨런햄에 간 건 좀 경솔한 판단이었을지도 몰라. 하지만 윌러비 씨가 꼭 그 집을 보여 주고 싶어 했거든. 정말이지 아주 매력적인 집이야.

“위층에 특히 예쁜 응접실이 하나 있는데, 일상적으로 사용하기에 딱 알맞은 아늑한 크기야. 현대식 가구를 들이면 더할 나위 없이 멋질 거야.

“모퉁이 방이라 양쪽에 창문이 나 있어. 한쪽으로는 집 뒤편의 볼링 그린 너머로 아름다운 경사진 숲이 보이고, 다른 쪽으로는 교회와 마을이 한눈에 들어오는데, 그 너머로는 우리가 그토록 자주 감탄하던 저 웅장한 언덕들도 보여. 가구가 너무 황량해서 제 모습을 제대로 볼 수가 없었지만—새로 꾸민다면, 윌러비 말로는 2백 파운드 정도면 영국에서 가장 쾌적한 여름 거실 중 하나가 될 거래.”

다른 사람들의 방해가 없었더라면, 엘리너는 매리앤이 집 안의 모든 방을 똑같이 열렬히 묘사하는 것을 끝까지 들었을 것이다.