이성과 감성 – 제14장

브랜든 대령이 파크에서의 방문을 갑작스럽게 끝마치고, 그 이유를 굳건히 숨긴 채 떠난 일은 제닝스 부인의 마음을 가득 채우며 이삼 일 동안 그녀의 호기심을 자아냈다. 그녀는 대단한 호기심쟁이였는데, 주변 모든 이들의 오고 감에 몹시 열렬한 관심을 기울이는 사람이라면 누구나 그럴 수밖에 없었다.

그녀는 거의 쉬지 않고 그 이유가 무엇일지 궁금해하며, 분명 무슨 나쁜 소식이 있을 거라고 확신했다. 그리고 그에게 닥쳤을 법한 온갖 종류의 고난을 머릿속으로 하나하나 떠올리며, 어느 것 하나도 그를 비켜가게 두지 않겠다는 굳은 결심을 품었다.

“분명 무언가 몹시 우울한 일이 있는 게 틀림없어요,” 그녀가 말했다. “얼굴을 보면 알 수 있었거든요. 가엾은 분! 재정 상태가 안 좋으신 게 아닐까 걱정되네요. 델러포드 영지는 연수입이 이천 파운드를 넘은 적이 없었고, 형님은 모든 걸 빚더미 속에 남겨 두고 세상을 떠나셨잖아요.

“돈 문제로 불려 가신 게 분명한 것 같아요. 달리 무슨 이유가 있겠어요? 정말 그런 건지 궁금하네요. 그 진실을 알 수만 있다면 무엇이든 드릴 텐데. 혹시 윌리엄스 양 때문일 수도 있고—그러고 보니 그럴 것 같기도 해요. 제가 그분 이야기를 꺼냈을 때 표정이 어딘가 찔리는 듯하셨거든요.

“어쩌면 런던에서 그분이 앓아누워 계신 건 아닐까요. 그것만큼 있을 법한 일도 없을 거예요. 원체 병약한 분이시거든요. 윌리엄스 양 때문임에 무엇이든 걸 수 있어요. 지금 재정 문제로 어려우실 것 같지는 않아요. 매우 신중한 분이시니, 지금쯤은 분명 영지의 빚도 다 갚으셨을 테고요.

“도대체 무슨 일일까요! 어쩌면 아비뇽에 계신 누이분의 병이 더 나빠져서 오빠를 불러들인 건지도 몰라요. 그렇게 서둘러 떠나신 걸 보면 꼭 그럴 것 같기도 하네요. 어쨌든, 진심으로 모든 걱정에서 벗어나시기를 바라고요—덤으로 좋은 배필도 얻으시길 바랍니다.”

제닝스 부인은 이런저런 추측을 늘어놓으며 의아해했다. 새로운 추측이 떠오를 때마다 생각이 바뀌었고, 저마다 그럴듯하게 여겨졌다. 엘리너는 브랜든 대령의 안녕을 진심으로 걱정했지만, 제닝스 부인이 바라는 만큼 그의 갑작스러운 출발에 경악하지는 않았다. 그 일이 그토록 오랜 경이나 다양한 추측을 정당화할 만큼 각별한 사건이라고 생각하지 않기도 했거니와, 그녀의 놀라움은 전혀 다른 곳에 쏠려 있었기 때문이다. 그것은 언니와 윌러비가 이 주제에 대해 지키는 기묘한 침묵에 온통 빼앗겨 있었다—분명히 두 사람 모두 그것이 모두에게 얼마나 중요한 일인지 알고 있을 텐데 말이다.

이 침묵이 이어질수록 날이 갈수록 더 이상하게 느껴졌고, 두 사람의 성격과도 도무지 어울리지 않았다. 서로를 향한 두 사람의 한결같은 태도가 이미 무언가 이루어졌음을 또렷이 드러내고 있는데, 왜 그것을 어머니와 자신에게 솔직히 털어놓지 않는 것인지, 엘리너는 도무지 이해할 수가 없었다.

결혼이 당장 가능하지 않을 수도 있다는 것은 쉽게 짐작할 수 있었다. 윌러비가 독립적인 신분이긴 했지만, 그가 부유하다고 믿을 만한 근거는 없었다. 존 경은 그의 영지 수입을 연간 육칠백 파운드 정도로 보았는데, 그는 그 수입으로는 감당하기 어려울 만큼 호화롭게 생활했고, 자신의 가난을 자주 입에 올리기도 했다.

하지만 실상 아무것도 숨기지 않으면서도 약혼에 대해 유지하는 이 기묘한 비밀스러움은 도무지 납득이 가지 않았다. 게다가 그것은 두 사람의 평소 생각이나 행동 방식과 전혀 맞지 않았기에, 때로는 두 사람이 정말로 약혼한 것인지 의구심이 들기도 했다. 그리고 그 의구심은 매리앤에게 아무것도 묻지 못하게 막기에 충분했다.

윌러비의 행동은 그 무엇보다도 가족 모두에 대한 깊은 애정을 잘 드러냈다. 매리앤에게는 연인의 마음이 줄 수 있는 온갖 특별한 다정함이 담겨 있었고, 나머지 가족에게는 아들이자 오빠가 베푸는 따뜻한 배려였다. 오두막은 그에게 자신의 집처럼 여겨지고 사랑받는 곳이었다.

앨런햄보다 훨씬 더 많은 시간을 그곳에서 보냈으며, 공원에서의 약속이 없는 날이면 아침에 운동 삼아 나선 길은 거의 어김없이 그곳으로 이어졌다. 그리고 하루의 나머지 시간은 그가 매리앤 곁에서, 그리고 그가 아끼는 포인터 개는 그녀의 발치에서 보냈다.

브랜든 대령이 이 지역을 떠난 지 약 일 주일쯤 지난 어느 날 저녁, 그의 마음은 평소보다 더욱 주변의 모든 것에 대한 애정으로 활짝 열려 있는 것 같았다. 마침 대쉬우드 부인이 봄에 오두막을 손볼 계획을 언급하자, 그는 자신의 애정이 완벽한 곳으로 만든 이 집에 어떤 변화도 있어서는 안 된다며 강하게 반대했다.

“뭐라고요!” 그가 소리쳤다. “이 소중한 오두막을 개조한다고요! 안 됩니다. 절대 동의할 수 없어요. 제 마음이 조금이라도 존중받는다면, 이 집의 벽에 돌 하나도, 크기에 한 치도 더해서는 안 됩니다.”

“걱정 마세요,” 대쉬우드 양이 말했다. “그런 일은 없을 거예요. 어머니는 그런 일을 시도할 돈이 없으실 테니까요.”

“그거 참 다행이군요,” 그가 외쳤다. “그보다 더 나은 곳에 재산을 쓸 수 없다면, 부인은 언제나 가난하신 편이 낫겠습니다.”

“감사해요, 윌러비 씨. 하지만 제가 사랑하는 분들 중 어느 누구의 애향심도—물론 당신의 것도—세상의 어떤 개선을 위해서도 희생하지 않으리라는 점은 믿어도 좋아요. 봄에 가계를 정리하고 여유 자금이 조금이라도 남는다면, 당신을 그토록 괴롭히는 방식으로 쓰느니 차라리 쓸모없이 묵혀두겠어요. 그런데 정말 이곳에 그토록 애착이 깊으신가요? 아무 결함도 보이지 않을 만큼요?”

“그렇습니다,” 그가 말했다. “저에게 이 집은 흠잡을 데가 없습니다. 아니, 더 나아가 저는 이 집이 행복을 얻을 수 있는 유일한 건축 형태라고 생각합니다. 제가 충분히 부유하다면 당장 콤브를 허물고 이 오두막집과 똑같은 설계로 다시 짓겠습니다.”

“어둡고 좁은 계단과 연기 나는 부엌까지 포함해서요, 그렇겠죠?” 엘리너가 말했다.

“네,” 그가 똑같이 열정적인 어조로 외쳤다. “그것까지 포함해서 딸린 모든 것을 전부요—편리한 점이든 불편한 점이든 조금도 달라져서는 안 됩니다. 그때서야, 오직 그때서야, 그런 지붕 아래서 저는 바턴에서만큼 콤브에서도 행복할 수 있을지도 모르겠습니다.”

“제 생각에는,” 엘리너가 대답했다. “더 좋은 방과 넓은 계단이라는 불리함이 있더라도, 머지않아 자신의 집을 지금 이 집만큼 흠잡을 데 없다고 느끼실 거예요.”

“물론 그렇게 만들 수 있는 상황이 없지는 않습니다,” 윌러비가 말했다. “하지만 이곳은 언제나 다른 어느 곳도 결코 나눠 가질 수 없는 한 자리를 제 마음속에 차지하고 있을 것입니다.”

대쉬우드 부인은 매리앤을 흐뭇하게 바라보았다. 매리앤의 아름다운 눈이 너무나 표정 풍부하게 윌러비에게 고정되어 있어, 그녀가 그의 말을 얼마나 잘 이해하고 있는지 선명하게 드러났다.

윌러비가 덧붙였다. “작년 이맘때 앨런햄에 있을 때, 바턴 코티지에 누군가 살고 있었으면 하고 얼마나 자주 바랐는지 모릅니다! 그곳이 보이는 곳을 지날 때마다 그 아늑한 위치에 감탄하며, 아무도 살지 않는다는 것을 늘 안타깝게 여겼지요. 그다음에 이 지방에 다시 왔을 때 스미스 부인에게서 처음 들을 소식이 바턴 코티지에 입주자가 생겼다는 것이리라고는 그때는 전혀 상상하지 못했습니다.

“그 소식을 듣자마자 즉각적인 기쁨과 관심이 솟아올랐는데, 그것은 이 집이 내게 가져다줄 행복을 미리 예감한 일종의 직관으로밖에는 설명할 수 없습니다. 그렇지 않겠습니까, 매리앤?” 그가 낮은 목소리로 그녀에게 물었다. 그러고는 다시 이전의 어조로 계속했다. “그런데도 이 집을 망치시겠다는 말씀입니까, 대쉬우드 부인?

“상상 속의 개선으로 이 집의 소박함을 빼앗으시겠다는 건가요! 우리가 처음 만난, 그리고 우리가 함께 그토록 많은 행복한 시간을 보낸 이 소중한 응접실을 평범한 현관 통로 수준으로 격하시키겠다는 건가요? 그리되면 누구나 이 방을 그저 지나치려 서두를 것입니다. 세상 어느 웅장한 저택의 넓은 방도 이 방이 품어 온 진정한 편안함과 안락함을 따라올 수 없건만.”

대쉬우드 부인은 다시 한번 그런 식의 변경은 결코 시도하지 않겠다고 그에게 확언했다.

“당신은 참으로 훌륭한 분이십니다,” 그가 따뜻하게 대답했다. “그 약속으로 마음이 놓입니다. 거기서 조금만 더 나아가 주신다면 제가 진정 행복해질 것입니다. 이 집만이 아니라 부인과 부인 가족분들도 이 집처럼 언제나 변함없이 있어 주실 것이라고, 그리고 이 집에 속한 모든 것을 제게 이토록 소중하게 만들어 준 그 따뜻한 마음으로 저를 언제나 대해 주실 것이라고 말씀해 주십시오.”

약속은 흔쾌히 주어졌고, 그날 저녁 내내 윌러비의 태도는 그의 애정과 행복감을 한꺼번에 드러냈다.

“내일 저녁 식사를 함께하실 수 있겠어요?” 대쉬우드 부인이 그가 떠나려 할 때 물었다. “아침에는 오시지 않아도 됩니다. 미들턴 부인께 인사드리러 공원까지 걸어가야 하거든요.”

그는 네 시까지 오겠노라고 약속했다.