이성과 감성 – 제15장

대쉬우드 부인의 미들턴 부인 방문은 다음 날 이루어졌고, 두 딸이 함께 따라갔다. 하지만 매리앤은 사소한 볼일을 핑계로 일행에 끼지 않겠다고 양해를 구했고, 어머니는 그녀가 집에 남는 것을 흔쾌히 받아들였다. 전날 밤 윌러비가 그들이 없는 동안 찾아오겠다는 약속을 했으리라 짐작했기 때문이었다.

공원에서 돌아오니 오두막 앞에 윌러비의 이륜마차와 하인이 기다리고 있었고, 대쉬우드 부인은 자신의 짐작이 맞았음을 확신했다. 여기까지는 모두 그녀가 예상했던 대로였다. 그러나 집 안으로 들어서자 어떤 선견지명으로도 예상할 수 없었던 광경이 눈앞에 펼쳐졌다.

현관 복도에 발을 들이자마자 매리앤이 거실에서 황급히 뛰쳐나왔는데, 손수건으로 눈을 가린 채 극심한 괴로움에 휩싸인 모습이었다. 그녀는 그들을 알아보지도 못한 채 계단을 뛰어 올라가 버렸다. 놀라고 당황한 그들은 곧장 매리앤이 방금 나온 방으로 들어갔다.

그곳에는 윌러비만 있었는데, 그는 등을 돌린 채 벽난로 선반에 기대어 서 있었다. 그들이 들어서자 그가 몸을 돌렸고, 그의 표정에는 매리앤을 압도했던 그 감정이 강하게 배어 있었다.

“무슨 일이라도 있는 건가요?” 대쉬우드 부인이 방 안으로 들어서며 외쳤다. “아픈 건가요?”

“그러지 않기를 바랍니다.” 그가 밝은 표정을 지으려 애쓰며 대답했다. 이내 억지로 미소를 지으며 덧붙였다. “오히려 아파야 할 쪽은 저입니다—지금 저는 매우 큰 실망을 겪고 있으니까요!”

“실망이라니요?”

“네, 사실 약속을 지킬 수가 없게 되었습니다. 스미스 부인이 오늘 아침, 재력가가 가난한 친척에게 흔히 행사하는 특권을 발휘하여, 런던으로 볼일을 보내셨거든요. 방금 지시를 받고 앨런햄에도 작별 인사를 마쳤습니다. 그리고 기분 전환 삼아 이렇게 여러분께도 작별을 고하러 왔습니다.”

“런던으로!—오늘 아침에 떠나시는 건가요?”

“거의 지금 당장이요.”

“정말 안타깝군요. 하지만 스미스 부인의 뜻이니 따라야겠지요.—볼일이 오래 걸리지 않아서 빨리 돌아오실 수 있기를 바랍니다.”

그는 얼굴을 붉히며 대답했다. “매우 친절하게 말씀해 주시지만, 당장 데번셔로 돌아올 생각은 없습니다. 스미스 부인 댁은 일 년에 한 번 이상 찾지 않거든요.”

“그렇다면 스미스 부인이 윌러비 씨의 유일한 친구인가요? 이 근방에서 환영받으실 곳이 앨런햄뿐인가요? 부끄러운 줄 아세요, 윌러비 씨—여기서도 초대장을 기다려야 한다는 건가요?”

그의 얼굴이 더욱 붉어졌다. 시선을 땅에 떨군 채 그는 이렇게만 대답했다. “너무 과찬이십니다.”

대쉬우드 부인이 놀란 눈으로 엘리너를 바라보았다. 엘리너도 마찬가지로 놀랐다. 잠시 동안 모두 말이 없었다. 먼저 입을 연 것은 대쉬우드 부인이었다.

“한 가지만 덧붙이겠어요, 친애하는 윌러비 씨. 바턴 코티지에서는 언제든지 환영합니다. 당장 돌아오시라고 재촉하지는 않겠어요. 스미스 부인의 기분이 어떨지는 당신만이 판단하실 수 있을 테니까요. 이 일에 대해서는 당신의 판단도, 당신의 마음도 조금도 의심하지 않겠습니다.”

“현재 저의 사정이,” 윌러비가 어찌할 바를 모르며 대답했다. “그 성격상—감히—그런 기대를 품기가—”

그는 말을 멈췄다. 대쉬우드 부인은 너무 놀란 나머지 아무 말도 할 수 없었고, 또 한 번의 침묵이 이어졌다. 그 침묵을 깬 것은 윌러비였다. 그는 희미한 미소를 지으며 말했다.

“이렇게 꾸물거리는 것은 어리석은 일입니다. 이제는 함께 있어도 즐거움을 누릴 수 없는 친구들 곁에 더 머물며 스스로를 괴롭히고 싶지 않습니다.”

그는 황급히 모두에게 작별 인사를 하고 방을 나섰다. 그들은 그가 마차에 오르는 것을 지켜보았고, 잠시 후 마차는 시야에서 사라졌다.

대쉬우드 부인은 말로 표현할 수 없을 만큼 복잡한 감정에 사로잡혀, 즉시 응접실을 나가 홀로 이 갑작스러운 출발이 불러일으킨 걱정과 불안에 몸을 맡겼다.

엘리너의 불안도 어머니의 그것 못지않았다. 그녀는 방금 일어난 일을 불안과 불신의 마음으로 되새겼다. 작별을 고하는 윌러비의 태도—당황한 기색과 억지로 꾸민 듯한 명랑함—그리고 무엇보다도 어머니의 초대를 거절한 것, 연인답지 않고 평소의 그답지 않은 그 소극적인 태도가 그녀를 몹시 불안하게 했다.

한순간 그녀는 그가 처음부터 진지한 의도를 품은 적이 없었던 것은 아닐까 두려워했다가, 다음 순간에는 그와 언니 사이에 무슨 불행한 다툼이 있었던 것은 아닐까 생각했다. 매리앤이 방을 나갈 때의 고통스러운 모습은 심각한 다툼으로 충분히 설명될 수 있을 것 같았다. 하지만 매리앤이 그를 얼마나 사랑하는지를 생각하면, 다툼이란 거의 불가능한 일처럼 느껴지기도 했다.

그러나 두 사람의 이별이 어떤 경위로 이루어졌든 간에, 언니가 고통받고 있다는 것만은 의심할 여지가 없었다. 엘리너는 매리앤이 느끼고 있을 격렬한 슬픔을 생각하며 깊은 연민을 느꼈다. 매리앤은 그 슬픔을 그저 흘려보내는 것이 아니라, 오히려 의무인 양 키우고 부추기고 있을 것이 분명했다.

반 시간쯤 지나 어머니가 돌아왔다. 눈이 붉게 부어 있기는 했지만, 얼굴빛은 마냥 어둡지만은 않았다.

어머니는 일감을 들고 자리에 앉으며 말했다. “우리 사랑스러운 윌러비가 이제 바턴에서 몇 마일이나 떠나 있겠구나, 엘리너. 얼마나 무거운 마음을 안고 길을 가고 있을까.”

“정말 이상한 일이에요. 이렇게 갑자기 떠나다니! 순식간의 일인 것 같아요. 어젯밤만 해도 우리와 함께 그토록 즐겁고, 쾌활하고, 다정하게 있었는데요.

그런데 이제 겨우 십 분의 예고만 남기고—돌아올 생각도 없이 가버리다니!—그가 우리에게 말한 것 이상의 무언가가 분명히 있었을 거예요. 그는 평소답지 않게 말했고, 평소답지 않게 행동했어요. 어머니도 저만큼이나 그 차이를 느끼셨을 거예요.

대체 무슨 일이 있었던 걸까요? 혹시 다투기라도 한 걸까요? 그게 아니라면 왜 이곳에 더 머물라는 어머니의 초대를 그토록 선뜻 받아들이지 못했겠어요?”

“의향이 없어서가 아니었어, 엘리너. 그건 나도 분명히 알 수 있었단다. 그 애는 받아들일 수 있는 처지가 아니었던 거야. 정말이지, 이 일을 처음부터 끝까지 다 생각해 봤어. 처음에 너와 나 모두에게 이상하게 느껴졌던 것들을 이제는 충분히 설명할 수 있어.”

“어머니, 정말이세요!”

“그래, 나는 이 일을 가장 납득할 수 있는 방식으로 스스로에게 설명했어. 하지만 엘리너, 너는 의심할 여지만 있으면 언제든 의심하길 좋아하잖니—이게 너를 만족시키지 못할 거란 건 나도 알아. 그래도 네가 아무리 말해도 내 믿음을 바꾸지는 못할 거야.

나는 스미스 부인이 매리앤을 향한 그의 마음을 눈치채고, 그것을 못마땅하게 여기며—아마 그에게 다른 계획을 갖고 있기 때문이겠지—그런 이유로 그를 내보내려 서두르고 있다고 확신해. 그가 처리하러 떠난 일이란 건 그를 내쫓기 위한 구실로 꾸며낸 것이고. 이것이 실제로 일어난 일이라고 나는 믿어.

게다가 그는 스미스 부인이 이 관계를 못마땅하게 여긴다는 것을 알고 있어. 그래서 지금으로선 감히 매리앤과의 약혼을 그녀에게 고백하지 못하는 거야. 의존적인 처지 때문에 어쩔 수 없이 그녀의 계획에 따르고, 얼마 동안 데번셔를 떠나 있어야 한다고 느끼는 거지.

나도 알아, 네가 이런 일이 일어났을 수도 있고 아닐 수도 있다고 말하겠지. 하지만 이것만큼 납득이 가는 다른 해석 방법을 제시하지 않는 한, 나는 어떤 트집도 들을 생각이 없어. 자, 엘리너, 이제 뭐라고 할 거야?”

“아무 말도 없어요, 어머니가 제 대답을 먼저 하셨으니까요.”

“그랬겠지—넌 사실일 수도, 아닐 수도 있다고 말했겠지. 엘리너, 네 감정은 정말 알 수가 없구나! 너는 좋은 것보다 나쁜 것을 믿으려 하잖니.

“매리앤의 불행이며 가여운 윌러비의 잘못을 찾으려 하면서, 그를 변호할 해명은 외면하려 하잖니. 그가 평소보다 덜 다정하게 작별 인사를 했다는 이유만으로 그를 비난받아 마땅한 사람으로 단정짓고 있잖아. 그런데 방심이나 최근의 실망으로 침울해진 마음은 조금도 감안할 수 없는 거니?

“확실하지 않다는 이유만으로 가능성을 전혀 받아들일 수 없는 거니? 우리 모두 사랑할 이유는 충분하고 나쁘게 생각할 이유는 조금도 없는 그 사람에게 아무런 배려도 할 수 없는 거니? 비록 잠시 비밀로 할 수밖에 없더라도, 그 자체로는 설명하기 어려운 동기의 가능성에 대해서도? 대체 넌 그를 무엇이라고 의심하는 거니?”

“저 자신도 뭐라 딱히 말하기가 어려워요. 하지만 우리가 방금 목격한 것과 같은 그의 변화는 필연적으로 무언가 불쾌한 일에 대한 의심을 불러일으킬 수밖에 없어요. 그래도 어머니가 방금 말씀하신 것—그에게 여지를 두어야 한다는 것—은 분명 크게 옳은 말이고, 저는 누구에 대해서든 공정하게 판단하고 싶어요.

“윌러비에게는 자신의 행동에 대한 충분한 이유가 있을 수도 있고, 저는 그러기를 바라고 싶어요. 하지만 그것이 진정 윌러비다운 모습이었다면 그 이유들을 처음부터 솔직히 인정했을 거예요. 비밀로 하는 것이 현명한 선택일 수도 있지만, 그럼에도 그가 그런 방식을 택했다는 것이 의아하게 느껴지는 건 어쩔 수 없어요.”

“하지만 불가피하게 본래 성격에서 벗어난 것이라면 그를 나무라지는 마라. 그런데 너도 정말 내가 그를 변호하며 한 말이 옳다고 인정하는 거지?—다행이야—그러면 그는 무죄야.”

“완전히는 아니에요. 약혼 사실을—그들이 실제로 약혼했다면—스미스 부인에게 감추는 건 적절할 수도 있고, 그렇다면 윌러비가 지금 데번셔에 거의 머물지 않는 것이 매우 현명한 처사겠지요. 하지만 그것이 우리에게까지 숨기는 이유가 될 수는 없어요.”

“우리에게 숨긴다고! 얘야, 윌러비와 매리앤이 무언가를 숨기고 있다고 생각하는 거니? 참 이상한 말이구나. 네 눈빛은 매일같이 그들이 지나치게 조심성이 없다고 나무라고 있었잖니.”

“그들의 애정에 관한 증거는 필요 없어요,” 엘리너가 말했다. “하지만 약혼에 관한 증거는 필요해요.”

“나는 두 가지 다 완전히 확신하고 있단다.”

“그럼에도 두 사람 중 어느 쪽도 그 문제에 대해 어머니께 단 한 마디조차 꺼내지 않았잖아요.”

“행동이 이토록 분명하게 말해주는데 굳이 말이 필요하겠니. 적어도 지난 2주 동안 매리앤과 우리 모두를 향한 그의 태도가, 그가 매리앤을 사랑하고 미래의 아내로 여기고 있음을, 또 우리에게 가장 가까운 가족에 대한 애착을 느끼고 있음을 충분히 보여주지 않았니? 우리가 서로를 완전히 이해하지 않았니? 그의 눈빛과 태도, 세심하고 다정한 존중으로 날마다 내 동의를 구해오지 않았니?

“엘리너야, 그들의 약혼을 의심하는 게 가능하기나 하니? 어떻게 그런 생각을 할 수가 있니? 네 언니의 사랑을 분명히 확신하고 있을 윌러비가, 그녀에게 자신의 마음을 전하지도 않고 그녀를 떠나다니—어쩌면 몇 달씩이나—서로 속마음을 나누지 않은 채 헤어진다는 게 어떻게 가능하겠니?”

“인정해요,” 엘리너가 대답했다. “단 하나를 제외한 모든 정황이 그들의 약혼에 유리하다는 건. 하지만 그 하나가 바로 두 사람 모두의 완전한 침묵이고, 저로서는 그것이 다른 모든 것을 거의 압도해버리거든요.”

“정말 이상한 말이로구나! 두 사람 사이에서 그토록 공공연하게 오간 일들을 보고도 그 관계의 성격을 의심할 수 있다면, 윌러비를 정말 형편없는 사람으로 생각하는 게 틀림없어. 지금껏 그가 네 언니에게 한 행동이 모두 연기였단 말이야? 그가 정말로 그녀에게 무관심하다고 생각하는 거니?”

“아니요, 그렇게는 생각할 수 없어요. 그는 분명 언니를 사랑하고 있을 거예요, 저도 그렇게 확신해요.”

“하지만 참으로 이상한 종류의 애정이로구나—네 말대로라면 그런 무관심함으로, 미래에 대한 그런 부주의함으로 그녀를 두고 떠날 수 있다면.”

“기억해 주세요, 어머니, 저는 이 일을 확실한 것으로 여긴 적이 없었어요. 의혹이 있었다는 건 인정해요. 하지만 전보다 훨씬 희미해졌고, 조만간 완전히 사라질 수도 있어요. 두 사람이 편지를 주고받는다는 걸 확인하면, 제 모든 걱정은 사라질 거예요.”

“정말 대단한 양보로구나! 두 사람이 제단 앞에 선 걸 봐야만 결혼한다는 걸 믿겠다는 거니. 어쩜 그리 냉정한 아이야!

“하지만 그런 증거 따위는 필요 없어. 내가 보기에 의심을 정당화할 만한 일은 아무것도 없었어. 비밀에 부치려는 시도도 전혀 없었고, 모든 게 한결같이 공개적이고 거리낌이 없었어.

“네 언니의 마음만큼은 의심할 수 없잖니. 그러니 네가 의심하는 건 윌러비 쪽이겠지. 하지만 왜?

“그가 명예롭고 감정이 깊은 사람이 아니란 말이니? 그에게서 불안을 느낄 만한 일관성 없는 행동이 있었니? 그가 거짓된 사람일 수 있다고 생각해?”

“그렇지 않기를 바라고, 그렇지 않다고 믿어요.” 엘리너가 외쳤다. “저도 윌러비를 사랑해요, 진심으로. 그의 성실함을 의심하는 건 어머니만큼이나 저에게도 고통스러운 일이에요. 저도 모르게 그런 의심이 든 거였고, 더 키우지는 않을 거예요.

“오늘 아침 그의 태도가 달라진 것에 솔직히 놀랐어요. 그답지 않게 말했고, 어머니의 친절에도 따뜻하게 화답하지 않았거든요. 하지만 이 모든 것은 어머니가 짐작하신 것처럼 그의 사정 때문이라고 볼 수 있어요.

“그는 방금 언니와 헤어졌고, 언니가 몹시 괴로워하며 떠나는 걸 지켜봤잖아요. 스미스 부인의 심기를 거스를까 두려워 이곳에 곧 돌아오고 싶은 마음을 억눌러야 했으면서도, 초대를 거절하고 한동안 자리를 비우겠다고 말함으로써 우리 가족에게 인색하고 의심스러운 인상을 줄 수 있다는 걸 알았다면, 당황하고 불안했던 것도 당연한 일이에요.

“그런 경우라면 자신의 어려움을 솔직하게 털어놓는 편이 더 그의 명예에 어울리고 그의 평소 성품과도 일치했을 거라고 생각해요. 하지만 저와 판단이 다르다거나 제가 옳다고 여기는 것에서 벗어났다는 그처럼 편협한 근거로 누군가의 행동을 탓하지는 않을 거예요.”

“참 옳은 말이야. 윌러비가 의심받을 만한 사람이 아닌 건 분명해. 오래 알고 지낸 건 아니지만, 이 고장에서 그는 전혀 낯선 사람이 아니잖아. 그에 대해 나쁜 말을 한 사람이 누가 있었어? 만약 그가 독립적으로 행동하여 즉시 결혼할 수 있는 처지였다면, 모든 것을 한꺼번에 내게 털어놓지 않고 떠나는 것이 이상하게 여겨질 수도 있었겠지. 하지만 지금은 그런 상황이 아니야. 여러 면에서 순탄하게 시작된 약혼이라고는 할 수 없어—결혼까지는 한참 불확실한 시간이 남아 있으니까. 비밀을 지킬 수 있는 한에서, 지금은 비밀을 유지하는 것이 매우 현명할 수도 있어.”

마거릿이 방으로 들어오는 바람에 대화가 끊겼고, 엘리너는 비로소 어머니의 말씀을 차분히 되새겨 볼 여유를 얻었다. 많은 부분에서 그 개연성을 인정하면서, 모든 것이 옳기를 바라며.

저녁 식사 시간이 되어서야 매리앤의 모습을 볼 수 있었다. 그녀는 방으로 들어와 한마디도 하지 않고 식탁에 자리를 잡았다. 눈은 벌겋게 부어 있었고, 그 순간에도 눈물을 억누르기가 힘겨운 것처럼 보였다.

그녀는 모두의 시선을 피하며 먹지도 말하지도 못했다. 잠시 후 어머니가 말없이 따뜻한 손길로 그녀의 손을 꼭 쥐어 주자, 얼마 남지 않은 의연함마저 완전히 무너지고 말았다. 매리앤은 눈물을 터뜨리며 방을 나가 버렸다.

이 격렬한 마음의 억압은 저녁 내내 계속되었다. 그녀는 자기 자신을 다스리려는 의지조차 없었기에, 아무런 힘도 발휘할 수 없었다. 윌러비와 조금이라도 관련된 말이 나오기만 하면 순식간에 감당하지 못했다.

가족들이 그녀의 편안함을 위해 온 마음을 다해 세심하게 배려했지만, 무언가 말을 꺼내다 보면 그녀의 마음이 그와 연결 짓는 모든 화제를 완전히 피하기란 도저히 불가능했다.