이성과 감성 – 제17장

대쉬우드 부인은 그를 보고 잠깐 놀랐을 뿐이었다. 그가 바턴에 온 것은 그녀의 눈에 더없이 자연스러운 일이었기 때문이다. 그녀의 기쁨과 반가움은 놀라움이 가시고도 한참 동안 이어졌다.

그는 그녀로부터 더없이 따뜻한 환영을 받았고, 수줍음이든 냉담함이든 내성적인 태도든 그런 환대 앞에서는 버텨낼 수 없었다. 그것들은 그가 집 안에 들어서기도 전에 이미 허물어지기 시작했으며, 대쉬우드 부인의 매력적인 태도에 완전히 무너지고 말았다. 실로 어떤 남자든 그녀의 딸 중 하나를 사랑하게 되면, 그 마음이 어머니에게까지 미치지 않을 수 없었다.

엘리너는 그가 이내 본래의 모습을 되찾아 가는 것을 보며 흡족함을 느꼈다. 그의 애정은 모두를 향해 다시 살아나는 듯했으며, 그들의 안녕에 대한 관심도 다시 느껴지기 시작했다. 그러나 그는 활기가 없었다.

집을 칭찬하고 전망을 감탄하며 다정하고 친절했지만, 여전히 활기가 없었다. 온 가족이 그것을 알아챘다. 대쉬우드 부인은 그 원인을 그의 어머니의 너그럽지 못한 성품 탓으로 돌리며, 이기적인 부모들에 대한 분노를 품은 채 식탁에 앉았다.

“페러스 부인은 요즘 당신에 대해 어떤 계획을 갖고 계신가요, 에드워드?” 저녁 식사가 끝나고 모두 난로 가에 둘러앉았을 때 그녀가 말했다. “당신 의지와는 상관없이 여전히 훌륭한 웅변가가 되어야 한다는 건가요?”

“아니요. 어머니도 이제는 제가 공직 생활에 대한 재능도 의향도 없다는 것을 납득하셨으면 합니다!”

“하지만 어떻게 명성을 쌓으실 건가요? 가족 모두를 만족시키려면 유명해져야 할 텐데, 돈 쓸 마음도 없고, 낯선 이들에 대한 애정도 없고, 직업도 없고, 자신감도 없으니, 쉽지 않을 것 같군요.”

“그런 시도는 하지 않을 겁니다. 두각을 나타내고 싶은 마음이 전혀 없고, 앞으로도 그럴 일이 없기를 바랄 이유가 충분합니다. 다행스럽게도! 저를 억지로 천재나 웅변가로 만들 수는 없을 테니까요.”

“야망이 없으시다는 건 잘 알아요. 바라는 것도 모두 소박하시고요.”

“세상 사람들과 마찬가지로 소박하다고 생각해요. 저도 모든 사람들처럼 온전히 행복하기를 바라지만, 모든 사람들처럼 그 방식은 제 나름대로여야 해요. 위대함이 저를 행복하게 해 줄 수는 없어요.”

“참으로 이상한 생각이에요!” 매리앤이 외쳤다. “부나 화려함이 행복과 무슨 상관이 있나요?”

“화려함과는 별 상관이 없겠지만,” 엘리너가 말했다. “부는 행복과 관계가 많아요.”

“엘리너, 부끄럽지도 않아요!” 매리앤이 말했다. “돈은 행복을 줄 다른 것이 아무것도 없는 곳에서만 행복을 가져다줄 수 있어요. 적당한 생활 수준을 넘어서면, 개인에게 진정한 만족을 안겨 줄 수 없다고요.”

“어쩌면,” 엘리너가 미소 지으며 말했다. “우리가 같은 결론에 이를 수도 있어요. 당신이 말하는 적당한 수준과 내가 말하는 부는 아마 별 차이가 없을 거예요. 그리고 그것 없이는, 지금 세상에서, 우리 둘 다 온갖 외적인 편안함이 부족할 거라는 데 동의할 거예요. 당신의 생각이 내 것보다 좀 더 고상할 뿐이에요. 자, 당신이 말하는 적당한 수준이란 얼마나 되나요?”

“연간 천팔백에서 이천 파운드 정도요. 그 이상은 아니에요.”

엘리너는 웃음을 터뜨렸다. “연간 이천 파운드라고요! 내가 부라고 부르는 건 천 파운드예요! 결국 이렇게 될 줄 알았어요.”

“그래도 연간 이천 파운드는 아주 소박한 수입이에요,” 매리앤이 말했다. “그보다 적으면 가정을 제대로 꾸릴 수가 없어요. 저는 절대 사치스러운 요구를 하는 게 아니에요. 적당한 수의 하인들, 마차—아마도 두 대—, 그리고 사냥용 말은 그 이하로는 유지할 수가 없어요.”

엘리너는 다시 미소를 지었다—여동생이 콤 매그나에서의 앞으로의 생활비를 그토록 정확하게 묘사하는 것을 들으면서.

“사냥용 말이라니!” 에드워드가 되물었다. “하지만 왜 꼭 사냥용 말이 있어야 하죠? 모든 사람이 다 사냥을 하는 건 아니잖아요.”

매리앤은 얼굴을 붉히며 대답했다. “하지만 대부분의 사람들은 사냥을 하잖아요.”

“저는요,” 마거릿이 새로운 생각을 떠올리며 말했다. “누군가가 우리 모두에게 큰 재산을 하나씩 나눠 주면 좋겠어요!”

“오, 그래 줬으면!” 매리앤이 소리쳤다. 눈은 생기로 반짝이고, 볼은 그런 상상 속 행복의 기쁨으로 발갛게 달아올랐다.

“부가 아무리 많아도 충분하지 않다는 걸 알면서도, 그 소원만큼은 우리 모두가 한마음일 것 같아요,” 엘리너가 말했다.

“어머!” 마거릿이 소리쳤다. “저 얼마나 행복할까요! 그걸로 뭘 해야 할지 모르겠어요!”

매리앤은 그 점에 대해서는 전혀 의심할 여지가 없다는 표정이었다.

“저라면 그토록 큰 재산을 어떻게 써야 할지 난감할 것 같아요,” 대쉬우드 부인이 말했다. “내 도움 없이 아이들이 모두 부자가 된다면요.”

“이 집을 개조하는 것부터 시작하셔야겠지요,” 엘리너가 말했다. “그러면 곤란한 점들은 금세 사라질 거예요.”

“그런 일이 생긴다면 이 가족에게서 런던으로 얼마나 거창한 주문들이 쏟아질까요,” 에드워드가 말했다. “서점과 악보 상점, 판화 가게들에게는 얼마나 행복한 날이 되겠어요! 대쉬우드 양께서는 가치 있는 새 판화라면 모조리 보내 달라고 일괄 주문하실 것이고요.

“매리앤은요—그 드높은 마음을 제가 잘 아니까—런던의 음악이 아무리 많아도 부족할 거예요. 그리고 책이라면요! 톰슨, 쿠퍼, 스콧—그런 책들을 몇 번이고 거듭 사들일 거예요. 그런 책들이 가치를 모르는 자의 손에 들어가지 않도록 남아 있는 책을 모조리 사들일 거예요.

“그리고 비틀린 고목을 어떻게 감상해야 하는지 알려 주는 책이라면 무엇이든 갖추려 할 거예요. 그렇지 않겠어요, 매리앤? 너무 건방지다면 용서해 주세요. 하지만 예전에 우리가 나눈 언쟁을 잊지 않았다는 걸 보여 드리고 싶었거든요.”

“과거를 떠올리게 해 주는 건 참 좋아요, 에드워드—슬프든 즐겁든 간에, 지난 일을 되새기는 건 언제나 좋아요—그러니 옛날 이야기를 한다고 절대 기분 나쁘지 않을 거예요. 제 돈을 어떻게 쓸지 짐작하신 게 맞아요—적어도 일부는요—여유 돈은 틀림없이 음악과 책 컬렉션을 늘리는 데 쓸 거예요.”

“그리고 재산의 대부분은 작가들이나 그 유족들에게 연금으로 지급되겠지요.”

“아니요, 에드워드, 저는 그 돈으로 다른 일을 할 거예요.”

“그렇다면, 매리앤이 가장 좋아하는 신조—사람은 일생에 한 번밖에 사랑에 빠질 수 없다는—를 가장 훌륭하게 옹호한 글을 쓴 사람에게 상으로 주시겠다는 거군요. 그 점에 대한 의견은 여전히 변함없으시겠죠?”

“물론이죠. 제 나이쯤 되면 생각이란 게 꽤 확고해지게 마련이에요. 이제 와서 그걸 바꿀 만한 것을 보거나 들을 것 같지는 않아요.”

“매리앤은 여전히 한결같네요,” 엘리너가 말했다. “조금도 달라지지 않았어요.”

“다만 예전보다 조금 더 진지해졌을 뿐이에요.”

“에드워드,” 매리앤이 말했다. “저를 나무라실 필요 없어요. 에드워드 본인도 그리 쾌활하지는 않잖아요.”

“왜 그렇게 생각하세요!” 그가 한숨을 쉬며 대답했다. “하지만 쾌활함이란 게 애초에 제 성격의 일부였던 적이 없으니까요.”

“저도 매리앤의 성격에 그런 면이 있다고 생각하지 않아요,” 엘리너가 말했다. “매리앤을 활기찬 아이라고 부르기는 어렵겠지만—하는 일마다 몹시 진지하고 열성적이고—때로는 말도 많이 하고 항상 생기 넘치게 얘기하지만—그렇다고 진정으로 즐거워 보이는 경우는 많지 않아요.”

“맞는 말씀인 것 같아요,” 그가 대답했다. “그런데도 저는 늘 매리앤을 활기찬 아이로 여겨 왔거든요.”

“저도 그런 실수를 자주 해 왔어요,” 엘리너가 말했다. “어떤 면에서 상대방의 성격을 완전히 잘못 파악하는 거죠—실제보다 훨씬 더 쾌활하거나 진지하거나, 영리하거나 우둔하다고 생각하는 것이요—그게 왜 그런지, 어디서 그런 착각이 비롯된 건지 도무지 알 수가 없어요.

“때로는 당사자가 자기 자신에 대해 하는 말에 이끌리고, 아주 흔하게는 다른 사람들이 그 사람에 대해 하는 말에 이끌리면서도, 정작 스스로 곰곰이 생각하고 판단할 시간조차 갖지 않는 거죠.”

“하지만 저는 타인의 의견에 전적으로 따르는 게 옳다고 생각했는데요, 엘리너,” 매리앤이 말했다. “우리의 판단력이란 그저 이웃들의 판단에 따르기 위해 주어진 것이라 생각했거든요. 그게 언제나 언니의 지론이었잖아요, 분명히.”

“아니에요, 매리앤, 결코 그런 적 없어요. 제 지론은 이해력을 억누르는 것을 목표로 삼은 적이 없어요. 제가 영향을 미치려 했던 건 오직 행동뿐이었어요. 제 말의 뜻을 오해하지 마세요. 솔직히 인정하건대, 저는 당신이 우리 지인들을 조금 더 정중하게 대해 주길 바란 적이 많았어요. 하지만 제가 언제 그들의 견해를 받아들이거나 중요한 문제에서 그들의 판단에 따르라고 조언한 적이 있던가요?”

“동생분이 예의를 두루 갖추어야 한다는 언니의 방침을 따르도록 설득하지 못하셨군요,” 에드워드가 엘리너에게 말했다. “조금도 진전이 없으신가요?”

“전혀요,” 엘리너가 매리앤을 의미심장하게 바라보며 대답했다.

“제 판단으로는,” 그가 말을 이었다, “당신 편이 전적으로 옳아요. 하지만 실제 행동은 오히려 당신 동생 쪽에 더 가까울 것 같아 걱정이에요. 남을 불쾌하게 하고 싶은 마음은 전혀 없지만, 저는 어리석을 만큼 수줍음을 타서, 사실은 타고난 어색함 때문에 뒤로 물러서 있을 뿐인데도 종종 무관심한 사람처럼 보이곤 해요.

저는 품위 있는 낯선 분들 사이에서 너무도 불편해서, 원래부터 소박한 사람들과 어울리도록 태어난 게 아닐까 하는 생각을 자주 해왔어요!”

“매리앤에게는 자신의 무관심을 변명할 수줍음조차 없죠,” 엘리너가 말했다.

“그분은 자신의 가치를 너무 잘 알아서 쓸데없는 부끄러움 따위는 느끼지 않는 거예요,” 에드워드가 대답했다. “수줍음이란 결국 어떤 면에서든 열등감의 결과일 뿐이에요. 제 태도가 완벽하게 자연스럽고 우아하다고 스스로 납득할 수만 있다면, 저도 수줍음을 타지 않을 텐데요.”

“하지만 그래도 과묵하기는 마찬가지겠죠,” 매리앤이 말했다. “그게 더 나쁜 거예요.”

에드워드가 움찔했다. “과묵하다고요! 제가 과묵한가요, 매리앤?”

“네, 매우요.”

“무슨 말씀인지 이해가 안 돼요,” 그가 얼굴을 붉히며 대답했다. “과묵하다고요!—어떻게요, 어떤 면에서요? 제가 뭐라고 해야 하나요? 대체 무엇을 상상하시는 건가요?”

엘리너는 그의 감정 표현에 놀란 듯 보였다. 그러나 이 화제를 가볍게 웃어 넘기려 하며 그에게 말했다. “제 언니를 그렇게 잘 알면서도 그 말뜻을 모르세요? 자기만큼 빠르게 말하지 않으면, 또 자기만큼 열렬히 무언가를 좋아하지 않으면 누구든 과묵하다고 부르는 사람이라는 걸 모르세요?”

에드워드는 아무 대답도 하지 않았다. 그의 진지함과 생각에 잠긴 모습이 완전히 되돌아왔다—그는 한동안 말없이 침울하게 앉아 있었다.