이성과 감성 – 제19장

에드워드는 별장에서 일주일을 머물렀다. 대쉬우드 부인이 더 오래 머물러 달라고 간곡히 청했지만, 그는 마치 스스로를 벌하기로 작정한 듯 친구들과 함께하는 즐거움이 절정에 이르렀을 때 떠나기로 굳게 마음먹은 것 같았다. 마지막 이삼일 동안 그의 기분은 여전히 들쑥날쑥하긴 했어도 크게 나아졌다.

그는 점점 더 이 집과 주변 환경에 애착을 느꼈고, 떠난다는 말을 꺼낼 때마다 한숨을 내쉬었으며, 자신의 시간이 완전히 비어 있다고 했다. 심지어 이곳을 떠나면 어디로 가야 할지조차 갈피를 잡지 못하는 것 같았다. 그럼에도 불구하고 떠나야만 했다.

그토록 빨리 지나간 일주일은 일찍이 없었다—그는 그 시간이 벌써 지나가 버렸다는 것이 믿기지 않았다. 그는 이 말을 여러 번 되풀이했으며, 그 밖에도 자신의 감정이 어디에 기울어져 있는지를 드러내고 행동이 얼마나 앞뒤가 맞지 않는지를 보여 주는 말들을 여러 차례 입 밖에 냈다. 노를랜드에서는 아무 즐거움도 없었고, 런던에 있는 것도 싫었다.

그러나 노를랜드로든 런던으로든 가야만 했다. 그는 그들의 친절함을 그 무엇보다 소중히 여겼고, 그들과 함께 있는 것이 가장 큰 행복이었다. 그런데도 그들의 바람과 자신의 바람에도 불구하고, 아무런 시간적 제약도 없으면서, 일주일이 끝나는 날 떠나야만 했다.

엘리너는 그의 이런 행동에서 이해하기 어려운 모든 것을 그의 어머니 탓으로 돌렸다. 그의 성품을 잘 알지 못하는 어머니가 있다는 것이 엘리너에게는 오히려 다행이었다—그 어머니는 아들의 온갖 이상한 행동에 대한 만능 변명거리가 되어 주었으니.

실망하고 괴롭고, 때로는 그의 변덕스러운 태도에 언짢기도 했지만, 엘리너는 전반적으로 그의 행동을 솔직한 관용과 너그러운 시각으로 바라볼 마음을 충분히 갖추고 있었다. 그런 너그러움은 전에 그녀의 어머니가 윌러비를 위해 훨씬 더 고통스러운 방식으로 엘리너에게서 끌어낸 것이기도 했다.

그의 활기 없음, 솔직하지 못함, 일관성 부족은 대체로 그의 독립심 부족 탓, 그리고 페러스 부인의 성품과 의도를 너무 잘 알고 있는 데서 비롯된 것으로 여겨졌다. 그의 짧은 방문, 그들을 떠나겠다는 단호한 결심도 모두 같은 억눌린 마음에서 나온 것이었다—어머니의 뜻에 맞춰 살아갈 수밖에 없는 피할 수 없는 굴레에서.

의무와 의지의 갈등, 부모와 자식 사이의 오래되고 뿌리 깊은 불만이 모든 것의 원인이었다. 이 어려움들이 언제 끝날지, 이 반목이 언제 꺾일지—페러스 부인이 언제 마음을 고쳐먹을 것인지, 그 아들이 언제 자유롭게 행복을 누릴 수 있을지—알 수 있었다면 얼마나 좋았을까.

하지만 그런 덧없는 바람에서 벗어나, 엘리너는 에드워드의 애정에 대한 믿음을 새롭게 하는 데서 위안을 찾아야 했다. 그가 바튼에 머무는 동안 눈빛이나 말로 드러낸 배려의 모든 흔적을 마음속에 되새기며, 무엇보다도 그가 항상 손가락에 끼고 있는 그 기분 좋은 증거에 의지해야 했다.

“에드워드,” 대쉬우드 부인이 마지막 날 아침 식사 자리에서 말했다. “시간을 쏟을 수 있는 직업이 하나라도 있으셨다면 훨씬 행복하셨을 텐데요. 계획과 행동에 활기를 불어넣어 줄 그런 일 말이에요. 물론 친구들에게는 다소 불편이 생길 수도 있겠지요—그만큼의 시간을 함께하기 어려워질 테니까요. 하지만—” 그녀는 미소를 지으며 덧붙였다—”적어도 한 가지만큼은 분명히 도움이 될 거예요. 이곳을 떠날 때 어디로 가야 할지 알 수 있게 되실 테니까요.”

“저도 진심으로 말씀드리건대,” 그가 대답했다, “오래전부터 지금 부인께서 생각하시는 것과 꼭 같이 이 문제를 생각해 왔습니다. 제게 몸을 바칠 필요한 일도, 저를 고용해 줄 직업도, 어느 정도의 자립심이라도 줄 수 있는 것도 없었다는 사실이 오랫동안—그리고 지금도, 앞으로도 아마 늘—무거운 불행으로 남아 있습니다. 하지만 불행히도 저 자신의 까다로움과 가족들의 까다로움이 저를 지금의 모습으로 만들어 버렸습니다. 게으르고 무력한 존재로요.

우리는 직업 선택에 있어 끝내 의견을 모으지 못했습니다. 저는 언제나 성직을 선호했고, 지금도 그렇습니다. 하지만 그것은 우리 가문에 어울리지 않는다고 했습니다. 가족들은 군대를 권했습니다. 그것은 제게 너무 화려한 직업이었습니다. 법률은 어느 정도 신사적인 직업으로 인정받았습니다. 템플에 사무실을 두고 상류 사교계에서 번듯한 모습을 드러내며 세련된 이인승 마차를 몰고 다니는 젊은이들이 많았으니까요. 하지만 저는 법률에도 흥미가 없었습니다—가족들이 인정하는, 그나마 덜 난해한 분야조차도요.

해군의 경우, 유행에 부합하는 직업이긴 했으나 처음 그 이야기가 나왔을 때 이미 입대하기에 너무 나이가 들었습니다. 결국 제게 직업이 반드시 있어야 하는 건 아니라는 결론이 내려졌습니다. 등에 군복을 걸치나 안 걸치나 똑같이 화려하고 사치스럽게 살 수 있으니, 게으름이야말로 대체로 가장 유리하고 명예로운 선택이라는 판결이 내려진 것입니다. 열여덟 살의 청년이 아무것도 하지 말라는 친구들의 권유를 뿌리칠 만큼 일에 열성적이지는 않는 법이니까요. 그래서 저는 옥스퍼드에 입학했고, 그때부터 착실하게 게으름을 피워 왔습니다.”

“그 결과로,” 대쉬우드 부인이 말했다, “여가가 당신 자신의 행복을 증진시키지 못했으니, 당신의 아들들은 콜루멜라의 자녀들만큼이나 다양한 활동과 일, 직업과 거래를 두루 배우며 자라겠군요.”

“그 아이들은 최대한 저와는 다르게 키울 겁니다.” 에드워드가 진지한 어조로 말했다. “감정에서도, 행동에서도, 처지에서도, 모든 면에서요.”

“자, 자, 이건 다 지금 기운이 없어서 하는 말이에요, 에드워드. 우울한 기분에 빠져서 자신과 다른 사람이라면 누구든 행복할 거라고 생각하는 거예요. 하지만 기억하세요, 교육이나 처지가 어떻든 간에, 친구들과 헤어지는 아픔은 누구나 때로 겪는 법이에요.

“자신이 가진 행복을 알아야 해요. 필요한 건 인내뿐이에요—아니면 더 매력적인 이름을 붙여 희망이라고 부르죠. 머지않아 어머님이 당신이 그토록 갈망하는 독립을 보장해 주실 거예요.

“그건 어머님의 의무이고, 머지않아 당신의 청춘 전부가 불만 속에 낭비되는 것을 막는 것이 어머님의 기쁨이 되지 않을 수 없을 거예요. 불과 몇 달 사이에 얼마나 많은 것이 달라질 수 있겠어요?”

“생각해 보건대,” 에드워드가 대답했다. “몇 달이 흘러도 제게는 아무런 좋은 일도 생기지 않을 것 같습니다.”

이처럼 절망적인 마음의 상태는 대쉬우드 부인에게는 전할 수 없는 것이었지만, 곧 이어진 작별에서 모두에게 더한 아픔을 안겨 주었으며, 특히 엘리너의 마음속에 불편한 인상을 남겼다—그것을 가라앉히는 데는 적지 않은 노력과 시간이 필요했다.

하지만 그것을 가라앉히겠다는 것이 그녀의 결심이었고, 에드워드가 떠남으로써 가족 모두가 느끼는 것 이상의 고통을 드러내지 않으려 했으므로, 그녀는 비슷한 처지에서 매리앤이 그토록 현명하게 선택했던 방법—침묵과 고독과 무위를 추구하며 슬픔을 키우고 굳히는 것—을 따르지 않았다. 두 사람의 방식은 목적만큼이나 달랐으며, 각자의 성장에 똑같이 잘 어울리는 것이었다.

엘리너는 그가 집을 나서자마자 그림 책상 앞에 앉아 하루 종일 분주히 손을 놀렸다. 그의 이름이 화제에 오를 때 굳이 꺼내려 하지도, 피하려 하지도 않았으며, 가족 전체의 일상적인 걱정거리에도 예전과 거의 다름없이 관심을 기울이는 듯 보였다. 이러한 태도가 자신의 슬픔을 덜어 주지는 못했다 해도, 적어도 쓸데없이 커지는 것은 막혔고, 어머니와 자매들이 그녀 때문에 지나친 걱정을 하지 않아도 되었다.

자신의 태도와 정반대인 이러한 행동이 매리앤에게는 조금도 칭찬할 만한 것으로 보이지 않았으니, 마치 매리앤 자신의 행동이 그녀에게 잘못된 것으로 여겨지지 않았던 것과 마찬가지였다. 자제력의 문제는 그녀에게 매우 간단히 정리되었다—감정이 격렬하면 자제란 불가능한 것이고, 감정이 잔잔하다면 거기에 아무런 공적도 있을 수 없다는 것이었다.

언니의 감정이 잔잔하다는 것만큼은 매리앤도 부정할 수 없었다—비록 그것을 인정한다는 생각에 얼굴이 붉어지기는 했지만. 그리고 자신의 감정이 얼마나 강렬한지는, 이 굴욕적인 확신에도 불구하고 여전히 언니를 사랑하고 존경한다는 사실로써 더없이 뚜렷한 증거를 보여 주었다.

엘리너는 가족을 피해 방에 틀어박히지도, 결연한 고독 속에 집을 떠나지도, 상념에 잠기기 위해 밤새 뜬눈으로 누워 있지도 않았다. 그럼에도 매일 에드워드를, 그리고 에드워드의 행동을 생각할 여유를 충분히 찾아냈다—그때그때 마음의 상태에 따라 달라지는 온갖 방식으로, 때로는 애정과 연민으로, 때로는 인정과 책망으로, 때로는 의혹으로.

어머니와 자매들이 자리를 비울 때도 있었지만, 설령 그렇지 않더라도 각자의 일에 몰두하다 보면 대화가 끊기는 순간들이 넘치도록 많았다. 그럴 때마다 고독의 효과가 고스란히 찾아왔다. 마음은 어김없이 자유로워졌고, 생각을 다른 곳에 붙들어 둘 수도 없었다.

그토록 마음에 걸리는 문제에 있어, 과거와 미래는 반드시 그녀 앞에 펼쳐졌고, 반드시 그녀의 주의를 사로잡았으며, 기억과 성찰과 상상을 온통 차지해 버렸다.

에드워드가 떠난 지 얼마 지나지 않은 어느 아침, 그림 책상에 앉아 그런 상념에 잠겨 있던 엘리너는 손님들이 찾아오는 소리에 문득 정신을 차렸다. 마침 혼자였다. 집 앞 안마당 입구의 작은 문이 닫히는 소리에 시선이 창문 쪽으로 쏠렸고, 꽤 많은 일행이 현관 쪽으로 걸어오는 것이 보였다.

그 중에는 존 경과 미들턴 부인, 그리고 제닝스 부인도 있었지만, 전혀 낯선 두 사람—신사 한 명과 숙녀 한 명—도 함께였다. 엘리너는 창가에 앉아 있었는데, 존 경이 그녀를 알아채자마자 나머지 일행을 문 두드리는 일에 맡겨 두고 잔디밭을 가로질러 다가와 그녀에게 창문을 열게 했다—현관문과 창문 사이의 거리가 너무 짧아 한쪽에서 나누는 말이 다른 쪽에서 들리지 않기가 거의 불가능한데도.

“자, 어떻소,” 그가 말했다. “낯선 분들을 데려왔는데. 마음에 드시오?”

“쉿! 들리잖아요.”

“들려도 상관없소. 팔머 씨 내외일 뿐인데. 샬럿이 아주 예쁘더구먼—이쪽을 보면 직접 확인할 수 있소.”

엘리너는 그런 수고를 하지 않아도 잠시 후면 샬럿을 만날 것이 분명했으므로, 정중히 사양했다.

“매리앤은 어디 있소? 우리가 왔다고 도망이라도 간 거요? 악기 뚜껑이 열려 있는 것 같던데.”

“산책 중인 것 같아요.”

이때 제닝스 부인이 합류했는데, 그녀는 현관문이 열리기도 전에 자기 이야기를 늘어놓아야 직성이 풀리는 성미라 도저히 기다리지 못했다. 그녀는 창문을 향해 소리를 지르며 다가왔다.

“잘 지내셨어요, 얘야? 대쉬우드 부인은 어떻게 지내시고요? 아가씨들은 어디 있어요? 어머나! 혼자예요! 곁에 있어 줄 사람이 있으면 반갑겠다 싶었는데. 다른 아들 내외를 데려왔어요.

“이렇게 갑자기 올 줄이야! 어젯밤에 차를 마시는 중에 마차 소리가 들리는 것 같았는데, 설마 그게 아들 내외일 거라고는 꿈에도 생각 못 했죠. 혹시 브랜든 대령이 다시 돌아온 건 아닐까 하는 생각뿐이었어요. 그래서 존 경에게 말했죠, 마차 소리가 들리는 것 같은데, 혹시 브랜든 대령이 다시 돌아온 게 아닐까요—”

엘리너는 그녀의 이야기가 채 끝나기도 전에 자리를 피해 나머지 일행을 맞이해야 했다. 미들턴 부인이 두 낯선 이를 소개했고, 대쉬우드 부인과 마거릿도 동시에 계단을 내려왔다.

모두 자리에 앉아 서로를 바라보는 가운데, 제닝스 부인은 존 경을 대동하고 복도를 지나 응접실로 들어오면서도 이야기를 멈추지 않고 계속 이어 나갔다.

팔머 부인은 미들턴 부인보다 몇 살 어렸고, 모든 면에서 그녀와 전혀 달랐다. 키가 작고 통통했으며, 매우 예쁜 얼굴에 더할 나위 없이 밝고 유쾌한 표정을 지니고 있었다. 그녀의 태도는 언니만큼 우아하지는 않았지만, 훨씬 더 호감을 주는 편이었다.

그녀는 미소를 띠고 들어왔고, 웃음을 터뜨리는 순간을 제외하고는 방문 내내 미소를 잃지 않았으며, 떠날 때도 미소를 지었다. 남편은 스물다섯여섯 살의 진중한 인상의 청년으로, 아내보다 세련되고 분별 있어 보였지만, 상대를 기쁘게 하거나 스스로 즐거워하려는 의지는 훨씬 부족했다. 그는 잘난 체하는 표정으로 방에 들어와 한마디 말도 없이 부인들에게 가볍게 고개를 숙인 다음, 그녀들과 방 안을 짧게 훑어보고는 탁자 위의 신문을 집어 들어 그 자리에 있는 동안 내내 읽기만 했다.

반면 팔머 부인은 천성적으로 한결같이 상냥하고 명랑한 기질을 타고난 터라, 자리에 채 앉기도 전에 응접실과 그 안의 모든 것에 대한 탄성을 쏟아냈다.

“어머나! 정말 근사한 방이네요! 이렇게 예쁜 건 처음 봐요! 어머니, 생각해 보세요, 제가 마지막으로 왔을 때보다 얼마나 달라졌는지! 저는 항상 여기가 정말 아늑한 곳이라고 생각했는데요, 부인!” (대쉬우드 부인 쪽으로 몸을 돌리며) “이렇게 아름답게 꾸미셨군요! 언니, 좀 봐요, 모든 게 얼마나 근사한지! 저도 이런 집이 있으면 좋겠어요! 팔머 씨도 그렇게 생각하시지 않나요?”

팔머 씨는 아무 대답도 하지 않고, 신문에서 눈조차 들지 않았다.

“팔머 씨가 제 말을 못 들은 모양이에요,” 그녀가 웃으며 말했다. “가끔 이러지 뭐예요. 정말 우습죠!”

이것은 대쉬우드 부인에게 전혀 새로운 발상이었다. 그녀는 누군가의 무관심 속에서 재치를 찾는 데 익숙하지 않았기에, 두 사람을 놀란 눈으로 바라보지 않을 수 없었다.

제닝스 부인은 그동안 목청껏 이야기를 늘어놓으며, 전날 저녁 지인들을 만난 놀라움에 대해 모든 것을 털어놓을 때까지 멈추지 않았다. 팔머 부인은 그때의 놀라움을 떠올리며 한참 웃었고, 모두들 두세 번씩 이구동성으로 정말 반가운 놀라움이었다고 입을 모았다.

“모두들 얼마나 반가워했는지 짐작이 가실 거예요,” 제닝스 부인이 엘리너 쪽으로 몸을 기울이며 덧붙였다. 방 반대쪽에 앉아 있었음에도 자기들끼리만 들으라는 듯 낮은 목소리였다. “그래도 그들이 이렇게 서둘러 오지 않았더라면, 그렇게 먼 길을 돌아오지 않았더라면 하는 마음도 드네요. 런던을 한 바퀴 돌아왔잖아요, 무슨 볼일이 있다면서요. 아시잖아요,” 그녀는 딸을 향해 의미심장하게 고개를 끄덕이며 손짓했다. “지금 그 몸으로는 무리잖아요. 오늘 아침엔 집에서 쉬라고 했는데 기어이 따라나서겠다고 해서요—여러분이 너무나 보고 싶었나 봐요!”

팔머 부인은 웃으며, 그 정도는 아무 해도 없을 거라고 말했다.

“2월이면 출산 예정이에요,” 제닝스 부인이 계속 말했다.

미들턴 부인은 더 이상 이런 대화를 견딜 수 없어, 팔머 씨에게 신문에 무슨 소식이 있느냐고 애써 물었다.

“아무것도 없어요,” 그가 대답하며 계속 읽어 나갔다.

“매리앤이 오는군요,” 존 경이 소리쳤다. “팔머, 이제 정말 눈부신 아가씨를 보게 될 거요.”

그는 곧바로 복도로 나가 현관문을 열고 직접 그녀를 안내해 들였다. 매리앤이 나타나자마자 제닝스 부인은 앨런햄에 다녀오지 않았느냐고 물었다. 팔머 부인은 그 질문에 내막을 알고 있다는 듯 한바탕 크게 웃어댔다. 팔머 씨는 그녀가 방으로 들어올 때 고개를 들어 잠시 물끄러미 바라보더니, 다시 신문으로 눈을 돌렸다.

이번에는 팔머 부인의 눈이 방 사방에 걸린 그림들에 쏠렸다. 그녀는 자리에서 일어나 그림들을 찬찬히 살펴보았다.

“어머, 세상에, 정말 아름다워라! 정말 멋지지 않아요! 엄마, 보세요, 얼마나 사랑스러운지! 이렇게 매력적인 그림들이라니—평생 봐도 질리지 않을 것 같아요.”

그러더니 다시 자리에 앉아, 얼마 지나지 않아 방에 그런 그림들이 걸려 있다는 사실을 까맣게 잊어버렸다.

미들턴 부인이 자리를 뜨려고 일어서자 팔머 씨도 따라 일어나 신문을 내려놓고 기지개를 켠 뒤, 방 안 사람들을 천천히 둘러보았다.

“여보, 잠이라도 드셨어요?” 팔머 부인이 웃으며 말했다.

그는 아무 대답도 하지 않았다. 방 안을 다시 한번 훑어본 뒤, 천장이 너무 낮고 비틀어졌다는 말만 했다. 그런 다음 정중하게 인사를 하고 다른 사람들과 함께 자리를 떴다.

존 경은 다음 날 공원에서 하루를 보내자고 모두를 강하게 권유했다. 대쉬우드 부인은 별장에서 그들을 초대하는 것보다 더 자주 그쪽 저녁 식사 자리에 나가고 싶지 않았기에, 본인에 관해서는 단호히 사양했다. 딸들이야 원하는 대로 해도 좋다고 했다.

하지만 딸들도 팔머 씨 부부가 저녁을 어떻게 먹는지 구경하고 싶은 마음은 없었고, 그들에게서 달리 즐거움을 기대할 것도 없었다. 그래서 그들도 핑계를 대보려 했다. 날씨가 불안정하고 좋아질 것 같지 않다는 것이었다.

하지만 존 경은 납득하지 않았다—마차를 보내 줄 테니 반드시 와야 한다는 것이었다. 미들턴 부인도 어머니에게는 굳이 권하지 않았지만 딸들에게는 청을 넣었다. 제닝스 부인과 팔머 부인도 거기에 가세했다.

모두가 한결같이 가족끼리만의 자리를 피하고 싶어 하는 것 같았다. 결국 두 아가씨는 승낙할 수밖에 없었다.

“왜 우리를 청하는 걸까요?” 그들이 돌아가자마자 매리앤이 말했다. “이 별장의 임대료가 싸다고들 하지요. 하지만 저쪽에 손님이 있든 우리 쪽에 손님이 있든 무조건 공원에 저녁을 먹으러 가야 한다면, 우리가 치르는 조건은 아주 가혹한 거예요.”

“지금 이렇게 자주 초대해 오시는 것도,” 엘리너가 말했다. “몇 주 전 초대해 주실 때와 다름없이 우리에게 정중하고 친절하게 대하시려는 뜻에서예요. 모임이 지루하고 따분해졌다면, 그 변화는 그분들에게 있는 게 아니에요. 다른 데서 원인을 찾아야 해요.”