이성과 감성 – 제20장

이튿날 대쉬우드 양들이 저택의 응접실로 한쪽 문을 통해 들어서자, 팔머 부인이 반대쪽 문으로 달려 들어왔다. 전과 다름없이 유쾌하고 명랑한 표정이었다. 그녀는 그들 모두의 손을 다정하게 잡으며 다시 만나게 된 기쁨을 한껏 표현했다.

“정말 반가워요!” 그녀가 엘리너와 매리앤 사이에 자리를 잡으며 말했다. “오늘 날씨가 너무 나빠서 오시지 않을까 봐 걱정했거든요. 내일이면 또 떠나야 하는데, 그랬다면 정말 큰일이었을 거예요. 다음 주에 웨스턴 가족이 우리 집에 온다니까 꼭 돌아가야 해요.

“이렇게 방문하게 된 것도 아주 갑작스러운 일이었어요. 마차가 문 앞에 올 때까지 저는 아무것도 몰랐는데, 팔머 씨가 저한테 바턴에 같이 가겠느냐고 묻지 뭐예요. 정말 재미있는 분이라니까요! 저한테는 아무 말도 안 하거든요! 더 오래 머물지 못해 정말 아쉬워요. 그래도 곧 런던에서 다시 만날 수 있을 거예요, 아마도요.”

그들은 그런 기대에 선을 그을 수밖에 없었다.

“런던에 안 오신다고요!” 팔머 부인이 웃음을 터뜨리며 소리쳤다. “오시지 않으면 저는 정말 실망할 거예요. 저희 집 바로 옆, 하노버 광장에 세상에서 가장 멋진 집을 구해 드릴 수 있는데요. 정말 꼭 오셔야 해요. 대쉬우드 부인께서 사교계에 나가기 싫어하신다면, 제가 해산하기 전까지는 언제든지 기꺼이 두 분을 모시고 다니겠어요.”

그들은 감사를 표했지만, 그녀의 간청을 끝내 거절할 수밖에 없었다.

“오, 여보,” 팔머 부인이 마침 방에 들어온 남편에게 소리쳤다. “이번 겨울에 대쉬우드 양들이 런던에 가도록 설득하는 것 좀 도와주세요.”

그녀의 남편은 아무 대답도 하지 않았다. 숙녀들에게 가볍게 목례를 건넨 뒤, 날씨 불평을 늘어놓기 시작했다.

“정말 끔찍하군.” 그가 말했다. “이런 날씨엔 모든 것과 모든 사람이 다 불쾌해져. 비가 오면 실내나 실외나 무료함은 마찬가지야. 아는 사람들 모두가 싫어지게 되지. 도대체 존 경은 왜 집에 당구장 하나 안 만든 거야? 편안함이 뭔지 제대로 아는 사람이 얼마나 될까. 존 경은 이 날씨만큼이나 멍청해.”

나머지 손님들도 곧 하나둘 들어왔다.

“매리앤 양,” 존 경이 말했다. “오늘은 앨런햄으로 늘 하시던 산책을 못 하셨겠군요.”

매리앤은 몹시 굳은 표정으로 아무 말도 하지 않았다.

“어머, 저희 앞에서 그렇게 시치미 떼지 마세요,” 팔머 부인이 말했다. “다 알고 있다니까요, 정말이에요. 매리앤 양 취향이 정말 마음에 들어요. 그분 정말 굉장히 잘생기셨잖아요. 시골에서 그분과 저희 집이 그렇게 멀지도 않아요, 아시죠. 10마일도 채 안 될 거예요.”

“30마일에 더 가깝지,” 그녀의 남편이 말했다.

“어, 그래요! 뭐, 그렇게 차이는 없잖아요. 전 그분 집엔 가본 적이 없지만, 아주 예쁜 곳이라더군요.”

“내가 평생 본 곳 중 가장 형편없는 데야,” 팔머 씨가 말했다.

매리앤은 완전히 침묵을 지켰지만, 그녀의 표정은 그 이야기에 결코 무관심하지 않음을 여실히 드러냈다.

“그렇게 흉한 곳인가요?” 팔머 부인이 이어서 물었다. “그럼 그렇게 예쁘다는 건 다른 곳인 모양이네요.”

식당에 자리를 잡고 앉자, 존 경은 모두 합쳐 고작 여덟 명밖에 안 된다는 사실에 못내 아쉬운 기색을 내비쳤다.

“여보,” 그가 아내에게 말했다. “수가 이렇게 적으니 정말 아쉽소. 오늘 길버트 씨 가족은 왜 초대하지 않은 거요?”

“존 경, 전에 이 얘기 꺼내셨을 때 제가 말씀드리지 않았나요, 그건 안 된다고요? 지난번에 그분들과 이미 함께 식사를 했잖아요.”

“존 경, 저나 당신이나 그런 격식은 차리지 않아도 되지 않을까요?” 제닝스 부인이 말했다.

“그러면 아주 무례한 짓이 되죠,” 팔머 씨가 소리쳤다.

“여보, 당신은 무슨 말이든 꼭 반박을 하는군요,” 아내가 늘 그렇듯 웃으며 말했다. “자기가 얼마나 무례한지 아세요?”

“장모님을 예의 없다고 한 게 누굴 반박한 건지 몰랐소.”

“아, 마음껏 뭐라 하셔도 좋아요,” 인심 좋은 노부인이 말했다. “샬럿을 제 손에서 데려가셨으니, 이제 돌려줄 수도 없잖아요. 그러니 이 점에선 제가 우위에 있죠.”

샬럿은 남편이 자신을 떼어낼 수 없다는 생각에 실컷 웃으며, 어차피 함께 살아야 하는 사이인데 남편이 얼마나 퉁명스럽게 굴어도 상관없다고 의기양양하게 말했다. 팔머 부인만큼 철두철미하게 선량하고, 행복하겠다는 의지가 굳건한 사람도 없을 것 같았다. 남편이 짐짓 꾸민 무관심과 오만함, 불만스러운 태도도 그녀에게는 아무런 상처가 되지 않았으며, 남편이 꾸짖거나 핀잔을 주면 오히려 몹시 즐거워했다.

“팔머 씨는 정말 웃기죠!” 그녀가 엘리너에게 낮은 목소리로 말했다. “항상 저래요.”

잠시 지켜본 뒤, 엘리너는 그가 원하는 것처럼 진심으로, 그리고 꾸밈없이 못된 성미와 무례함을 타고났다고 인정하고 싶지 않았다. 그의 성미는 어쩌면 다른 많은 남자들처럼—아름다움에 대한 이상한 편향 때문에 몹시 어리석은 여자와 결혼하게 되었다는 사실을 깨닫고—다소 뒤틀렸을 수도 있었다. 하지만 그런 실수는 너무나 흔해서 분별 있는 남자라면 오래도록 상처받을 일이 아니라는 것을 그녀는 잘 알고 있었다.

오히려 남들보다 돋보이고 싶은 욕망이 모든 사람을 업신여기고 눈앞의 모든 것을 비난하는 태도를 만들어낸 것이라고 그녀는 생각했다. 남들보다 우월해 보이고 싶은 욕심이었다. 그 동기는 너무나 흔해서 새삼 놀랄 일도 아니었지만, 그 수단은—예의 없음에 있어서 우월함을 입증하는 데는 성공할지 몰라도—아내 외에 누구의 마음도 끌어당기지는 못할 것이었다.

잠시 후 팔머 부인이 말했다. “오, 대쉬우드 양, 당신과 언니에게 정말 큰 부탁이 있어요. 이번 크리스마스에 클리블랜드에 와서 얼마간 지내지 않겠어요? 제발 오세요,—웨스턴 일가도 우리와 함께 있을 때 오면 좋겠어요. 제가 얼마나 행복할지 모르실 거예요! 정말 즐거울 거예요!—여보,” 남편에게로 돌아서며, “당신도 대쉬우드 자매가 클리블랜드에 오기를 바라지 않나요?”

“물론이죠,” 그가 비웃으며 대답했다. “다른 목적도 없이 데번셔까지 온 셈이니까요.”

“봐요,”—부인이 말했다. “팔머 씨도 당신들을 기다리고 있잖아요. 그러니 거절하실 수 없어요.”

두 자매는 열렬히, 그리고 단호하게 초대를 거절했다.

“하지만 정말 오셔야 해요. 분명히 아주 마음에 드실 거예요. 웨스턴 일가도 우리와 함께 있을 테고, 정말 즐거울 거예요.

“클리블랜드가 얼마나 아름다운 곳인지 상상도 못하실 거예요. 요즘 우리는 참 활기차게 지내고 있답니다. 팔머 씨가 선거 운동으로 항상 이 지방 저 지방을 돌아다니거든요.

“그래서 한 번도 뵌 적 없는 분들이 저녁 식사를 드시러 얼마나 많이 오시는지, 정말 멋지답니다! 하지만, 불쌍한 분! 그분은 아주 피곤하실 거예요! 모든 사람이 자기를 좋아하게 만들어야 하니까요.”

엘리너는 그런 의무가 얼마나 고된 일인지 동의하면서도 웃음을 참기가 거의 불가능했다.

“국회의원이 되면 얼마나 근사할까요,” 샬럿이 말했다. “그렇지 않나요? 제가 얼마나 웃을지 몰라요! 그분 앞으로 오는 편지마다 ‘M.P.’라는 직함이 붙어 있는 걸 보면 정말 우스울 거예요.

“그런데 있잖아요, 그분이 저한테는 절대로 의원 특권으로 무료 우편을 보내주지 않겠다고 하더라고요? 안 해주겠다고 딱 잘라 말했어요. 그렇지 않나요, 팔머 씨?”

팔머 씨는 그녀의 말에 아무런 주의도 기울이지 않았다.

“그분은 글 쓰는 걸 도저히 못 견뎌 하시거든요,” 그녀가 말을 이었다. “아주 끔찍하다고 하시더라고요.”

“아니요,” 그가 말했다. “그런 터무니없는 말은 한 마디도 한 적이 없습니다. 당신의 엉터리 표현들을 모두 제게 뒤집어씌우지 마십시오.”

“어머, 보셨죠, 그이가 얼마나 우스운지. 항상 이런 식이에요! 때로는 반나절 동안 저한테 한 마디도 안 하시다가, 갑자기 이런 우스운 말씀을 하신다니까요—세상 온갖 것들에 대해서요.”

그들이 응접실로 돌아오자, 그녀가 엘리너에게 팔머 씨가 지나치게 마음에 들지 않느냐고 물어와 엘리너를 몹시 놀라게 했다.

“물론이죠,” 엘리너가 말했다. “매우 상냥해 보이던걸요.”

“어머, 그렇게 말씀해 주시니 정말 기뻐요. 그러실 줄 알았어요, 그이는 정말 유쾌하거든요. 팔머 씨가 당신과 당신 언니들을 굉장히 좋아한다고 말씀드릴 수 있어요. 클리블랜드에 오시지 않으면 그이가 얼마나 실망할지 모르실 거예요.—왜 거절하시는지 정말 이해가 안 가네요.”

엘리너는 다시 한 번 초대를 정중히 거절할 수밖에 없었고, 화제를 바꿔 그녀의 간청을 멈추었다. 같은 지역에 살고 있는 만큼, 팔머 부인이 미들턴 가에서의 단편적인 교류로는 파악하기 어려운 윌러비의 인품에 대해 좀 더 구체적인 이야기를 들을 수 있으리라는 생각이 들었다. 엘리너는 누구에게서든 그의 장점을 확인받아 매리앤에 대한 불안을 완전히 떨쳐내고 싶었다.

그래서 그녀는 클리블랜드에서 윌러비 씨를 자주 만나는지, 그리고 그와 친밀한 사이인지 물어보기 시작했다.

“오, 그럼요, 정말 아주 잘 알죠,” 팔머 부인이 대답했다. “직접 말을 나눠본 적은 없지만요. 그래도 런던에서는 늘 마주쳤거든요. 어쩌다 보니 그분이 앨런햄에 계실 때 제가 바턴에 머무른 적이 한 번도 없었어요.

“엄마는 전에 여기서 한 번 뵌 적이 있는데, 그때 저는 삼촌 댁에서 웨이머스에 가 있었어요. 그렇지만 함께 시골에 있을 기회가 한 번도 없었던 게 정말 운이 없었죠. 그러지 않았다면 서머셋셔에서 그분을 자주 뵐 수 있었을 텐데요.

“그분이 콤에는 거의 안 계신다고 들었어요. 하지만 설령 많이 계신다 해도 팔머 씨가 찾아갈 것 같지는 않아요. 야당 편이시잖아요. 게다가 거리도 너무 멀고요.

“왜 그분에 대해 물어보시는지 저는 잘 알아요. 동생분이 그분과 결혼하실 거잖아요. 정말 기뻐요. 그러면 동생분을 이웃으로 두게 되는 거잖아요.”

“아니, 글쎄요,” 엘리너가 대답했다. “그런 결혼을 예상할 만한 이유가 있으시다면, 제가 아는 것보다 훨씬 더 많이 알고 계신 거네요.”

“부인하는 척하지 마세요. 온 동네 사람들이 다 하는 이야기인걸요. 런던을 지나오는 길에 직접 들었다니까요.”

“이런, 팔머 부인!”

“맹세코 그랬어요. 런던을 떠나기 바로 전 월요일 아침에 본드 가에서 브랜든 대령을 만났는데, 대령이 직접 말씀해 주셨어요.”

“정말 놀랍군요. 브랜든 대령이 그걸 말씀해 주셨다고요! 분명히 잘못 이해하신 거예요. 설령 사실이라 해도, 그 일에 아무 이해관계도 없는 분에게 그런 소식을 알려준다는 것은 브랜든 대령답지 않은 일이에요.”

“하지만 정말이에요, 어쨌든 그건 사실이었고, 어떻게 된 건지 말씀드릴게요. 그분을 만났을 때, 대령님이 발길을 돌려 우리와 함께 걸어오셨거든요. 그래서 우리는 제 오빠와 언니 이야기며 이런저런 얘기를 나누다가, 제가 이렇게 말씀드렸죠.

‘대령님, 바턴 오두막에 새 가족이 이사 왔다고 들었어요. 어머니 편지에 정말 예쁜 분들이라고 하던데, 그 중 한 분이 콤 마그나의 윌러비 씨와 결혼하게 될 거라고 하더군요. 사실인가요? 최근까지 데번셔에 계셨으니 당연히 아시겠죠.’”

“그래서 대령님은 뭐라고 하셨나요?”

“오—별로 말씀을 많이 하시진 않았어요. 그런데 표정을 보니 사실인 줄 아시는 것 같아서, 그 순간부터 확실한 일로 여겼죠. 정말 기쁜 일이 될 거예요, 분명히! 언제 있을 예정인가요?”

“브랜든 씨는 잘 계시던가요?”

“오! 네, 아주 잘 계시더라고요. 그리고 어찌나 칭찬을 늘어놓으시던지, 줄곧 좋은 말씀만 하셨어요.”

“칭찬해 주시니 기분이 좋네요. 정말 훌륭한 분 같아요. 제 생각엔 유독 호감이 가는 분이에요.”

“저도 그렇게 생각해요. 정말 매력적인 분인데, 그렇게 진지하고 재미없으신 것이 너무 아쉬워요. 어머니 말씀으로는 댁의 언니분도 좋아하셨다고 하던데요. 정말이지, 만약 그러셨다면 그건 큰 영광이에요—워낙 좀처럼 누구에게도 반하지 않으시는 분이니까요.”

“서머싯셔 쪽에서는 윌러비 씨가 많이 알려진 편인가요?” 엘리너가 물었다.

“오, 네, 아주 잘 알려져 있어요! 그러니까, 콤 매그나가 워낙 멀리 있어서 아는 분들이 그리 많지는 않겠지만, 다들 정말 매력적인 분이라고 생각하더라고요, 정말이에요. 어디를 가든 윌러비 씨만큼 사람들의 사랑을 받는 분도 없을 거예요. 언니분께 그렇게 전해드려도 좋아요. 그분을 얻은 언니분은 정말 엄청난 행운아예요, 정말이에요. 물론 그분도 언니분을 얻은 건 훨씬 더 큰 행운이고요. 언니분이 워낙 미인에다 매력적이시니, 어떤 분이라도 과분하지 않을 정도잖아요.

“그런데 솔직히 말씀드리자면, 언니분이 당신보다 훨씬 더 예쁘다고는 생각하지 않아요, 정말이에요. 두 분 다 정말 아주 예쁘다고 생각하거든요. 팔머 씨도 분명히 그렇게 생각할 거예요. 어젯밤에 인정하게 할 수가 없었을 뿐이지요.”

윌러비에 관한 팔머 부인의 이야기는 그다지 새로울 것이 없었다. 하지만 그에 관한 좋은 말이라면 아무리 사소한 것이라도 엘리너에게는 기쁜 일이었다.

“이렇게 드디어 알게 되어서 정말 기뻐요,” 샬럿이 말을 이었다. “이제 우리 늘 친한 친구로 지내길 바라요. 얼마나 뵙고 싶었는지 몰라요! 오두막에 사신다니 정말 멋져요! 정말이지, 그보다 더 좋은 게 어디 있겠어요! 언니분도 좋은 분과 결혼하게 되어 정말 기쁘고요! 콤 매그나에도 자주 오시길 바라요. 소문으로는 정말 아름다운 곳이래요.”

“브랜든 대령과는 오래 아는 사이신가요?”

“네, 아주 오래됐어요. 언니가 결혼한 때부터요. 존 경과 특별히 친한 분이시거든요. 제 생각엔,” 그녀는 낮은 목소리로 덧붙였다. “그분이 원하셨다면 저를 아내로 맞이하고 싶으셨을 것 같아요. 존 경과 미들턴 부인도 그러기를 무척 바라셨고요. 하지만 어머니께서 저한테는 그 혼처가 충분하지 않다고 생각하셨어요. 그렇지 않았다면 존 경이 대령께 말씀하셨을 거고, 저희는 바로 결혼했겠죠.”

“브랜든 대령께서는 존 경이 어머니께 청혼하기 전에 그 이야기를 미리 알고 계셨던 건가요? 대령께서 직접 당신에게 마음을 고백하신 적은 한 번도 없었나요?”

“아, 전혀요. 하지만 어머니께서 반대하지 않으셨다면, 대령께서도 아마 아주 기꺼이 좋아하셨을 거라고 생각해요. 그때는 저를 두 번 밖에 못 보셨거든요. 제가 학교를 떠나기 전이었으니까요. 어쨌든, 저는 지금이 훨씬 더 행복해요. 팔머 씨야말로 제가 좋아하는 유형의 남자거든요.”