이성과 감성 – 제21장

팔머 부부는 이튿날 클리블랜드로 돌아갔고, 바턴의 두 가족은 다시 서로만 남겨졌다. 그러나 이 상태도 오래가지 않았다. 엘리너는 지난 방문객들에 대한 인상을 미처 정리하지도 못했다.

이유도 없이 행복해하는 샬럿에 대한 의아함도, 뛰어난 능력을 갖고서도 그처럼 단순하게 행동했던 팔머 씨에 대한 의문도, 부부 사이에 흔히 존재하는 그 기묘한 부조화에 대한 생각도 채 가시지 않았는데, 이미 존 경과 제닝스 부인이 사교 활동에 대한 왕성한 열의를 발휘하여 그녀에게 새로운 지인들을 만나 살펴볼 기회를 마련해 주었다.

엑서터로 아침 나들이를 나갔다가, 그들은 두 젊은 아가씨를 만났다. 제닝스 부인은 그녀들이 자신의 친척임을 알게 되어 적잖이 기뻐했고, 존 경은 그것만으로도 충분하여 그녀들의 엑서터 일정이 끝나는 대로 공원으로 초대하였다. 그녀들의 엑서터 일정은 그 초대 앞에 즉시 뒤로 밀렸고, 존 경이 돌아왔을 때 미들턴 부인은 적잖이 당황하고 말았다.

평생 한 번도 본 적 없는 두 아가씨들이 곧 방문할 것인데, 그들의 우아함은커녕—그나마 상류층 예의를 갖추고 있는지조차—확인할 방법이 없다는 소식을 들었기 때문이었다. 그 점에 관해 남편과 어머니가 아무리 장담해도 미들턴 부인에게는 전혀 믿음이 가지 않았다. 게다가 그들이 친척이기까지 하다는 사실이 상황을 더욱 나쁘게 만들었다.

그러니 제닝스 부인이 딸에게 그들의 세련됨 같은 것은 신경 쓰지 말라고 위로를 건넨 것은 불행히도 전혀 위로가 되지 않았다. 어차피 모두 친척이니 서로 참고 지내야 한다는 논리였으니.

그러나 이제 그들의 방문을 막을 도리가 없었으므로, 미들턴 부인은 교양 있는 여성답게 체념의 자세로 그 생각을 받아들이기로 했다. 다만 매일 다섯여섯 번씩 남편에게 그 일에 대해 조용히 잔소리를 늘어놓는 것으로 만족하면서.

젊은 아가씨들이 도착했다. 그들의 외모는 결코 품위 없거나 유행에 뒤처진 것이 아니었다. 옷차림은 매우 세련되었고, 태도는 무척 정중했다.

저택을 보고 감탄했고, 가구에는 황홀해했다. 게다가 아이들을 지극히 좋아하는 터라, 파크에 도착한 지 한 시간도 되지 않아 미들턴 부인의 호감을 얻었다. 부인은 정말이지 매우 좋은 아가씨들이라고 단언했는데, 부인으로서는 이것이 열렬한 찬사나 다름없었다.

존 경은 이 열띤 칭찬에 자신의 안목에 대한 자신감이 더욱 높아졌고, 곧바로 별장으로 달려가 대쉬우드 양들에게 스틸 양들의 도착 소식을 전하며 그들이 세상에서 가장 사랑스러운 아가씨들이라고 장담했다. 그러나 이런 칭찬으로 알 수 있는 바는 거의 없었다. 엘리너는 ‘세상에서 가장 사랑스러운 아가씨들’이란 외모·얼굴·성격·지성이 어떻게 달라도 영국 어느 곳에서든 찾아볼 수 있다는 것을 잘 알고 있었다.

존 경은 온 가족이 곧장 파크로 걸어와 손님들을 만나보길 원했다. 자애롭고 인정 넘치는 분이셨다! 먼 사촌 하나라도 자기 혼자만 간직하고 있는 것이 그에게는 괴로운 일이었으니.

“자, 어서 오세요,” 그가 말했다—”제발 와주세요—꼭 오셔야 해요—정말이지 오셔야 한다고요—그분들이 얼마나 마음에 드실지 상상도 못 하실 거예요. 루시는 정말 굉장히 예쁘고, 성격도 밝고 상냥하답니다! 아이들도 벌써 모두 그녀 주변에 달라붙어서는 오랜 친구라도 되는 것처럼 굴고 있어요.

“두 분도 무엇보다 두 분을 만나고 싶어 안달이 나 있답니다—엑서터에서 두 분이 세상에서 가장 아름다운 분들이라는 소문을 들었거든요. 저도 그게 모두 사실이고 그보다 훨씬 더하다고 말해줬어요. 분명히 마음에 드실 거예요.

“아이들한테 주려고 마차 가득 장난감을 가져왔답니다. 어떻게 이렇게 심통을 부리며 안 오실 수가 있어요? 어찌 됐든 그분들도 두 분과 사촌 지간이잖아요. 두 분은 제 사촌이고, 그분들은 제 아내의 사촌이니, 어떻게든 인척이 되는 셈이죠.”

하지만 존 경은 뜻을 이루지 못했다. 간신히 하루이틀 안에 파크로 방문하겠다는 약속만 받아내고는, 두 사람의 무심함에 어이없어하며 자리를 떴다. 집으로 돌아가서는 스틸 양들에게 두 사람의 매력을 새삼 자랑할 참이었다—방금 전까지 두 사람에게 스틸 양들 자랑을 늘어놓았던 것처럼.

약속대로 파크를 방문하여 두 아가씨를 소개받았을 때, 언니 쪽은 서른이 다 되었고 얼굴도 평범하고 총명해 보이지도 않아 딱히 감탄할 것이 없었다. 하지만 스물두세 살에 불과한 동생은 상당한 미인임을 인정하지 않을 수 없었다. 이목구비가 예쁘고 눈빛이 날카로우며 생기가 넘쳤는데, 진정한 우아함이나 기품은 아니더라도 그녀만의 개성을 드러내 주었다.

두 사람의 태도는 특히 공손했다. 엘리너는 미들턴 부인의 환심을 사기 위해 두 사람이 얼마나 끊임없이 사려 깊은 주의를 기울이는지 보고서, 그 점만으로도 두 사람에게 어느 정도의 분별력이 있다고 인정하게 되었다.

아이들에게는 끊임없이 찬탄을 쏟아내며 아이들의 아름다움을 칭찬하고, 관심을 끌려 애쓰고, 변덕스러운 요구를 다 받아주었다. 그런 극진한 예의가 요구하는 성가신 시간을 빼고 나머지 시간은, 부인이 무언가를 하고 있을 때면 그것이 무엇이든 감탄하거나, 전날 부인이 입고 나왔던 우아한 새 드레스 도안을 얻는 데 썼다—그 드레스는 두 사람을 끝없는 탄성 속에 빠뜨렸던 것이다.

이런 허영심을 통해 환심을 사려는 사람들에게 다행스럽게도, 자식 칭찬을 갈구하는 데 있어 인간 중 가장 욕심 많은 존재인 자식 사랑에 눈먼 어머니는, 동시에 가장 잘 믿는 존재이기도 하다. 요구는 터무니없을 만큼 크지만 어떤 말이든 다 믿고 받아들인다. 따라서 스틸 양들이 자녀들에게 쏟아내는 과도한 애정과 인내를 미들턴 부인은 조금의 의아함도 불신도 없이 바라보았다.

부인의 사촌들이 감내해야 했던 버릇없는 침범과 온갖 장난들을 부인은 흐뭇한 어머니의 눈으로 지켜보았다.

부인은 사촌들의 허리띠가 풀리고, 머리카락이 귀 옆으로 헝클어지고, 바느질 가방이 뒤지어지고, 칼과 가위가 빼앗기는 광경을 지켜보면서도, 그 모든 것이 서로에게 즐거운 일임을 추호도 의심하지 않았다. 엘리너와 매리앤이 그 소란에 조금도 끼어들려 하지 않고 그토록 차분히 곁에 앉아 있다는 점만이 어쩐지 이상스러울 따름이었다.

“존이 오늘은 정말 활기차네요!” 부인은 존이 스틸 양의 손수건을 빼앗아 창밖으로 내던지는 것을 보며 말했다. “장난기가 넘쳐서요.”

잠시 후, 둘째 아이가 같은 부인의 손가락을 세게 꼬집자, 그녀는 흐뭇하게 말했다. “윌리엄이 얼마나 귀여운 장난꾸러기인지!”

“그리고 내 사랑스러운 아나마리아도 있지요.” 그녀는 지난 2분 동안 아무 소리도 내지 않은 세 살배기 여자아이를 다정스럽게 어루만지며 덧붙였다. “이 아이는 언제나 순하고 조용하답니다—이렇게 얌전한 아이는 세상에 없을 거예요!”

그런데 불행히도, 그 포옹을 나누는 과정에서 미들턴 부인의 머리 장식에 꽂힌 핀이 아이의 목을 살짝 긁었고, 조금 전까지 얌전하기로 세상에 없다던 그 아이의 입에서 소란스럽기로 이름난 어떤 존재도 당해낼 수 없을 만큼 새된 비명이 터져 나왔다. 어머니는 어쩔 줄을 몰랐지만, 스틸 양들의 놀람은 그보다도 더했다. 세 사람은 이 위급한 상황에서 애정이 시키는 대로 온갖 수단을 다해 어린 피해자의 고통을 달래려 애썼다.

아이는 어머니 무릎에 앉혀져 입맞춤 세례를 받았고, 스틸 양 한 명은 무릎을 꿇고 앉아 라벤더 워터로 상처를 닦아 주었으며, 다른 한 명은 아이의 입에 설탕 자두를 잔뜩 넣어 주었다. 눈물의 대가가 이토록 달콤했으니, 영리한 아이가 울음을 그칠 까닭이 없었다.

아이는 계속 울부짖고 흐느끼며 다가오려는 두 오빠를 발로 걷어찼다. 어르고 달래는 모든 노력이 소용없었는데, 마침 미들턴 부인이 지난주에 비슷한 소동이 있었을 때 살구 마멀레이드를 관자놀이 타박상에 발라 효과를 보았던 일을 떠올렸다. 같은 치료법을 이번 찰과상에도 써 보자는 제안이 나오자 아이가 잠시 비명을 멈추었고, 모두들 그 치료법이 거부당하지 않을 것이라는 희망을 품게 되었다.

그리하여 아이는 어머니 품에 안긴 채 그 약을 구하러 방 밖으로 나갔다. 두 남자아이들도 어머니가 아무리 간청해도 남으려 하지 않고 뒤를 따라가는 바람에, 네 아가씨들은 몇 시간 만에 처음으로 조용한 방에 남겨졌다.

“가여운 것들!” 스틸 양이 그들이 나가자마자 말했다. “자칫 큰일 날 뻔했잖아요.”

“그래도 어떻게 그리 될 수 있었는지 잘 모르겠어요,” 매리앤이 외쳤다. “전혀 다른 상황이었다면 몰라도요. 하지만 이건 실제로는 아무런 걱정거리도 없는데 쓸데없이 불안을 부풀리는 흔한 방식이잖아요.”

“미들턴 부인은 정말 다정한 분이에요!” 루시 스틸이 말했다.

매리앤은 침묵을 지켰다. 아무리 사소한 경우라 해도, 자신이 느끼지 않는 것을 말하기란 불가능한 일이었다. 그래서 예의상 거짓말을 해야 할 때는 언제나 그 역할이 고스란히 엘리너에게 돌아갔다.

엘리너는 그런 상황이 닥칠 때마다 최선을 다해, 실제로 느끼는 것보다는 더 따뜻하게—그래도 루시 양보다는 훨씬 못 미치게—미들턴 부인에 대해 말했다.

“존 경도요,” 큰 스틸 양이 외쳤다. “정말 매력적인 분이시잖아요!”

이 경우에도 대쉬우드 양의 칭찬은 담백하고 솔직한 것에 그쳤기에 별다른 빛을 발하지 못했다. 그녀는 그저 그분이 더없이 온화하고 친근한 사람이라고 말하는 데 그쳤다.

“그리고 정말 사랑스러운 가족이에요! 그렇게 훌륭한 아이들은 평생 본 적이 없어요.—솔직히 벌써부터 아이들에게 완전히 반해버렸고, 사실 저는 항상 아이들을 지독히 좋아하거든요.”

“그럴 것 같았어요,” 엘리너가 미소를 띠며 말했다. “오늘 아침 제가 직접 지켜본 것을 보면요.”

“미들턴 가 아이들이 너무 버릇없이 키워진다고 생각하시는 것 같아요,” 루시가 말했다. “어쩌면 조금 지나친 면이 있을 수도 있겠지만, 미들턴 부인으로서는 너무나 당연한 일이잖아요. 저는 개인적으로 아이들이 활기차고 생동감 넘치는 것이 좋거든요. 조용하고 얌전한 아이들은 오히려 못 견디겠어요.”

“고백하건대,” 엘리너가 대답했다. “바턴 파크에 있는 동안은 조용하고 얌전한 아이들에 대해 혐오감을 느껴 본 적이 한 번도 없어요.”

이 말 뒤에 짧은 침묵이 흘렀고, 그것을 먼저 깬 것은 스틸 양이었다. 그녀는 몹시 대화를 나누고 싶어 하는 기색이 역력했는데, 이내 다소 불쑥 이렇게 말했다. “그런데 데번셔는 어떠세요, 대쉬우드 양? 서식스를 떠나오실 때 많이 아쉬우셨겠지요.”

엘리너는 이 질문의 스스럼없는 투에—아니, 적어도 그 말투에—약간 놀라며 그렇다고 대답했다.

“노를랜드는 정말 아름다운 곳이죠, 그렇지 않나요?” 스틸 양이 덧붙였다.

“존 경이 그곳을 무척 찬탄하신다는 말씀을 들었어요.” 루시가 말했다. 언니의 허물없는 태도에 어느 정도 변명이 필요하다고 느끼는 듯했다.

“그곳을 직접 보신 분이라면 누구나 감탄하실 거라고 생각해요.” 엘리너가 대답했다. “다만 우리가 느끼는 것만큼 그 아름다움을 깊이 알아볼 수 있는 분은 없겠지만요.”

“그곳에 멋진 총각들이 많이 있었나요? 이쪽 지방에는 그만큼 없을 것 같은데요. 저는 그런 분들이 있으면 항상 훨씬 즐겁다고 생각하거든요.”

“하지만 왜 데번셔에 서식스만큼 점잖은 청년들이 없다고 생각하세요?” 루시가 언니를 부끄럽다는 듯 바라보며 말했다.

“아이고, 얘야, 그렇다는 게 아니에요. 엑서터에도 멋진 총각들이 아주 많다는 건 나도 알아요. 하지만 노를랜드 쪽에 어떤 멋진 청년들이 있는지 내가 어떻게 알 수 있겠어요.

“그저 대쉬우드 양들이 바턴에서 지루하실까 봐 걱정됐을 뿐이에요, 예전만큼 만나시지 못할 수도 있으니까요. 하지만 어쩌면 젊은 아가씨들은 그런 청년들에게 별로 신경을 쓰지 않으실 수도 있겠죠. 있으나 없으나 마찬가지라고 여기실 수도 있고요.

“저는 그분들이 옷을 잘 차려입고 예의 바르게 행동하기만 하면 정말 즐거운 분들이라고 생각해요. 하지만 지저분하고 불결한 꼴은 정말 참을 수가 없어요. 엑서터의 로즈 씨만 해도 그래요—정말 멋진 청년이에요, 아주 세련된 분이죠, 심슨 씨 사무소에서 서기 일을 하는데, 아침에 길에서 마주치기라도 하면 정말 꼴불견일 때가 있거든요.

“대쉬우드 양, 오라버니 되시는 분은 결혼 전에는 꽤 멋쟁이셨겠죠? 그렇게 부유하신 분이시니까요?”

“글쎄요,” 엘리너가 대답했다. “그 단어의 정확한 의미를 제가 잘 모르겠어서 뭐라 말씀드리기가 어렵네요. 하지만 이것만은 말씀드릴 수 있어요—결혼 전에 멋쟁이였다면 지금도 그렇겠죠, 조금도 변한 게 없으니까요.”

“어머나! 기혼 남자가 멋쟁이라고는 아무도 생각 안 하죠—그분들은 다른 할 일이 있을 테니까요.”

“이런, 앤,” 동생이 소리쳤다. “넌 멋쟁이 얘기밖에 할 줄 모르는구나. 대쉬우드 양이 네가 그것밖에 생각하지 않는다고 여기실 거야.” 그러고는 화제를 돌리기 위해 집과 가구들을 칭찬하기 시작했다.

스틸 자매의 이런 면모만으로도 충분했다. 언니의 천박한 무례함과 어리석음은 어떤 호감도 남기지 못했고, 엘리너는 동생의 미모나 영리해 보이는 눈빛에 눈이 멀어 그녀에게 진정한 우아함과 천진함이 결여되어 있다는 사실을 간과할 만큼 단순하지 않았다. 그리하여 엘리너는 그들을 더 알고 싶다는 마음 없이 그 집을 떠났다.

스틸 양들은 달랐다. 그들은 엑서터에서 왔는데, 존 미들턴 경과 그의 가족, 그리고 친척들 모두에게 바칠 찬사를 풍성하게 갖추고 있었다. 그 찬사 중 적지 않은 몫이 이제 그의 두 사촌 아가씨들에게 돌아갔다.

스틸 양들은 두 사람을 자신들이 지금껏 본 가장 아름답고 우아하며 재능 있고 상냥한 아가씨들이라 치켜세우며, 그들과 더욱 친해지기를 간절히 바랐다. 따라서 엘리너는 그들과 더 가까워지는 것이 피할 수 없는 운명임을 이내 깨달았다. 존 미들턴 경이 완전히 스틸 양들 편에 서 있었으므로, 그 세력이 너무 강해 거역할 도리가 없었다.

거의 매일 같은 방에서 한두 시간씩 함께 앉아 있는 그런 종류의 친밀함을 받아들일 수밖에 없었다. 존 미들턴 경으로서는 그것이 할 수 있는 전부였다. 하지만 그는 더 이상이 필요하다는 사실을 전혀 몰랐다.

그의 생각으로는 함께 있는 것이 곧 친밀해지는 것이었으므로, 그들이 만나도록 꾸준히 자리를 마련하는 일이 효과를 내는 한 그들이 진실한 친구가 되리라는 것을 조금도 의심치 않았다.

공정하게 말하자면, 그는 두 사촌의 상황에 대해 알고 있거나 짐작하는 가장 은밀한 사정들을 스틸 양들에게 낱낱이 알려줌으로써, 그들 사이의 허물없음을 키우기 위해 온갖 힘을 다했다. 그리하여 엘리너가 그들과 두 번도 채 만나기 전에, 스틸 언니는 그녀에게 축하 인사를 전했다—엘리너의 언니가 바턴에 온 이후 무척 멋진 청년의 마음을 사로잡는 행운을 누렸다는 것이었다.

“그렇게 젊어서 결혼하게 되다니 정말 좋은 일이죠,” 그녀가 말했다. “듣자하니 아주 멋진 분이고, 굉장히 잘생겼다고 하더군요. 당신도 곧 그런 행운을 누리시길 바라요—어쩌면 이미 어딘가에 마음을 준 이가 있는 건 아닐까요.”

엘리너는 존 경이 에드워드에 대한 그녀의 마음을 의심한다는 것을 떠벌릴 때 매리앤에 대해 그랬던 것보다 더 조심스러울 거라고는 생각하지 않았다. 사실 둘 중에서 이쪽이 그가 더 즐겨 쓰는 농담이었는데, 좀 더 새롭고 추측의 여지가 많았기 때문이었다. 에드워드가 방문한 이후로 그들이 함께 식사를 할 때마다, 존 경은 의미심장한 눈짓과 윙크를 곁들여 엘리너의 진심 어린 애정을 위하여 건배를 제안해 왔고, 그때마다 좌중의 시선을 한몸에 받았다.

‘F’라는 글자 역시 어김없이 등장했고, 무수한 농담의 소재가 되었다. 엘리너에게 그 글자는 알파벳 중 가장 재치 있는 글자로 이미 오래전부터 자리 잡혀 있었다.

예상대로 스틸 자매들은 이제 이 농담들의 덕을 톡톡히 보게 되었다. 자매 중 언니는 그 농담들로 인해 언급된 신사의 이름을 알고 싶다는 호기심이 일었는데, 그 호기심은 종종 버릇없는 방식으로 드러났지만, 이 집안의 사정을 캐고 싶어 하는 그녀의 전반적인 성향과 딱 맞아떨어졌다.

그러나 존 경은 자신이 즐겨 부추기던 호기심을 오래 가지고 놀지는 않았다. 이름을 알려 주는 것에서 그가 느끼는 즐거움이 스틸 양이 그것을 듣는 즐거움 못지않았기 때문이었다.

“그분 이름은 페러스랍니다,” 그가 꽤 잘 들리는 목소리로 속삭였다. “하지만 제발 말하지 마세요, 아주 큰 비밀이거든요.”

“페러스요!” 스틸 양이 되받아쳤다. “페러스 씨가 그 행복한 분이시군요? 아니, 대쉬우드 양, 올케 되시는 분의 오라버니 말인가요? 참으로 매력적인 청년이에요. 저는 그분을 아주 잘 알거든요.”

“앤, 어떻게 그런 말을 할 수 있어?” 루시가 나무랐다—루시는 언니의 말이면 으레 한마디씩 고쳐 주는 편이었다. “삼촌 댁에서 한두 번 마주친 것으로 아주 잘 안다고 하는 건 좀 지나치지 않아.”

엘리너는 이 모든 말을 주의 깊게, 그리고 적잖은 놀라움을 안고 들었다. ‘그 삼촌이란 분은 누구시지? 어디에 사시는 분이지? 두 사람은 어떻게 알게 된 거지?’ 그 이야기가 계속 이어지기를 몹시 바랐지만, 스스로 끼어들 생각은 없었다.

그러나 더 이상 아무 말도 나오지 않았고, 엘리너는 살면서 처음으로 제닝스 부인이 사소한 정보를 캐내려는 호기심이나 그것을 전하고 싶어 하는 마음이 부족하다고 느꼈다. 스틸 양이 에드워드에 대해 말한 방식은 엘리너의 호기심을 한층 자극했다. 그 말투가 다소 심술궂게 느껴졌고, 그 여성이 에드워드에게 불리한 무언가를 알고 있거나 안다고 여기고 있다는 의심이 들었기 때문이었다.

하지만 엘리너의 호기심은 끝내 채워지지 않았다. 존 경이 페러스 씨의 이름을 넌지시 암시하거나 대놓고 언급해도, 스틸 양은 더 이상 그 이름에 아무런 주의도 기울이지 않았기 때문이다.