이성과 감성 – 제22장

매리앤은 본래 무례함, 저속함, 지적 열등함, 심지어 자신과 다른 취향에 대해서도 좀처럼 너그럽지 못한 성품이었는데, 당시 침울한 마음 상태 탓에 스틸 양들을 기꺼이 받아들이거나 그들의 접근을 달가워할 마음이 더욱 없었다. 매리앤이 그들에게 한결같이 보이는 차가운 태도는 그들 쪽에서 친밀해지려는 모든 시도를 가로막았고, 엘리너는 바로 이 냉담함이 두 사람—특히 루시—이 자신을 더 좋아하게 된 주된 이유라고 생각했다. 루시는 엘리너와 대화를 나눌 기회를 결코 놓치지 않았으며, 자신의 생각을 솔직하고 편안하게 털어놓으면서 둘 사이를 더욱 가깝게 만들려 애썼다.

루시는 천성적으로 영리한 사람이었다. 그녀의 말은 종종 날카롭고 재치 있었으며, 반 시간쯤 말동무로 함께 있으면 엘리너도 그녀가 꽤 즐거운 상대라고 느끼곤 했다. 그러나 그 타고난 재질은 교육의 뒷받침을 전혀 받지 못했다.

루시는 무지했고 학식이 없었으며, 가장 기초적인 것조차 모르는 지적 결핍은 아무리 자신을 좋게 보이려 애써도 대쉬우드 양의 눈을 피할 수 없었다. 엘리너는 교육만 받았더라면 훌륭하게 발전했을 루시의 재능이 방치된 것을 보며 안타깝게 여겼다. 그러나 파크에서 루시가 보인 지극한 관심과 아첨, 집요한 매달림 속에 드러난 섬세함의 결여, 올바름의 부재, 마음속 진정성의 결핍에 대해서는 그리 따뜻한 마음으로 바라볼 수 없었다.

진실성 없음과 무지함이 한데 어우러진 사람과 함께하는 시간은 오래가는 만족을 줄 수 없었다. 배움의 부족으로 대화에서 대등한 자리에 설 수도 없었고, 다른 사람들을 대하는 루시의 태도를 보고 나면, 자신에게 쏟는 그 모든 관심과 공손함도 아무런 가치가 없는 것으로 느껴졌다.

“제 질문이 이상하다고 생각하실 것 같아요,” 어느 날 공원에서 별장으로 함께 걸어가던 중 루시가 말했다. “그런데 혹시 올케 어머님, 페러스 부인을 직접 아시나요?”

엘리너는 실제로 그것이 매우 이상한 질문이라고 생각했고, 페러스 부인을 한 번도 만난 적이 없다고 대답하면서 그런 속마음을 얼굴에 드러냈다.

“정말요!” 루시가 말했다. “그것참 이상하네요. 노를랜드에서 가끔은 뵈셨을 거라 생각했는데요. 그럼 어떤 분인지 말씀해 주시기 어려우신가요?”

“네, 아는 게 없어요.” 엘리너가 대답했다. 에드워드의 어머니에 대한 솔직한 의견을 내비치지 않으려 조심하면서, 도를 넘은 것 같은 호기심을 채워 주고 싶지 않아서였다.

“이런 식으로 물어봤다고 제가 정말 이상하게 보이실 거라 생각해요,” 루시가 말하면서 엘리너를 유심히 살폈다. “하지만 나름의 이유가 있을 수도 있어요—말씀드려도 될지 모르겠지만요. 어쨌든 제가 무례하게 굴려는 게 아니라는 것만은 믿어 주셨으면 해요.”

엘리너가 정중하게 대꾸했고, 두 사람은 잠시 말없이 걸었다. 침묵을 깬 것은 루시였다. 루시는 약간 망설이면서 다시 그 화제를 꺼냈다.

“당신이 저를 참견 좋아하는 사람으로 생각하시는 건 정말 견딜 수가 없어요. 당신처럼 의견을 소중히 여겨야 할 분에게 그런 소리를 듣느니 차라리 세상 무슨 일이든 하겠어요. 당신을 믿는 데 조금의 두려움도 없을 것 같고요.

“사실 제가 처한 이 불편한 상황을 어떻게 헤쳐 나가야 할지 조언해 주신다면 정말 감사하겠지만, 어쨌든 굳이 폐를 끼칠 것까지는 없죠. 페러스 부인을 모르신다니 아쉽네요.”

“저도 그러니 아쉽네요,” 엘리너는 몹시 놀라며 말했다. “만약 제 의견이 당신께 조금이라도 도움이 될 수 있다면요. 그런데 솔직히 당신이 그 가문과 어떤 관련이 있다는 건 전혀 몰랐거든요. 그러니 그분의 인품에 대해 이토록 진지하게 물어보시니 솔직히 조금 놀랍다고 고백해야겠네요.”

“그러시겠죠,” 루시가 말했다. “전혀 이상하지 않아요. 하지만 제가 모든 걸 솔직히 말씀드릴 수 있다면 그렇게까지 놀라지는 않으실 거예요. 페러스 부인은 지금으로선 분명 저와 아무 상관도 없는 분이지만—언젠가는—얼마나 빨리 그 날이 올지는 그분 자신에게 달려 있겠지만—우리가 아주 가까운 사이가 될 때가 올 수도 있거든요.”

루시는 이 말을 하면서 고개를 숙였다. 사랑스럽게 수줍은 표정을 지으면서도 곁눈질로 상대방의 반응을 살펴봤다.

“세상에!” 엘리너가 소리쳤다. “무슨 말씀이세요? 로버트 페러스 씨와 아는 사이라는 건가요? 정말요?” 그리고 그런 동서를 맞이한다는 생각에 그다지 기쁘지가 않았다.

“아니에요,” 루시가 대답했다. “로버트 페러스 씨가 아니에요—그분은 평생 한 번도 만난 적이 없어요. 하지만,” 엘리너를 똑바로 바라보며, “그분의 형이에요.”

그 순간 엘리너는 무엇을 느꼈을까? 그것은 강렬한 만큼이나 고통스러웠을 놀라움이었다—만약 그 말을 즉각 믿지 않았더라면. 그녀는 말없이 어리둥절하게 루시 쪽으로 돌아섰다.

그런 말을 하는 이유나 의도를 전혀 짐작할 수 없었다. 안색이 달라지기는 했지만 믿지 않겠다는 태도를 굳건히 유지했으며, 히스테리를 일으키거나 기절할 위험은 조금도 느끼지 않았다.

“놀라시는 것도 당연하죠,” 루시가 말을 이었다. “전에는 전혀 모르셨을 테니까요. 그분이 당신이나 당신 가족에게 단 한 마디도 내비치지 않으셨을 거예요. 항상 철저히 비밀로 지켜야 했거든요. 저도 지금 이 순간까지 성실하게 지켜왔답니다.

“제 친척들 중에서는 앤 외에는 아무도 모르고, 당신의 입단속을 전적으로 믿지 않았더라면 당신께도 결코 말씀드리지 않았을 거예요. 그런데 제가 페러스 부인에 대해 그토록 많은 것을 여쭤본 것이 이상하게 보이셨을 것 같아서, 설명이 필요하다고 생각했어요. 페러스 씨도 제가 당신을 믿었다는 걸 알게 되면 불쾌하게 여기지 않으실 거예요. 그분이 당신 가족 모두를 얼마나 높이 평가하는지, 그리고 당신과 다른 대쉬우드 양들을 자신의 친자매처럼 여기신다는 걸 제가 잘 아니까요.” 루시는 잠시 말을 멈추었다.

엘리너는 잠시 침묵을 지켰다. 방금 들은 말에 너무나 놀란 나머지 처음에는 아무 말도 나오지 않았다. 하지만 마침내 억지로 입을 열며, 신중하게 말해야겠다고 다잡고는, 놀라움과 불안을 제법 잘 감춘 침착한 어조로 물었다—”약혼하신 지 얼마나 됐나요?”

“저희는 사 년째 약혼 중이에요.”

“사 년이라고요!”

“네.”

엘리너는 몹시 충격을 받으면서도 여전히 믿기 어려웠다.

“며칠 전까지만 해도 두 분이 아는 사이인지조차 몰랐는데요.” 그녀가 말했다.

“그래도 저희가 알고 지낸 지는 꽤 여러 해가 됐어요. 그분이 꽤 오래 저희 외삼촌 밑에서 계셨거든요.”

“외삼촌이라고요!”

“네, 프랫 씨요. 페러스 씨가 프랫 씨 얘기를 하시는 걸 한 번도 못 들으셨나요?”

“들은 것 같기도 해요.” 엘리너가 대답했다. 감정이 북받칠수록 마음을 다잡으려는 노력도 커져갔다.

“그분은 외삼촌 댁에서 4년을 보내셨어요. 외삼촌은 플리머스 근처 롱스테이플에 사신답니다. 저희가 처음 알게 된 것도 그곳에서였어요.

“언니랑 저는 외삼촌 댁에 자주 머물렀고, 약혼도 거기서 이루어졌어요. 물론 그분이 학생 신분으로 그곳을 떠나신 지 1년이 지난 다음의 일이었지만요. 그 이후로는 거의 항상 저희와 함께 계셨어요.

“짐작하시겠지만, 그분 어머니의 허락도 없이 이런 관계를 맺는 게 내키지 않았어요. 하지만 저는 너무 어렸고, 그분을 너무 사랑한 나머지 마땅히 지녀야 할 신중함을 갖추지 못했어요. 저만큼 그분을 잘 아시지는 못하겠지만, 대쉬우드 양, 그분이 여자로 하여금 진심으로 마음을 빼앗기게 할 수 있는 분이라는 걸 충분히 보셨을 거예요.”

“물론이죠.” 엘리너는 자신이 무슨 말을 하는지도 모른 채 대답했다. 그러나 잠시 마음을 추스른 뒤, 에드워드의 명예와 사랑에 대한 믿음—그리고 눈앞의 이 여자가 거짓말을 하고 있다는 확신—을 되새기며 덧붙였다. “에드워드 페러스 씨와 약혼을 하셨다고요! 말씀하시는 내용에 너무 놀라서 정말—실례가 될 수도 있지만, 분명 사람이나 이름을 착각하신 게 아닐까요. 저희가 같은 페러스 씨를 말씀하시는 건 아닐 것 같아요.”

“다른 분일 리가 없어요.” 루시가 미소 지으며 말했다. “파크 스트리트에 사시는 페러스 부인의 장남이자, 형수님이신 존 대쉬우드 부인의 남동생, 에드워드 페러스 씨를 말씀드리는 거예요. 제 모든 행복이 달린 분의 이름을 제가 착각할 리는 없다는 걸 인정하시겠죠.”

“이상한 일이네요.” 엘리너가 괴롭기 짝이 없는 혼란 속에서 대꾸했다. “그분이 한 번도 당신 이름을 언급하시는 걸 들어본 적이 없다니요.”

“아니요, 우리 처지를 생각하면 이상할 것도 없어요. 우리가 가장 먼저 신경 쓴 건 이 일을 비밀로 유지하는 것이었거든요. 당신은 저에 대해서도, 제 가족에 대해서도 아무것도 몰랐으니, 당신께 제 이름을 언급할 기회가 있을 리 없었지요. 게다가 그분은 늘 누나가 눈치챌까 봐 몹시 조심하셨으니, 그것만으로도 언급하지 않을 이유가 충분했답니다.”

루시는 잠자코 있었다. 엘리너의 마음속 확신이 흔들렸다. 하지만 자제력만큼은 흔들리지 않았다.

“사 년이나 약혼 상태셨군요.” 엘리너가 단호한 목소리로 말했다.

“네, 하느님만이 우리가 얼마나 더 기다려야 할지 아시겠죠. 불쌍한 에드워드! 그분은 완전히 낙담해 계신답니다.” 그러더니 주머니에서 작은 세밀화를 꺼내 덧붙였다. “혹시라도 착각하실까 봐, 이 얼굴을 좀 봐주세요. 물론 실물을 제대로 담아내지는 못했지만, 누굴 그린 것인지만큼은 틀림없이 아실 거예요. 이미 삼 년 넘게 간직해 온 것이랍니다.”

루시는 말하면서 그것을 엘리너의 손에 건넸다. 엘리너는 그림을 보는 순간, 너무 성급하게 판단할까 봐 두렵거나 거짓을 밝혀내고 싶은 마음에서 비롯된 다른 의심들이 마음속에 남아 있다 해도, 그 얼굴이 에드워드임을 부정할 수가 없었다. 그녀는 닮았음을 인정하며 거의 즉시 그것을 돌려주었다.

“저는 한 번도 답례로 제 초상화를 드리지 못했어요.” 루시가 계속 말을 이었다. “그 점이 몹시 안타까운 게, 그분은 늘 그걸 무척 원하셨거든요! 하지만 첫 번째 기회가 오는 대로 꼭 초상화를 그릴 생각이에요.”

“아주 잘 생각하셨어요.” 엘리너가 차분하게 대답했다. 두 사람은 잠시 말없이 몇 걸음을 걸었다. 먼저 입을 연 것은 루시였다.

“이 비밀을 충실히 지켜 주실 거라는 건 의심할 여지도 없어요.” 루시가 말을 이었다. “그 비밀이 그분 어머니한테 들어가지 않는 것이 우리에게 얼마나 중요한지 잘 아실 테니까요. 어머니께서는 절대 허락하지 않으실 거예요, 아마도요. 저는 재산이 없는 데다, 그분 어머니는 몹시 자존심이 강한 분이라고 생각하거든요.”

“저는 분명 이 비밀을 털어놓아 달라고 청한 적이 없어요.” 엘리너가 말했다. “하지만 제가 믿을 만하다고 여기시는 것은 당연한 일이에요. 비밀은 제가 지켜드릴게요. 다만 굳이 하지 않아도 될 말씀을 하신 것에 다소 놀랐다면 양해해 주세요. 제가 이 비밀을 알게 된다고 해서 비밀이 더 안전해질 리는 없다는 것을, 적어도 느끼셨을 텐데요.”

이렇게 말하면서 엘리너는 루시의 얼굴을 유심히 바라보았다. 루시가 한 말의 상당 부분이 거짓임을 얼굴에서 읽어 낼 수 있기를 바라면서. 하지만 루시의 표정은 조금도 흔들리지 않았다.

루시가 말했다. “제가 이 모든 것을 말씀드리면서 너무 큰 실례를 범한다고 생각하실까 봐 걱정했어요. 물론 직접 알게 된 지는 오래되지 않았지만—적어도 직접적으로는요—설명으로는 오래전부터 엘리너 씨와 가족분들에 대해 알고 있었고, 처음 뵈었을 때 마치 오랜 친지처럼 느껴졌거든요. 게다가 지금 이 상황에서는, 에드워드 어머니에 관해 그렇게 꼬치꼬치 여쭤본 뒤라 어느 정도 설명을 드려야 한다고 생각했어요.

“저는 참 딱하게도 조언을 구할 수 있는 사람이 단 한 명도 없거든요. 앤만이 이 일을 아는 유일한 사람인데, 그 애는 판단력이 전혀 없어요. 오히려 도움은커녕 해가 되는 경우가 더 많아서, 비밀을 누설할까 봐 늘 전전긍긍하고 있어요.

“엘리너 씨도 느끼셨겠지만, 앤은 정말 입을 다물 줄을 몰라요. 엊그제 존 경이 에드워드 이름을 꺼냈을 때 앤이 모든 걸 털어놓을까 봐 얼마나 무서웠는지 몰라요. 이 일 때문에 제 마음이 얼마나 복잡한지 엘리너 씨는 상상도 못 하실 거예요.

“지난 4년 동안 에드워드를 위해 얼마나 힘들었는지—아직 살아 있다는 게 신기할 정도예요. 모든 게 이렇게 아슬아슬하고 불확실한 데다, 그를 거의 볼 수도 없는데—1년에 두 번 만나기도 어려울 지경이에요. 정말이지 아직도 가슴이 산산조각 나지 않은 게 신기할 따름이에요.”

루시는 손수건을 꺼냈다. 하지만 엘리너는 그다지 동정심이 들지 않았다.

“가끔은요,” 루시가 눈물을 닦은 뒤 말을 이었다. “저도 우리 둘 다를 위해 아예 이 일을 끝내는 게 나을지도 모른다는 생각이 들어요.” 그렇게 말하면서 그녀는 상대방을 똑바로 바라보았다. “하지만 또 다른 때는 그럴 결심이 서질 않아요. 그런 말만 꺼내도 그가 얼마나 괴로워할지 뻔한데, 그 모습을 차마 볼 수가 없어요. 그리고 저 자신을 위해서도—그가 저한테 얼마나 소중한 사람인지—그런 일을 감당할 수 있을 것 같지가 않아요. 이런 상황에서 저한테 어떻게 하라고 충고해 주시겠어요, 대쉬우드 양? 당신이라면 어떻게 하시겠어요?”

“죄송하지만,” 엘리너가 그 질문에 순간 당황하며 대답했다. “이런 상황에서는 제가 조언을 드리기 어렵겠어요. 결국 본인 판단에 따르셔야지요.”

“물론이죠,” 루시가 양쪽 모두 잠시 침묵이 흐른 뒤 말을 이었다. “어머니가 언젠가는 그를 돌봐 주실 테지만, 불쌍한 에드워드는 지금 너무 풀이 죽어 있어요! 바턴에 계실 때 그가 몹시 기운이 없어 보이지 않던가요? 롱스테이플에서 당신 댁으로 떠날 때가 얼마나 초라해 보이던지, 당신이 그를 아주 많이 아프다고 여기실까 봐 걱정했어요.”

“그렇다면 그가 저희를 방문했을 때, 당신 삼촌 댁에서 온 거였나요?”

“그럼요. 저희 집에서 2주를 머물다 왔는걸요. 런던에서 바로 오신 줄 아셨나요?”

“아니요,” 엘리너가 루시의 말이 사실임을 뒷받침하는 새로운 사실 하나하나를 예민하게 받아들이며 대답했다. “플리머스 근처의 지인들 집에서 2주를 보냈다고 했던 게 기억나요.” 그녀는 또한 당시 그가 그 지인들에 대해 더 이상 아무 말도 하지 않았던 것, 심지어 그 이름조차 전혀 언급하지 않았던 것에 자신이 의아하게 여겼던 기억도 함께 떠올랐다.

“그가 많이 풀이 죽어 있다고 생각하지 않으셨나요?” 루시가 거듭 물었다.

“네, 정말로요. 특히 처음 도착했을 때가 그랬지요.”

“당신이 무슨 일인지 눈치챌까 봐 그에게 기운을 내라고 간청했어요. 하지만 우리와 함께 2주 이상 머물 수 없다는 것, 그리고 제가 너무 상심한 모습을 보는 것이 그를 무척 우울하게 만들었답니다. 가엾은 사람!

“지금도 그 상황이 마찬가지인 것 같아요. 편지를 보면 정말 침울한 기색이 역력하거든요. 엑서터를 떠나기 바로 전에 그에게서 편지를 받았어요.” 그녀는 주머니에서 편지를 꺼내어 겉면 주소를 엘리너에게 아무렇지도 않게 보여주었다. “필체는 알아보시겠죠, 아마—정말 멋진 필체잖아요. 하지만 이번 편지는 평소만큼 잘 쓰인 것 같지 않네요. 피곤했을 거예요, 아마도요. 저에게 보낼 내용을 최대한 가득 채워 쓴 터였으니까요.”

엘리너는 그것이 그의 필체임을 확인했고, 더 이상 의심할 수 없었다. 이 초상화는, 그녀 스스로 믿으려 했듯이, 우연히 손에 넣은 것일 수도 있었다. 에드워드가 직접 선물한 것이 아닐 수도 있었다.

하지만 편지를 통한 두 사람의 왕래는 오직 확실한 약혼 관계가 있을 때만 성립할 수 있는 것이었고, 그 외 어떤 것으로도 정당화될 수 없었다. 잠시 동안 그녀는 거의 압도될 뻔했다—가슴이 내려앉았고, 서 있기조차 힘들었다. 하지만 자신을 다잡는 것이 절대적으로 필요했다.

그녀는 감정의 억압에 맞서 너무도 굳건히 싸운 나머지, 그 승리는 빠르게 찾아왔고, 적어도 그 순간만큼은 완전했다.

루시는 편지를 다시 주머니에 넣으며 말했다. “편지를 주고받는 것이 이렇게 긴 이별 동안 우리의 유일한 위안이에요. 그래요, 저에게는 그의 초상화라는 또 다른 위안이 있지만, 가엾은 에드워드는 그것조차 없잖아요. 제 초상화만 있다면 마음이 편할 것 같다고 하더군요.

“지난번 롱스테이플에 왔을 때 반지에 넣은 제 머리카락 한 타래를 주었는데, 그게 위안이 됐다고는 했지만 초상화만큼은 아니라고 했어요. 혹시 그를 만나셨을 때 그 반지를 눈여겨보셨을지도 모르겠네요?”

“봤어요,” 엘리너가 말했다. 겉으로는 차분한 목소리였지만, 그 안에는 지금껏 느껴 본 적 없는 감정과 고통이 감추어져 있었다. 그녀는 굴욕감을 느끼고, 충격을 받고, 어찌할 바를 몰랐다.

다행히도 그들은 이미 별채에 도착해 있었고, 대화는 더 이상 이어질 수 없었다. 잠시 함께 앉아 있던 스틸 양들이 파크로 돌아가자, 엘리너는 비로소 홀로 생각하고 괴로워할 자유를 얻었다.