이성과 감성 – 제23장

엘리너가 평소에 루시의 말을 얼마나 믿지 않았든, 이번 경우만큼은 아무리 진지하게 생각해 보아도 의심하기가 불가능했다. 이토록 황당한 거짓말을 지어내는 어리석음을 정당화할 만한 유혹이란 어디에도 있을 수 없었으니까. 따라서 루시가 사실이라고 주장한 것을, 엘리너는 더 이상 의심할 수 없었고, 감히 의심하려 하지도 않았다.

온갖 정황과 증거들이 그것을 사방에서 뒷받침하고 있었고, 반박할 수 있는 것이라곤 오직 엘리너 자신의 바람뿐이었다. 프랫 씨 댁에서 두 사람이 알고 지냈다는 사실 자체가 나머지 모든 것의 토대가 되었는데, 이는 부인할 수도 없고 섬뜩하기도 했다. 거기에 더해 플리머스 근방에서 에드워드가 방문한 일, 그의 우울한 심리 상태, 앞날에 대한 불만, 엘리너 자신에 대한 애매한 태도, 스틸 양들이 노를랜드와 그 가족 관계에 대해 놀라울 만큼 속속들이 알고 있었던 것—이는 엘리너를 여러 번 놀라게 했던 일이었다—초상화, 편지, 반지까지, 이 모든 것이 합쳐져 그를 부당하게 단죄하는 것에 대한 두려움마저 극복하고도 남을 증거들이 되었다.

그리하여 어떤 편파적인 시각으로도 부인할 수 없는 사실로서, 그가 엘리너를 냉대했다는 것이 확고히 자리 잡았다. 그런 처사에 대한 분노와 속아 넘어간 것에 대한 격분이 한동안 엘리너를 자신만의 감정 속에 가두어 놓았다. 그러나 곧 다른 생각들, 다른 고려들이 떠오르기 시작했다.

에드워드가 의도적으로 자신을 속인 것일까? 실제로 느끼지도 않는 애정을 꾸며 보인 것일까? 루시와의 약혼이 마음에서 우러난 약혼이었을까? 아니—한때는 어쩌면 그랬을지 몰라도, 지금은 그렇다고 믿을 수 없었다.

그의 애정은 오로지 엘리너의 것이었다. 그 점에서는 착각할 리 없었다. 어머니도, 자매들도, 패니도, 노를랜드에서 그가 엘리너를 바라보는 마음을 모두 느끼고 있었다.

그것은 자신의 허영심이 빚어낸 착각이 아니었다. 그는 분명히 그녀를 사랑했다. 이 확신이 얼마나 마음을 부드럽게 녹이는지! 이것이 용서하고 싶은 마음을 얼마나 크게 불러일으키는지!

엘리너의 영향력이 마땅한 정도를 넘어서고 있음을 처음 깨달았을 때, 그럼에도 노를랜드에 계속 머물렀던 것—그것은 비난받아 마땅한, 아니 몹시 비난받아 마땅한 행동이었다. 그 점에서는 변명의 여지가 없었다.

하지만 그가 그녀에게 상처를 입혔다면, 자기 자신에게는 얼마나 더 큰 상처를 입혔는가. 그녀의 처지가 가련하다면, 그의 처지는 절망적이었다. 그의 경솔함은 한동안 그녀를 불행하게 만들었다.

하지만 그것은 자신에게서 행복해질 가능성을 영영 빼앗아 버린 것 같았다. 그녀는 시간이 지나면 평온을 되찾을 수 있을 것이었다. 하지만 그는—그에게 무슨 희망이 남아 있단 말인가?

루시 스틸과 함께라면 어느 정도라도 행복할 수 있을까. 설령 엘리너에 대한 감정을 제쳐두고 생각한다 해도, 그토록 올곧고 섬세하며 교양 있는 그가, 글도 모르고 교활하며 이기적인 그런 여인을 아내로 맞아 만족할 수 있단 말인가?

열아홉 살의 풋사랑은 자연히 그 아름다움과 상냥함 외에는 아무것도 보지 못하게 했을 것이다. 하지만 그 뒤 네 해—이성적으로 보냈더라면 분별력을 크게 키웠을 그 세월은—그녀의 교양 부족을 그의 눈에 여실히 드러냈을 것이다.

반면 그녀는 같은 시간을 수준 낮은 사교계와 더욱 경박한 일들로 보내며, 한때 그 아름다움에 흥미로운 품격을 더해 주었을지도 모를 순박함마저 잃어버렸을 것이었다.

그가 엘리너 자신과 결혼하려 했을 경우를 상정했을 때도 어머니로 인한 어려움이 크게 느껴졌는데, 지금 약혼 상대가 가문도 의심할 여지 없이 뒤떨어지고 재산도 아마 자신보다 못한 여인이라면, 그 어려움이 얼마나 더 클 것인가.

물론 루시에게서 이미 마음이 멀어진 그로서는, 이런 어려움들이 그의 인내심을 몹시 짓누르지는 않을지도 모른다. 하지만 가족의 반대와 냉대를 오히려 위안으로 느낄 수밖에 없는 처지란 얼마나 처량한 것인가!

이런 생각들이 고통스럽게 잇달아 밀려오면서, 그녀는 자신보다 에드워드를 위해 더 많이 울었다. 자신이 지금의 불행을 자초한 것이 아니라는 확신이 버팀목이 되었고, 에드워드 역시 자신의 존경을 잃을 만한 일을 하지 않았다는 믿음이 위안이 되었다. 그 힘으로 그녀는 이 무거운 타격을 처음 받는 지금 이 순간에도, 스스로를 충분히 다잡아 어머니와 언니들이 진실의 낌새를 털끝만큼도 눈치채지 못하게 할 수 있을 것이라 생각했다.

그리고 그녀는 자신의 기대에 충분히 부응해 냈다. 가장 소중히 품었던 모든 희망이 꺼지는 것을 처음 겪은 지 불과 두 시간 만에 저녁 식사 자리에 합류했을 때, 두 자매의 모습만 봐서는 아무도 짐작조차 못했을 것이다—엘리너가 사랑하는 사람과 자신을 영원히 갈라놓을 장벽 앞에서 홀로 슬픔을 삼키고 있다는 사실도, 매리앤이 마음속으로 한 남자의 완벽함을 되뇌고 있다는 사실도. 매리앤은 그 남자의 마음 전부가 오로지 자신의 것이라 믿었으며, 집 근처를 지나는 마차마다 그 사람이 타고 있지 않을까 기대하고 있었다.

어머니와 매리앤에게 비밀로 지켜야 할 것—오직 자신에게만 신뢰하여 맡겨진 그 이야기—을 숨기는 일은 끊임없는 노력을 요구했지만, 그것이 엘리너의 고통을 더 심하게 만들지는 않았다. 오히려 그것은 위안이 되었다. 그토록 큰 고통을 줄 소식을 그들에게 전하지 않아도 된다는 것, 그리고 자신을 향한 그들의 지나친 편애에서 흘러나올 에드워드에 대한 비난을 듣지 않아도 된다는 것이—그 비난은 자신이 감당할 수 있다고 생각하는 것 이상이었기에.

그들의 조언이나 대화에서는 아무런 도움도 받을 수 없다는 것을 엘리너는 알고 있었다. 그들의 다정함과 슬픔은 오히려 그녀의 고통을 더할 뿐이었고, 그녀의 자제력은 그들의 모범에서도 칭찬에서도 어떤 힘을 얻지 못할 것이었다.

혼자일 때 그녀는 더 강했다. 그녀 자신의 훌륭한 이성이 그녀를 든든히 받쳐 주어서, 그토록 절절하고 생생한 회한을 품고 있으면서도 가능한 범위 안에서 의연함은 흔들리지 않았고 명랑한 겉모습도 변함이 없었다.

루시와 그 주제로 나눈 첫 대화에서 그토록 괴로움을 겪었으면서도, 엘리너는 곧 그 대화를 다시 이어가고 싶다는 간절한 바람을 느꼈다. 그것도 한 가지 이유에서가 아니라 여러 가지 이유에서였다. 그녀는 두 사람의 약혼에 관한 세세한 내용을 다시 한번 듣고 싶었고, 루시가 에드워드에 대해 진정으로 어떤 감정을 품고 있는지, 그를 향한 애틋한 마음을 표한 말에 진심이 담겨 있는지를 좀 더 분명히 파악하고 싶었다.

그리고 무엇보다 그 문제를 다시 꺼낼 준비가 되어 있다는 것, 그것에 대해 침착하게 이야기할 수 있다는 것을 보여줌으로써, 자신이 그 일에 친구로서 이상의 관심은 없다는 것을 루시에게 납득시키고 싶었다. 아침의 대화에서 자신도 모르게 동요를 드러낸 것이 적어도 그 점을 의심스럽게 만들어놓았을 것이 무척 염려되었기 때문이었다.

루시가 그녀를 질투하는 성향이 있다는 것은 충분히 짐작할 수 있었다. 에드워드가 언제나 엘리너를 높이 평가하여 말해왔다는 것은 분명했다. 루시가 그렇게 말했다는 사실뿐 아니라, 워낙 짧은 교분으로도 그처럼 중대한 비밀을 감히 엘리너에게 털어놓았다는 사실 자체가 그것을 입증했다.

존 경의 농담 섞인 말도 어느 정도 영향을 미쳤을 것이었다. 실제로, 엘리너 자신이 에드워드에게 진정으로 사랑받고 있다고 굳게 확신하고 있는 한, 루시가 질투심을 품는 것은 다른 어떤 개연성을 따질 것도 없이 자연스러운 일이었다. 그리고 루시가 과연 그러하다는 것은, 그녀의 신뢰 자체가 증거였다.

그 일을 털어놓은 데 달리 무슨 이유가 있었겠는가—엘리너로 하여금 에드워드에 대한 루시의 우선적인 권리를 알게 하고, 앞으로 그를 멀리하도록 경고하려는 것 말고는.

경쟁자의 의도를 이 정도까지 이해하는 데는 어렵지 않았다. 명예와 정직의 모든 원칙이 이끄는 대로 루시를 대하리라 굳게 결심하고, 에드워드에 대한 자신의 애정과 싸우며 가능한 한 그를 만나지 않겠다고 다짐하면서도, 엘리너는 자신의 마음이 상처받지 않았다고 루시를 설득하려는 위안만은 스스로에게 거부할 수 없었다. 그리고 이 문제에 관해 이미 들은 것보다 더 고통스러운 이야기는 이제 더 없을 터이니, 자세한 내용이 되풀이되더라도 침착하게 감당해 낼 수 있다는 자신감을 그녀는 의심하지 않았다.

그러나 기회가 곧바로 찾아오지는 않았다. 루시도 엘리너 못지않게 기회가 생기면 활용하려는 마음이었지만, 날씨가 좀처럼 좋지 않아 함께 산책에 나서기가 어려웠다. 산책이야말로 다른 사람들로부터 가장 쉽게 벗어날 수 있는 방법이었는데 말이다.

적어도 이틀에 한 번은 파크나 오두막집에서—주로 파크에서—만났지만, 그들이 대화를 나누기 위해 모인다고는 아무도 여기지 않았다. 존 경이나 미들턴 부인의 머릿속에는 그런 생각이 들어설 여지가 없었다. 그래서 가벼운 담소를 나눌 여유조차 거의 주어지지 않았고, 사적인 이야기를 나눌 틈은 전혀 없었다.

그들이 모이는 목적은 함께 먹고 마시며 웃고, 카드놀이나 결과 게임이나 그 밖에 충분히 떠들썩한 놀이를 하기 위해서였다.

이런 모임이 한두 차례 있었지만 엘리너는 루시와 단둘이 이야기할 기회를 전혀 얻지 못했다. 그러던 어느 날 아침, 존 경이 오두막집을 찾아와 호의를 베풀어 달라며 그날 미들턴 부인과 함께 저녁 식사를 해 달라고 간청했다. 엑서터의 클럽 모임에 나가야 하는 터라, 그렇지 않으면 부인이 어머니와 스틸 양들 두 명을 제외하고는 완전히 혼자가 될 것이라고 했다.

엘리너는 이런 자리라면 자신이 원하는 바를 이룰 더 좋은 기회가 생기리라는 것을 내다보았다. 남편이 모두를 한데 모아 시끌벅적하게 이끌 때보다, 조용하고 품위 있는 미들턴 부인의 지휘 아래서라면 서로가 더 자유롭게 움직일 수 있을 터였다. 엘리너는 즉시 초대를 수락했다.

마거릿도 어머니의 허락을 받아 기꺼이 따르기로 했다. 매리앤은 늘 그쪽 사람들과의 모임에 끼는 것을 내켜 하지 않았지만, 딸이 즐길 기회를 스스로 차단하는 것을 견딜 수 없었던 어머니의 설득에 결국 함께 가기로 했다.

젊은 아가씨들이 파크에 가자, 미들턴 부인은 그녀를 위협하던 끔찍한 고독에서 무사히 벗어났다. 모임의 무미건조함은 엘리너가 예상했던 그대로였다. 새로운 생각이나 표현이라고는 하나도 나오지 않았으며, 식당에서도 응접실에서도 그들의 대화 전체는 더할 나위 없이 따분하기만 했다.

응접실에는 아이들도 따라왔는데, 아이들이 그곳에 있는 동안 엘리너는 루시의 주의를 끄는 것이 불가능하다는 사실을 너무나 잘 알고 있었기에 시도조차 하지 않았다. 그들이 응접실을 떠난 것은 다과가 치워지고 나서였다. 이윽고 카드 테이블이 놓였고, 엘리너는 파크에서 대화할 시간을 찾을 수 있으리라는 희망을 품었던 자신이 스스로 어이없게 느껴졌다.

모두 자리에서 일어나 카드 게임을 준비하기 시작했다.

“다행이에요,” 미들턴 부인이 루시에게 말했다. “오늘 저녁에 가여운 안나마리아의 바구니를 다 만들지 않을 거라니. 촛불 아래서 세공 작업을 하면 눈에 무리가 갈 게 뻔하니까요. 내일 그 귀여운 아이에게 실망시킨 것을 보상해 주면 될 테니, 별로 신경 쓰지 않을 거예요.”

이 넌지시 던진 말이면 충분했다. 루시는 즉시 정신을 차리고 대답했다. “천만에요, 미들턴 부인, 완전히 오해하신 거예요. 저 없이도 패를 이루실 수 있는지 알고 싶어서 기다리고 있던 것뿐이에요. 그렇지 않았다면 벌써 세공 작업을 시작했을 거예요. 세상 무엇을 준다 해도 그 작은 천사를 실망시키고 싶지 않으니까요. 지금 카드 테이블에 제가 필요하시다면, 저녁 식사 후에 바구니를 마저 만들기로 결심했어요.”

“정말 착하시네요. 눈에 무리가 가지 않으면 좋겠어요. 작업용 촛불을 가져오도록 벨을 눌러 주시겠어요? 내일까지 바구니가 완성되지 않으면 우리 가여운 아이가 몹시 실망할 거예요. 제가 분명히 안 된다고 말했지만, 아이는 꼭 만들어 줄 거라 굳게 믿고 있으니까요.”

루시는 즉시 작업 테이블을 자기 옆으로 끌어당기고, 버릇없는 아이를 위해 금은세공 바구니를 만드는 것보다 더 큰 기쁨은 없다는 듯한 활기찬 쾌활함으로 다시 자리에 앉았다.

미들턴 부인이 나머지 사람들에게 카지노 카드 게임을 제안했다. 매리앤만 이의를 제기했는데, 그녀는 평소처럼 일반적인 예의범절에는 전혀 개의치 않고 이렇게 외쳤다. “부인께서 양해해 주시겠어요—카드를 정말 싫어한다는 걸 아시잖아요. 피아노포르테 쪽으로 가겠어요. 조율한 이후로 한 번도 치지 못했거든요.” 그러고는 더 이상의 격식 없이 몸을 돌려 악기 쪽으로 걸어갔다.

미들턴 부인은 자신이 그처럼 무례한 말을 한 번도 입에 담은 적이 없다는 것에 하늘에 감사하는 듯한 표정을 지었다.

“매리앤은 그 악기 곁을 오래 떠나지 못한다는 걸 부인도 아시잖아요,” 엘리너가 분위기를 무마하려 애쓰며 말했다. “그리고 충분히 이해가 가기도 해요. 제가 들어본 피아노포르테 중에서 가장 아름다운 음색을 지닌 악기니까요.”

남은 다섯 명이 이제 패를 뽑으려던 참이었다.

“어쩌면,” 엘리너가 계속 말했다. “제가 패에서 빠지게 된다면, 루시 스틸 양의 종이 마는 일을 도와드릴 수 있을 것 같아요. 바구니에 아직 할 일이 너무 많아서, 혼자서는 오늘 저녁 안에 완성하기 어려울 것 같거든요. 함께 작업할 수 있게 허락해 주신다면 정말 기쁘겠어요.”

“도와주신다면 정말로 몹시 감사하겠어요,” 루시가 외쳤다. “생각보다 훨씬 할 일이 많더라고요. 무엇보다 사랑스러운 안나마리아를 실망시키다니 너무 끔찍한 일이 될 테니까요.”

“아! 그건 정말이지 끔찍한 일이겠어요,” 스틸 양이 말했다. “귀여운 것, 어쩜 이리 사랑스러울까요!”

“정말 친절하시네요,” 미들턴 부인이 엘리너에게 말했다. “정말로 그 일감을 좋아하시는 것 같으니, 아마 다음 게임 차례가 올 때까지 기다리셔도 괜찮으실 것 같은데요. 아니면 지금 당장 참여하시겠어요?”

엘리너는 기쁜 마음으로 첫 번째 제안을 택했다. 그리하여 매리앤이라면 절대 실천할 생각이 없었을 약간의 처세를 발휘하여 자신의 목적을 이루는 동시에 미들턴 부인도 기쁘게 해 드릴 수 있었다. 루시는 선뜻 자리를 비켜 주었고, 두 아름다운 경쟁자는 같은 테이블에 나란히 앉아 더없이 화기애애하게 같은 일감을 함께 진행했다.

매리앤은 자신의 음악과 상념에 완전히 빠져든 나머지, 어느새 방 안에 자기 말고 다른 사람이 있다는 사실조차 잊어버린 채 피아노포르테 앞에서 연주를 이어가고 있었다. 다행히도 그 피아노포르테가 그들 바로 옆에 있었던 덕분에, 대쉬우드 양은 이제 그 소리를 방패 삼아 카드 테이블에서 들릴 위험 없이 흥미로운 주제를 안전하게 꺼낼 수 있다고 판단했다.