이성과 감성 – 제24장

엘리너는 단호하지만 신중한 어조로 이렇게 말을 꺼냈다.

“당신이 제게 베풀어 주신 신뢰를 이어 가고자 하는 마음도, 그 이야기에 대한 호기심도 없다면, 저는 그 신뢰를 받을 자격이 없는 사람이겠지요. 그러니 다시 그 이야기를 꺼내는 것을 사과하지 않겠어요.”

“감사해요,” 루시가 따뜻하게 외쳤다. “먼저 말씀을 꺼내 주셔서요. 덕분에 마음이 놓였어요. 그날 월요일에 제가 드린 말씀으로 당신 마음을 상하게 한 건 아닌가 내심 걱정하고 있었거든요.”

“제 마음을 상하게 했다고요! 어떻게 그런 생각을 하셨어요? 정말 믿어 주세요,” 엘리너는 진심을 담아 말했다. “당신에게 그런 생각을 드리려는 의도는 전혀 없었어요. 그 비밀을 제게 털어놓으신 데에 저로서는 영광스럽고 기쁜 이유 말고 다른 동기가 있었겠어요?”

“그래도 정말이에요,” 루시가 대답했다. 작고 날카로운 눈빛에 의미가 가득했다. “당신의 태도에서 냉담함과 불쾌함이 느껴져서 저는 꽤 불편했거든요. 분명 저한테 화가 나셨다고 생각했고, 그때부터 줄곧 제 일로 폐를 끼치는 무례를 저질렀다며 자책하고 있었답니다.

“그게 그저 제 착각이었고, 정말 저를 나무라지 않으신다니 정말 다행이에요. 제가 매 순간 생각하는 것을 당신께 털어놓으며 마음을 가볍게 하는 것이 저에게 얼마나 큰 위안이 되는지 아신다면, 당신의 자애로운 마음으로 분명 다른 모든 것도 너그러이 봐 주실 거예요.”

“물론이죠, 당신의 처지를 제게 털어놓는 것이 얼마나 큰 안도가 되셨는지 충분히 이해할 수 있어요. 그리고 그것을 결코 후회하실 일은 없을 거라고 확신하셔도 좋아요. 당신의 상황은 참으로 안타깝군요.

“사방이 어려움으로 둘러싸인 것처럼 보이는데, 그 어려움들을 견뎌 내려면 두 분 사이의 애정을 모두 끌어모아야 할 것 같아요. 페러스 씨는 전적으로 어머니께 의존하고 계신 것 같더군요.”

“그분은 자기 재산으로 2천 파운드밖에 없어요. 그것만으로 결혼하는 건 무모한 짓이겠지만, 저 개인적으로는 더 많은 것에 대한 모든 희망을 한숨도 없이 포기할 수 있어요. 저는 늘 아주 적은 수입으로 살아왔고, 그분을 위해서라면 어떤 가난도 견뎌낼 수 있을 거예요.

“하지만 그분을 너무 사랑하는 나머지, 어쩌면 어머니의 마음에 드는 결혼을 했더라면 받을 수 있었을 모든 것을 그분에게서 빼앗는 이기적인 원인이 되고 싶지 않아요. 우리는 기다려야 해요, 어쩌면 수년을요. 세상 다른 거의 모든 남자와의 경우라면 그런 전망은 끔찍하게 느껴질 테지만, 에드워드의 애정과 한결같음만큼은 아무것도 제게서 빼앗아 갈 수 없다는 걸 알아요.”

“그 확신이야말로 당신에게 전부가 되어야겠군요. 그리고 그분도 분명 당신에 대한 같은 믿음으로 버텨 나가고 계시겠지요. 만약 두 분의 애정이 약해졌더라면—많은 사람들 사이에서, 그리고 여러 상황에서 4년간의 약혼 기간 동안 자연스럽게 그렇게 될 수도 있듯이—두 분의 처지는 정말이지 딱하기 그지없었을 거예요.”

루시가 고개를 들었다. 그러나 엘리너는 자신의 말에 의심스러운 기색이 담길 수 있는 어떤 표정도 얼굴에 드러나지 않도록 조심스럽게 표정을 가다듬었다.

“저에 대한 에드워드의 사랑은,” 루시가 말했다. “우리가 처음 약혼한 이후 오랫동안, 정말 오랫동안 떨어져 지내면서 꽤 혹독한 시험을 거쳤어요. 그런데도 그 시험을 너무나 훌륭하게 통과했기 때문에, 지금 와서 의심한다면 용서받지 못할 일이 될 거예요. 처음부터 그 점에 관해 단 한 순간도 불안하게 만든 적이 없었다고 자신 있게 말할 수 있어요.”

엘리너는 이 말에 미소를 지어야 할지 한숨을 내쉬어야 할지 알 수 없었다.

루시가 계속 말했다. “저는 본래 질투심이 좀 강한 편이기도 해요. 게다가 저희 두 사람의 처지가 서로 달라서, 에드워드는 세상 경험이 훨씬 풍부하고 저희는 끊임없이 떨어져 지내다 보니, 의심하고 싶은 마음이 충분히 생길 법했어요.

만약 우리가 만났을 때 에드워드의 태도에 조금이라도 변화가 있었거나, 이유를 알 수 없는 침울함이 보였거나, 어떤 특정한 여자 이야기를 유독 많이 꺼냈거나, 예전과 달리 롱스테이플에서 덜 행복해 보였다면, 저는 진실을 즉각 알아챘을 거예요. 평소에 제가 특별히 예민하거나 눈치가 빠른 편이라고는 말 못 하지만, 그런 문제라면 절대 속지 않을 자신이 있거든요.”

“이 말이 다 그럴싸하게 들리지만,” 엘리너는 속으로 생각했다. “우리 둘 중 어느 쪽도 속이지는 못해.”

“그런데,” 엘리너가 잠시 침묵 끝에 말했다. “앞으로 어떻게 하실 생각이에요? 페러스 부인이 돌아가시기만을 기다리는 것 말고는 달리 방법이 없는 건가요? 그건 너무 암울하고 극단적인 일인데요. 에드워드 씨는 잠시 어머니의 노여움을 살 위험을 감수하고 사실을 말씀드리기보다, 이 상황을 인정하고 수년간 계속될지도 모를 지루한 기다림을 감내하기로 작정하신 건가요?”

“그 기간이 잠깐에 불과하다고 확신할 수만 있다면 얼마나 좋을까요! 그런데 페러스 부인은 의지가 매우 강하고 자존심도 세신 분이라, 사실을 알게 되시는 순간 처음 분노하셔서 모든 것을 로버트에게 넘겨버릴 가능성이 높거든요. 그런 생각을 하면 에드워드를 위해서 섣부른 행동을 할 엄두가 나질 않아요.”

“당신 자신을 위해서도 마찬가지 아닌가요? 그렇지 않다면 사심 없음이 지나쳐도 너무 지나친 거예요.”

루시는 다시 엘리너를 바라보더니 아무 말도 하지 않았다.

“로버트 페러스 씨를 아시나요?” 엘리너가 물었다.

“전혀요. 한 번도 뵌 적이 없어요. 그런데 에드워드 오빠와는 매우 다를 것 같다는 느낌이 들어요—어리석고 허영심이 가득한 분일 것 같아요.”

“정말 허풍쟁이군요!” 매리앤의 피아노 연주가 잠시 멈춘 틈에 그 말을 귀동냥한 스틸 양이 소리쳤다. “어머, 아마 자기네가 좋아하는 멋진 남자 얘기를 하나 봐요.”

“아니에요, 언니,” 루시가 소리쳤다. “잘못 들으신 거예요. 우리가 좋아하는 사람들은 허풍쟁이가 아니랍니다.”

“대쉬우드 양이 좋아하는 분만큼은 그렇지 않다고 제가 보증할 수 있죠,” 제닝스 부인이 유쾌하게 웃으며 말했다. “지금까지 만나본 젊은이들 중에서도 가장 점잖고 행실이 반듯한 분이니까요. 하지만 루시는 어찌나 속을 알 수 없는 아이인지, 누구를 좋아하는지 도무지 종잡을 수가 없어요.”

“오호,” 스틸 양이 의미심장하게 주위를 둘러보며 소리쳤다. “루시가 좋아하는 분도 대쉬우드 양이 좋아하는 분 못지않게 점잖고 반듯한 분일 거라고 생각해요.”

엘리너는 자기도 모르게 얼굴이 붉어졌다. 루시는 입술을 깨물며 언니를 성난 눈으로 바라보았다. 한동안 두 사람 사이에 어색한 침묵이 흘렀다. 루시가 먼저 그 침묵을 깼는데, 때마침 매리앤이 웅장한 협주곡을 연주하며 든든한 음악의 장막을 쳐주고 있었던 덕에 낮은 목소리로 이렇게 말할 수 있었다.

“솔직히 말씀드릴게요. 요즘 이 일을 해결할 방법이 하나 떠올랐는데, 당신도 당사자이시니 비밀을 털어놓지 않을 수 없겠더라고요. 에드워드를 충분히 보셨으니 그분이 다른 어떤 직업보다 성직자가 되기를 원한다는 걸 아실 거예요. 제 계획은, 그분이 최대한 빨리 성품을 받으시는 거예요. 그런 다음 당신의 영향력—오빠에 대한 우정으로, 그리고 저를 조금이라도 생각해 주신다면, 기꺼이 써주시리라 믿어요—을 통해 오빠 분께서 노를랜드 교구 사제직을 그분께 주시도록 설득해 주신다면 어떨까 하는 거예요. 그 자리가 꽤 좋은 자리라고 들었고, 현재 담임 사제분도 그리 오래 사실 것 같지 않으니까요. 그 정도면 저희가 결혼하기에 충분할 테고, 나머지는 세월과 운에 맡기면 되지 않겠어요.”

“저는 페러스 씨께 제 존경과 우정의 표시를 보여 드릴 수 있다면 언제나 기쁠 거예요,” 엘리너가 대답했다. “하지만 그런 경우에 제가 나선다 해도 전혀 소용이 없다는 걸 모르시나요? 그분은 존 대쉬우드 부인의 오빠잖아요—그것만으로도 남편에게는 충분한 추천이 될 텐데요.”

“하지만 존 대쉬우드 부인이 에드워드가 성직에 드는 걸 그리 달가워하지 않을 것 같아서요.”

“그렇다면 제가 나서 봤자 별 도움이 안 될 것 같네요.”

두 사람은 다시 한참 동안 말이 없었다. 마침내 루시가 깊은 한숨과 함께 말했다.

“차라리 약혼을 파기하고 이 일을 단번에 끝내는 게 현명한 방법일지도 모르겠어요. 사방이 온통 어려움으로 가득하니, 한동안은 비참하겠지만 결국엔 더 행복해질 수도 있지 않을까요. 하지만 대쉬우드 양, 제게 조언해 주시지 않겠어요?”

“아뇨,” 엘리너가 미소를 지으며 대답했다. 그 미소 뒤에는 몹시 흔들리는 마음이 감춰져 있었다. “그런 문제에 대해서는 절대로 조언드리지 않겠어요. 제 의견이 당신에게 영향을 미치려면 당신이 바라는 쪽이어야 한다는 걸 잘 아시잖아요.”

“정말 저를 오해하시는 거예요,” 루시가 매우 진지하게 대답했다. “저는 당신만큼 판단을 신뢰하는 분이 없어요. 진심으로 그렇게 생각해요. 만약 당신이 제게 ‘에드워드 페러스 씨와의 약혼을 어떻게든 파기하는 게 좋겠어요. 두 분 모두에게 더 행복한 일일 거예요’라고 말씀해 주신다면, 저는 곧바로 그렇게 결심할 거예요.”

엘리너는 에드워드의 미래 아내가 보여 주는 불성실함에 얼굴이 붉어졌다. 그리고 이렇게 대답했다. “그런 칭찬은 오히려 이 문제에 대해 제가 어떤 의견도 내놓지 못하도록 겁을 주는군요—설령 제가 의견을 갖고 있다 해도요. 제 영향력을 너무 높이 평가하시는 거예요. 그토록 깊이 사랑하는 두 사람을 갈라놓을 힘이 아무 관계도 없는 사람에게 있다고 보시는 건 너무 지나친 말씀이에요.”

“당신이 아무 이해관계도 없는 분이기 때문에,” 루시가 약간의 불쾌감을 내비치며 그 말들을 특히 강조하여 말했다. “당신의 판단이 제게 그토록 큰 비중을 가질 수 있는 거예요. 어떤 면에서든 자신의 감정에 치우칠 소지가 있다면, 그 의견은 들을 가치가 없겠죠.”

엘리너는 이에 아무 대답도 하지 않는 것이 가장 현명하다고 판단했다. 서로를 자극하여 지나친 솔직함과 편안함 쪽으로 흘러가지 않기 위해서였다. 그리고 이 주제를 다시는 입에 올리지 않겠다고 마음속으로 반쯤 결심하기까지 했다.

그 말 이후 또다시 몇 분에 걸친 침묵이 이어졌다. 이번에도 먼저 침묵을 깬 것은 루시였다.

“대쉬우드 양, 이번 겨울에 런던에 오실 건가요?” 루시가 늘 그렇듯 천연덕스럽게 물었다.

“전혀요.”

“그거 안타깝네요,” 상대방이 대답했다. 그 소식을 듣자 그녀의 눈이 반짝였다. “거기서 만날 수 있다면 얼마나 좋을 텐데요! 하지만 어쨌든 결국 오시게 될 것 같아요. 분명 오라버니와 올케분이 오라고 청하실 테니까요.”

“초대를 받는다 해도 응하기가 어려울 것 같아요.”

“어쩜 그렇게 안됐어요! 저는 거기서 꼭 뵐 줄 알았는데. 앤과 저는 몇 년 전부터 방문해 달라고 청해 온 친척 집에 1월 말에 가기로 했거든요! 하지만 저는 에드워드를 보겠다는 마음 하나로 가는 거예요. 그분이 2월에 그곳에 계실 거라서요. 그렇지 않았다면 런던은 제게 아무 매력도 없을 거예요. 그럴 기운이 도무지 나지 않거든요.”

첫 번째 고무 게임이 끝나자 엘리너는 곧 카드 테이블로 불려 갔고, 두 여인의 은밀한 대화도 그렇게 막을 내렸다. 양쪽 모두 아무런 아쉬움 없이 그 자리를 마쳤는데, 대화 중 서로에 대한 반감을 줄여 줄 만한 말은 단 한마디도 오가지 않았기 때문이었다. 엘리너는 카드 테이블에 자리를 잡으며 씁쓸한 확신에 잠겼다—에드워드는 자신의 약혼녀에게 아무런 애정도 품지 않을 뿐 아니라, 결혼에서 그나마 평온한 행복을 누릴 가능성조차 없다는 것이었다. 상대방의 진심 어린 애정이 있었다면 그 가능성이라도 있었겠지만, 그 여자가 약혼을 지켜 나가는 것은 오직 사리사욕 때문임이 분명했다.

그때부터 엘리너는 그 주제를 스스로 다시 꺼내지 않았다. 루시는 기회만 있으면 그 이야기를 끌어들이는 데다, 에드워드에게서 편지를 받을 때마다 자신의 행복을 은밀히 전하는 것을 특별히 챙겼다. 엘리너는 그런 대화를 언제나 침착하고 신중하게 받아넘기며, 예의가 허락하는 한 가장 빨리 화제를 돌렸다. 그런 대화는 루시가 누릴 자격도 없는 호사인 데다, 자신에게도 위험한 일이라는 것을 잘 알고 있었기 때문이었다.

스틸 양들의 바턴 파크 방문은 처음 초대했을 때 예상했던 것보다 훨씬 길어졌다. 그들에 대한 호감은 날로 커져만 갔고, 도무지 보낼 수가 없었다. 존 경은 그들이 떠난다는 말은 듣지도 않으려 했다.

엑서터에서 오래전부터 잡아둔 약속이 수두룩하고, 매주 말미마다 어김없이 돌아가 그 약속들을 이행해야 할 절박한 사정이 생겨났음에도, 그들은 결국 설득을 이기지 못하고 파크에서 거의 두 달을 머물렀다. 그 중요성을 세상에 알리려면 으레 여느 때보다 훨씬 많은 가정 무도회와 성대한 만찬이 필요한 명절 축제를 제대로 기념하는 일을 돕기 위해서이기도 했다.