이성과 감성 – 제25장

제닝스 부인은 한 해의 상당 부분을 자녀들과 지인들의 집에서 보내는 습관이 있었지만, 그렇다고 자신만의 보금자리가 없는 것은 아니었다. 남편이 세상을 떠난 뒤—남편은 도시의 그리 세련되지 않은 구역에서 장사를 하여 적지 않은 재산을 모은 인물이었다—그녀는 매 겨울을 포트먼 광장 근처의 한 거리에 자리한 집에서 지내왔다. 1월이 가까워지자 그녀는 그 집으로 돌아갈 생각을 하기 시작했고, 어느 날 갑작스럽고도 아무도 예상치 못한 순간에 대쉬우드 가의 언니 자매에게 함께 가자고 청했다.

엘리너는 언니의 표정이 수시로 바뀌는 것도, 그 초대에 결코 무관심하지 않음을 드러내는 생기 있는 눈빛도 알아채지 못한 채, 곧바로 두 사람 모두를 대신하여 감사하지만 단호한 거절의 뜻을 전했다. 그것이 두 사람 모두의 뜻이라고 믿어 의심치 않았기 때문이었다. 거절의 이유로는 그 시절에 어머니를 두고 떠나지 않겠다는 확고한 결심을 들었다. 제닝스 부인은 거절을 받고 다소 놀란 기색을 보이더니, 이내 다시 한번 초대를 되풀이했다.

“어머나, 세상에! 어머니께서는 분명 당신이 없어도 아무 문제 없으실 거예요. 제발 저와 함께 가주시길 부탁드려요. 정말이지 마음이 꼭 그러고 싶거든요. 저한테 폐가 될까봐 걱정하지 마세요. 저도 딱히 불편을 감수하며 모시겠다는 건 아니니까요. 베티를 마차로 먼저 보내면 그만이고, 그 정도 비용은 충분히 감당할 수 있어요. 우리 셋이서 제 마차를 타고 가면 꽤 편안히 갈 수 있을 거예요. 그리고 런던에 도착하면, 혹시 제가 가는 곳에 함께 가고 싶지 않으시면 언제든지 제 딸들 중 하나와 함께 다니시면 되고요.

“분명히 어머니께서도 반대하시지 않을 거예요. 제가 제 자식들을 이렇게 잘 출가시킨 덕에, 어머니도 저를 따님들을 맡길 만한 적임자로 여기실 테니까요. 게다가 제가 두 분 중 적어도 한 분을 훌륭한 혼처에 연결해 드리지 못한다면, 그건 전적으로 제 불찰이지요. 젊은 남자들한테 두 분 칭찬을 아끼지 않을 테니, 그 점은 믿어도 좋아요.”

“제 생각에는,” 존 경이 말했다. “매리앤 양은 언니만 동의한다면 이런 계획에 반대하지 않을 것 같은데요. 대쉬우드 양이 원치 않는다는 이유만으로 동생이 즐거운 시간을 조금도 누리지 못한다는 건 정말 너무하지 않습니까. 그러니 두 분이 바턴에서 지내다 지루해지면, 대쉬우드 양한테는 한마디 말도 없이 그냥 런던으로 떠나 버리시는 게 어떻겠어요.”

“아니, 아니에요,” 제닝스 부인이 외쳤다. “저야 대쉬우드 양이 오시든 안 오시든 매리앤 양이 함께해 주신다면 정말 기쁠 거예요. 사람이 많을수록 더 즐겁다고 하잖아요. 두 분이 함께 오시는 편이 더 편하실 거라 생각했던 거예요. 저한테 지루해지면 서로 이야기도 나누고, 제 별난 습관을 뒤에서 흉도 볼 수 있으니까요. 하지만 두 분 중에 한 분은 꼭 모시고 가야겠어요. 세상에! 이 겨울 전까지만 해도 항상 샬럿이랑 같이 지냈는데, 혼자 덩그러니 있으면 어떻게 살라고요. 자, 매리앤 양, 우리 악수하고 약속을 정합시다. 대쉬우드 양이 나중에 마음을 바꾸시면 그건 더욱 좋은 일이고요.”

“감사합니다, 부인, 진심으로 감사드려요,” 매리앤이 따뜻하게 말했다. “부인의 초대에 저는 영원히 감사할 거예요. 그 초대를 받아들일 수 있다면 얼마나 행복할까요. 네, 제가 느낄 수 있는 가장 큰 행복에 가까울 거예요.

“하지만 어머니, 사랑하는 나의 다정한 어머니—엘리너가 말한 것이 옳다는 걸 저도 느껴요. 우리가 없는 동안 어머니가 덜 행복하고 덜 편안해지신다면—오! 아니에요, 어떤 것도 저를 어머니 곁에서 떠나게 만들 수 없어요. 그래서는 안 되고, 절대 안 돼요.”

제닝스 부인은 대쉬우드 부인이 충분히 딸들을 보내줄 수 있다는 말을 거듭 확인해 주었다. 엘리너는 이제 동생의 마음을 이해했고, 윌러비를 다시 만나고 싶은 열망이 다른 거의 모든 것에 대한 무관심으로 이어지고 있음을 알아차렸기에, 그 계획에 더 이상 직접적으로 반대하지 않고 어머니의 결정에 맡기기로 했다. 그러나 어머니에게서 그 방문을 막으려는 자신의 노력에 어떤 지지를 받기는 어려울 것이라 생각했다.

그 방문은 매리앤을 위해서도 찬성할 수 없는 것이었고, 자신으로서는 또 다른 특별한 이유로 피하고 싶은 일이기도 했다.

매리앤이 원하는 것이라면 무엇이든 어머니는 기꺼이 밀어붙이려 할 터였다. 어머니가 한 번도 의심을 품도록 만들지 못했던 그 일에 대해 신중하게 행동하도록 설득하리라고는 기대할 수 없었다. 게다가 자신이 런던에 가기 싫은 진짜 이유를 감히 털어놓을 수도 없었다.

까다롭기로 유명한 매리앤이, 제닝스 부인의 태도를 속속들이 알면서도 늘 혐오감을 느껴왔던 그녀가, 오직 한 가지 목적을 위해 그런 불편함을 모두 외면하고, 예민한 감수성에 가장 깊은 상처를 입힐 것들을 아랑곳하지 않는다는 사실—그것은 그 목적이 매리앤에게 얼마나 중요한지를 보여주는, 압도적이고도 완연한 증거였다. 엘리너는 그간의 모든 일을 겪고도 이것을 직접 눈으로 확인할 각오가 되어 있지 않았다.

초대 소식을 들은 대쉬우드 부인은 그런 여행이 두 딸 모두에게 큰 즐거움을 줄 것이라 확신했고, 자신에 대한 다정한 배려 속에서도 매리앤의 마음이 얼마나 간절히 그 일을 바라고 있는지 느꼈기에, 자신 때문에 초대를 거절한다는 말은 들으려 하지 않았다. 두 딸 모두 당장 받아들이라고 고집하더니, 이어서 특유의 밝은 성격으로 이번 이별에서 모두에게 생겨날 여러 가지 이점들을 예견하기 시작했다.

“이 계획이 정말 마음에 든다!” 그녀가 소리쳤다. “내가 바라던 바로 그것이야. 마거릿과 나도 너희들 못지않게 이 일의 덕을 볼 거야. 너희와 미들턴 가족이 떠나고 나면, 우리는 책과 음악과 함께 얼마나 조용하고 행복하게 지낼까! 돌아올 때면 마거릿이 얼마나 많이 성장했는지 보게 될 거야! 너희 침실도 조금 바꿀 생각인데, 이제 아무에게도 불편을 주지 않고 할 수 있겠어. 너희가 도시로 가는 건 정말 잘된 일이야. 너희 형편의 젊은 여자라면 누구나 런던의 생활 방식과 즐길 거리를 알아야 한다고 생각해. 너희는 다정한 어머니 같은 분의 보살핌 아래 지내게 될 텐데, 그분이 너희에게 친절히 대해 주실 거라는 건 틀림없어. 그리고 아마 오빠도 만나게 되겠지. 오빠에게 어떤 결점이 있든, 올케에게 어떤 결점이 있든 간에, 그가 누구의 아들인지를 생각하면 너희가 서로 이렇게 완전히 남처럼 지내는 걸 도저히 볼 수가 없어.”

“어머니께서는 언제나처럼 저희 행복을 걱정하시며,” 엘리너가 말했다. “이 계획에 생각나시는 모든 장애물을 미리 없애 주셨지만, 제 생각엔 아직 그리 쉽게 해소할 수 없는 반대 이유가 하나 있어요.”

매리앤의 얼굴이 어두워졌다.

“뭐가 그렇다는 거야,” 대쉬우드 부인이 말했다. “내 신중한 엘리너가 어떤 말을 꺼내려는 거지? 이제 어떤 무시무시한 장애물을 들고 나오려고? 비용 얘기는 꺼내지도 마라.”

“제가 반대하는 건 이거예요. 제닝스 부인의 마음씨는 충분히 좋다고 생각하지만, 그분과 어울린다고 해서 저희에게 즐거움이 생기는 것도 아니고, 그분의 보호 아래 있다고 해서 저희 품격이 높아지는 것도 아니에요.”

“그건 맞는 말이야,” 어머니가 대답했다. “하지만 그분과만 따로 지내야 하는 일은 거의 없을 거야. 공석에서는 거의 언제나 미들턴 부인과 함께 나서게 될 테니까.”

“만약 엘리너가 제닝스 부인이 싫어서 가기를 꺼린다면,” 매리앤이 말했다, “그게 적어도 제가 초대를 받아들이는 데까지 걸림돌이 될 필요는 없잖아요. 저는 그런 거리낌이 없고, 그런 불편함쯤은 아무렇지 않게 견딜 수 있다고 확신해요.”

엘리너는 이 무심한 태도에 피식 웃음이 새어 나오는 것을 참을 수 없었다. 정작 매리앤이 제닝스 부인에게 그나마 예의 바르게 대하도록 설득하는 데 얼마나 애를 먹었던가. 엘리너는 마음속으로, 만약 언니가 기어코 가겠다고 한다면 자신도 함께 가겠다고 결심했다. 매리앤이 오롯이 자기 판단에만 맡겨지는 것도, 제닝스 부인이 집안의 일상적인 위안을 온전히 매리앤의 처분에 내맡겨지는 것도 옳지 않다고 생각했기 때문이다.

이 결심을 좀 더 순순히 받아들일 수 있었던 것은, 루시의 말에 따르면 에드워드 페러스가 이월 이전에는 런던에 오지 않을 것이라는 사실을 떠올렸기 때문이기도 했다. 그렇다면 그들의 방문이 무리하게 짧아지지 않아도 그 전에 충분히 마무리될 수 있을 터였다.

“둘 다 가도록 해,” 대쉬우드 부인이 말했다. “그런 반론들은 다 쓸데없는 소리야. 런던에 가면 즐거운 일이 많을 테고, 특히 함께 있으니 더 좋지 않겠니. 엘리너가 조금이라도 기대를 가져보려 한다면, 거기서 여러 곳에서 즐거움을 찾아낼 수 있을 거야. 시숙 댁 가족과 더 친해지는 데서도 뭔가를 기대할 수 있을 거고.”

엘리너는 진실이 모두 밝혀졌을 때 충격이 덜하도록, 에드워드와 자신의 관계에 대한 어머니의 기대를 조금씩 약화시킬 기회를 오래전부터 바라고 있었다. 지금 이 공세를 받고서, 성공 가능성이 거의 없다는 것을 알면서도, 그녀는 최대한 차분하게 말하며 계획을 실행에 옮기지 않을 수 없었다. “에드워드 페러스는 정말 좋아하고, 언제든 만나면 반가울 거예요. 하지만 그 집안 나머지 식구들에 관해서는, 그쪽에서 저를 알게 되든 아니든 전혀 상관없어요.”

대쉬우드 부인은 미소만 지을 뿐 아무 말도 하지 않았다. 매리앤은 놀란 눈으로 언니를 바라보았고, 엘리너는 차라리 입을 다물고 있는 편이 나았겠다고 짐작했다.

더 이상의 긴 이야기 없이, 초대를 흔쾌히 받아들이기로 최종 결정이 내려졌다. 제닝스 부인은 그 소식을 몹시 기뻐하며 친절과 보살핌을 거듭 약속했다. 즐거움을 느낀 것은 그녀만이 아니었다. 존 경도 몹시 기뻤다. 혼자 있는 것에 대한 두려움이 늘 마음 한구석을 짓누르는 사람에게, 런던 거주자가 둘이나 늘어난다는 것은 적지 않은 위안이었다. 미들턴 부인조차 기쁜 척하는 수고를 마다하지 않았으니, 그것은 그녀로서는 꽤 애를 쓴 일이었다. 스틸 양들로 말하자면, 특히 루시는, 이 소식이 이토록 기쁜 적이 살면서 단 한 번도 없었다고 할 만큼 환호했다.

엘리너는 자신의 바람과 어긋나는 이 계획에, 예상했던 것보다 훨씬 적은 저항감으로 순응했다. 그녀 자신에게 있어서는, 이제 런던에 가든 가지 않든 크게 상관없는 일이었다. 그러나 어머니가 이 계획을 마음 깊이 기뻐하는 모습을, 그리고 언니가 표정과 목소리와 태도 모두에서 활기를 되찾고, 평소의 생기를 넘어서는 들뜬 기쁨 속에 빠져드는 것을 보자, 엘리너는 그 원인에 불만을 품을 수 없었다. 결과를 두려워하는 마음마저 스스로 억누르려 했다.

매리앤의 기쁨은 행복의 경계를 한 걸음 넘어선 듯했다. 마음이 그토록 뒤흔들리고, 어서 떠나고 싶은 조바심이 그토록 컸다. 어머니 곁을 떠나기 싫다는 마음만이 그녀를 조금이나마 차분하게 붙들어 두었다. 이별의 순간, 그 이유로 인한 슬픔은 지나칠 만큼 격렬했다. 어머니의 아픔도 그에 못지않았다. 세 사람 중에서, 이 이별을 영원한 이별에 못 미치는 무언가로 여기는 사람은 엘리너뿐이었다.

출발은 1월 첫째 주에 이루어졌다. 미들턴 부부는 일주일쯤 뒤에 뒤따라오기로 했다. 스틸 양들은 파크에 그대로 머물며, 나머지 식구들과 함께 자리를 뜨기로 했다.