이성과 감성 – 제27장

“이렇게 포근한 날씨가 더 이어진다면,” 다음 날 아침 모두 식사 자리에 모였을 때 제닝스 부인이 말했다. “존 경께서 다음 주에 바턴을 떠나기 싫어하실 텐데요. 사냥꾼들이 하루 즐거움을 놓친다는 건 정말 안된 일이거든요. 불쌍한 분들! 그럴 때마다 늘 마음이 쓰이더라고요. 너무나 속상해하시는 것 같아서.”

“그건 맞는 말씀이에요,” 매리앤이 명랑한 목소리로 외쳤다. 말을 하면서 창가로 걸어가 날씨를 살폈다. “그 생각을 못 했네요. 이런 날씨면 사냥꾼들이 시골에 많이 머물겠군요.”

생각지도 못한 반가운 깨달음이었고, 덕분에 매리앤의 활기가 완전히 되살아났다. “정말 그분들에게는 더없이 좋은 날씨죠,” 매리앤은 환한 얼굴로 아침 식사 자리에 앉으며 말을 이었다. “얼마나 신나시겠어요! 하지만” (약간 불안한 기색을 내비치며) “오래 가지는 않겠죠.

“이맘때에, 게다가 이렇게 비가 연달아 내린 뒤이니, 이런 날씨가 더 이어지기는 어렵겠어요. 곧 서리가 내릴 텐데, 아마 꽤 심하게 내릴 거예요. 이틀쯤 후면 아마 그렇게 될 거예요. 이 포근한 날씨가 더 계속될 리는 없어요—아니, 어쩌면 오늘 밤에 얼어붙을지도 모르죠!”

“어쨌든,” 엘리너가 말했다. 제닝스 부인이 언니의 속마음을 자신만큼 뚜렷이 눈치채지 못하도록 하려는 마음이었다. “다음 주 말이면 존 경과 미들턴 부인이 런던에 오실 거라고 봐요.”

“아, 틀림없이 그러실 거예요. 메리는 늘 자기 뜻대로 하니까요.”

“이제,” 엘리너는 속으로 짐작했다, “오늘 우편으로 콤 매그나에 편지를 보내겠지.”

하지만 그랬다 해도, 편지는 엘리너가 사실을 확인하려는 모든 눈길을 따돌릴 만큼 은밀하게 쓰여 발송되었다. 진실이 어떻든, 그리고 엘리너가 그 일로 완전히 마음 편한 것과는 거리가 멀었지만, 매리앤이 활기차 보이는 한 자신도 그다지 불편하지는 않았다. 그리고 매리앤은 실제로 활기가 넘쳤다. 온화한 날씨에 기뻐하면서도, 서리가 내릴 것이라는 기대감에 더욱 들떠 있었다.

오전 시간은 주로 제닝스 부인의 지인들 집을 돌며 방문 카드를 남겨 두는 데 보냈다—부인이 런던에 왔음을 알리기 위해서였다. 그동안 매리앤은 바람의 방향을 살피고, 하늘의 변화를 관찰하며, 공기의 미묘한 변화를 상상하느라 내내 바빴다.

“엘리너, 아침보다 더 춥지 않아요? 제 느낌엔 확실히 차이가 있는 것 같아요. 머프를 껴도 손이 좀처럼 따뜻해지질 않으니까요. 어제는 이러지 않았던 것 같은데. 구름도 걷히는 것 같고, 곧 해가 나올 것 같아요. 오후는 맑게 개겠어요.”

엘리너는 번갈아 가며 즐거웠다가 마음이 아팠다. 하지만 매리앤은 한결같았다. 밤마다 활활 타오르는 불길의 밝기에서, 아침마다 대기의 모습에서, 서리가 다가오는 확실한 징조를 읽어냈다.

대쉬우드 양들은 제닝스 부인의 생활 방식이나 교우 관계에 대해서도, 자신들을 대하는 태도에 대해서도 불만을 품을 이유가 없었다. 부인은 한결같이 친절했다. 집안 살림은 더없이 너그러운 방식으로 꾸려졌고, 레이디 미들턴이 못마땅하게 여기는 오랜 시내 친구 몇 명을 제외하면—그 인연은 끝내 끊지 않았다—함께 어울려도 젊은 손님들이 불편을 느낄 만한 사람과는 왕래하지 않았다.

그 점에서 예상보다 훨씬 편안한 환경임을 확인한 엘리너는, 집에서든 바깥에서든 카드놀이 위주로 돌아가는 저녁 모임에서 별다른 즐거움을 얻지 못하더라도 충분히 감수할 수 있다고 생각했다.

브랜든 대령은 그 집에 상시 초대된 손님으로, 거의 매일 들렀다. 매리앤을 바라보고, 엘리너와 이야기하기 위해서였다. 엘리너는 그와 나누는 대화에서 다른 어떤 일상의 만남보다 큰 위안을 얻곤 했지만, 동시에 그가 언니에게 품은 마음이 여전함을 보며 적잖이 걱정스러웠다. 그 마음이 점점 깊어지고 있는 것 같았다.

매리앤을 바라보는 그의 시선에 담긴 간절함이 엘리너의 마음을 무겁게 했고, 그의 기색은 바턴에 있을 때보다 분명 더 어두워져 있었다.

런던에 도착한 지 약 일주일쯤 지났을 때, 윌러비도 이미 런던에 와 있다는 사실이 확인되었다. 오전 드라이브를 마치고 돌아오니 탁자 위에 그의 명함이 놓여 있었다.

“세상에!” 매리앤이 소리쳤다. “우리가 나간 사이에 왔다 갔네요.”

엘리너는 그가 런던에 있다는 사실이 확인되어 다행스러운 마음에 이렇게 말했다. “분명 내일 다시 올 거야.” 그러나 매리앤은 그 말이 귀에 들어오지 않는 듯했고, 제닝스 부인이 들어오자 소중한 명함을 들고 자리를 피했다.

이 일은 엘리너의 기운을 북돋아 준 반면, 매리앤에게는 이전의 동요를 고스란히, 아니 그 이상으로 되살려 놓았다. 그 순간부터 매리앤의 마음은 한시도 안정을 찾지 못했다. 하루 중 어느 때든 그가 나타날 것 같다는 기대감에 아무것도 할 수 없는 상태였다.

다음 날 아침, 다른 사람들이 외출할 때 매리앤은 혼자 남겠다고 고집했다.

엘리너는 외출하는 동안 버클리 거리에서 무슨 일이 있을지 생각으로 가득 찼다. 하지만 돌아와서 동생을 잠깐 바라보는 것만으로도 윌러비가 두 번째 방문을 하지 않았음을 금세 알 수 있었다. 바로 그때 쪽지 하나가 들어와 탁자 위에 놓였다.

“내 거야!” 매리앤이 서둘러 앞으로 나서며 소리쳤다.

“아니요, 아가씨, 저희 주인 마님께 온 겁니다.”

그래도 납득하지 못한 매리앤은 곧바로 그것을 집어 들었다.

“정말 제닝스 부인한테 온 거잖아요. 어쩜 이렇게 속이 상하지!”

“편지를 기다리고 있었던 거야?” 더 이상 침묵을 참지 못한 엘리너가 물었다.

“응, 조금—별로 많이는 아니지만.”

잠깐의 침묵이 흘렀다. “매리앤, 넌 나를 믿지 않는구나.”

“언니, 그런 말은 언니한테서 들을 말이 아니에요—언니야말로 아무도 믿지 않잖아요!”

“나?” 엘리너가 약간 당황한 기색으로 받아쳤다. “매리앤, 정말이야, 나는 딱히 할 말이 없어.”

“저도 마찬가지예요,” 매리앤이 힘주어 대답했다. “그렇다면 우리 둘의 처지는 같네요. 둘 다 할 말이 없는 거예요. 언니는 털어놓지 않아서이고, 저는 숨기는 것이 없어서예요.”

엘리너는 자신이 속내를 감추고 있다는 이 지적에 마음이 쓰렸다. 그것은 스스로도 부정할 수 없는 사실이었기에, 이런 상황에서 매리앤에게 더 솔직해지라고 다그칠 방법을 알 수 없었다.

제닝스 부인이 이윽고 모습을 드러냈다. 쪽지를 건네받은 그녀는 소리 내어 읽었다. 미들턴 부인이 보낸 편지로, 전날 밤 콩뒤트 거리에 도착했음을 알리며 다음 날 저녁 어머니와 사촌들이 함께해 주기를 청하는 내용이었다. 존 경은 볼일이 있고, 부인 자신은 지독한 감기에 걸리는 바람에 버클리 거리로 직접 방문하지 못한다는 것이었다. 초대는 수락되었다.

그러나 약속 시간이 다가오자, 엘리너는 여동생을 설득하는 데 적지 않은 어려움을 겪었다. 제닝스 부인에 대한 기본적인 예의상 두 사람 모두 동행해야 한다는 것은 분명한 일이었다. 하지만 매리앤은 아직도 윌러비를 만나지 못한 터라, 외출하여 즐거운 시간을 보내고 싶은 마음도 없었을뿐더러, 자신이 없는 사이 그가 다시 찾아올 경우를 생각하면 더욱 집을 비우기가 싫었다.

엘리너는 그날 저녁이 끝날 무렵, 사람의 성품이란 거처가 바뀐다고 해서 크게 달라지지 않는다는 것을 새삼 깨달았다. 존 경은 런던에 막 자리를 잡았음에도 이십 명에 가까운 젊은이들을 모아 무도회를 열어 그들을 즐겁게 했던 것이다.

그러나 이 일은 미들턴 부인이 달가워하지 않는 행사였다. 시골에서라면 즉흥적인 무도회도 충분히 허용될 수 있었다. 하지만 런던에서는 격조 있는 품위라는 것이 훨씬 더 중요하고, 또 그만큼 얻기도 어려운 것이었다. 몇몇 처녀들의 흥을 돋우자고 미들턴 부인이 두 대의 바이올린과 간소한 음식만을 갖춘 여덟아홉 쌍짜리 작은 무도회를 열었다는 소문이 퍼진다면, 그것은 지나치게 큰 모험이었다.

팔머 씨 부부도 일행 중에 있었다. 팔머 씨는 두 자매가 런던에 도착한 이후 처음 마주치는 것이었는데, 그는 장모에게 조금이라도 관심을 쏟는 것처럼 보이지 않으려고 늘 조심하는 까닭에 장모 곁에는 얼씬도 하지 않았다. 그래서 두 자매가 입장할 때도 그는 아무런 반응을 보이지 않았다.

그는 두 사람을 누군지 모르는 듯 힐끗 쳐다보았을 뿐이고, 방 저편에서 제닝스 부인에게 가볍게 고개만 끄덕여 보였다. 매리앤은 방 안에 들어서면서 한 번 쭉 훑어보았다. 그것으로 충분했다—그는 거기 없었다—그녀는 자리에 앉았고, 즐거움을 받아들이거나 나눌 마음이 전혀 없었다.

모두가 자리를 잡은 지 한 시간쯤 지났을 무렵, 팔머 씨가 대쉬우드 자매 쪽으로 슬슬 걸어오더니 런던에서 두 사람을 만나다니 뜻밖이라는 듯한 표정을 지어 보였다. 사실 브랜든 대령이 그보다 앞서 자기 집에서 두 사람의 상경 소식을 들었고, 팔머 씨 본인도 그 소식을 전해 들었을 때 매우 우스꽝스러운 말을 한마디 했던 것이었다.

“두 분 다 데번셔에 계신 줄 알았는데요.” 그가 말했다.

“그러셨나요?” 엘리너가 대꾸했다.

“언제 다시 돌아가실 건가요?”

“모르겠어요.” 대화는 그것으로 끝이었다.

매리앤은 그날 저녁처럼 춤추기 싫었던 적도, 그처럼 춤에 지쳐버린 적도 평생 없었다. 버클리 거리로 돌아오는 길에 그녀는 피곤하다며 투덜거렸다.

“아, 그렇고말고.” 제닝스 부인이 말했다. “그 이유야 우리가 아주 잘 알지. 굳이 이름은 밝히지 않겠지만, 어떤 분이 거기 계셨더라면 넌 조금도 피곤하지 않았을 거야. 솔직히 말해서, 초대까지 받고도 나타나지 않은 건 좀 예의 없는 일이야.”

“초대를요!” 매리앤이 외쳤다.

“우리 딸 미들턴이 그리 말하더구나, 존 경이 오늘 아침 어딘가 길에서 그를 만났다고 하니.” 매리앤은 더는 아무 말도 하지 않았지만, 몹시 상처받은 표정이었다.

이 상황에서 언니의 고통을 덜어줄 무언가를 하고 싶어 안달이 난 엘리너는, 다음 날 아침 어머니께 편지를 쓰기로 결심했다. 매리앤의 건강을 걱정하게 만들어 그토록 오래 미루어진 안부를 받아낼 수 있기를 바라면서였다. 다음 날 아침 식사 후 매리앤이 다시 윌러비에게 편지를 쓰고 있는 것을 보자—다른 누구에게 쓰는 것이라고는 도저히 생각할 수 없었기에—그 결심은 더욱 굳어졌다.

정오 무렵, 제닝스 부인이 볼일이 있어 혼자 외출했고, 엘리너는 곧바로 편지를 쓰기 시작했다. 매리앤은 일에 집중하기엔 너무 안절부절못하고, 대화를 나누기엔 너무 불안한 나머지, 이 창가에서 저 창가로 서성이거나 난로 곁에 앉아 침울한 상념에 잠겼다.

엘리너는 어머니께 간곡히 편지를 써 내려갔다. 지금까지 있었던 일들을 빠짐없이 전하고, 윌러비의 변심에 대한 의심을 털어놓으며, 의무와 애정의 모든 면에 호소하여 어머니로 하여금 매리앤에게서 그와의 실제 관계에 대한 진실을 밝혀내도록 간청했다.

편지를 거의 다 마쳤을 무렵, 문 두드리는 소리가 방문객을 예고했고, 브랜든 대령이 들어온다고 알려졌다. 창문으로 그를 본 매리앤은 어떤 손님도 달갑지 않은 터라, 그가 들어오기 전에 방을 빠져나갔다. 그는 평소보다 한층 더 심각한 표정이었고, 대쉬우드 양이 혼자 있는 것을 보고 안도의 빛을 내비치면서도—마치 그녀에게 특별히 할 말이 있는 듯—한참 동안 아무 말 없이 앉아 있었다.

엘리너는 매리앤과 관련된 무언가를 전하러 온 것이라 직감하고, 초조한 마음으로 그가 입을 열기를 기다렸다. 이런 확신이 드는 건 처음이 아니었다. 이전에도 한두 차례, “동생분이 오늘 안색이 좋지 않아 보이더군요”라거나 “동생분이 기운이 없어 보이는 것 같던데요” 하는 말을 꺼내다가, 매리앤에 대한 뭔가 특별한 것을 털어놓거나 물어볼 것처럼 보인 적이 있었다.

몇 분간의 침묵 끝에, 그가 다소 떨리는 목소리로 침묵을 깼다. 언제쯤 새 오라버니를 얻은 것을 축하드릴 수 있겠느냐고 물어온 것이었다. 엘리너는 그런 질문을 전혀 예상하지 못했고, 달리 대답이 떠오르지 않아 무슨 뜻이냐고 되묻는 단순하고도 흔한 방법을 취할 수밖에 없었다. 그는 억지로 미소를 지으며 대답했다. “동생분과 윌러비 씨의 약혼은 이미 널리 알려진 일이라서요.”

“그럴 리가 없어요,” 엘리너가 받아쳤다. “가족들조차 모르는 일인걸요.”

그는 놀란 표정을 지으며 말했다. “실례가 많았군요. 쓸데없는 것을 여쭤봤나 봅니다. 하지만 두 분이 공공연히 편지를 주고받고, 결혼 이야기도 사방에서 들리는지라, 비밀로 하실 생각이 있으리라곤 미처 생각하지 못했습니다.”

“어떻게 그런 말이 나돌 수가 있죠? 누구한테서 그런 이야기를 들으셨나요?”

“여러 사람들에게서 들었습니다. 당신이 전혀 모르는 분들도 있고, 가장 친한 분들도 계시죠. 제닝스 부인, 팔머 부인, 미들턴 가 분들 말씀입니다. 그래도 저는 믿지 않으려 했을 겁니다. 마음이 확신하기를 꺼릴 때는 의심을 뒷받침할 무언가를 늘 찾아내는 법이니까요. 그런데 오늘 하인이 저를 안으로 안내하던 중, 우연히 그의 손에 들린 편지를 보고 말았습니다. 당신 여동생의 필체로 윌러비 씨 앞으로 쓴 편지였습니다. 확인하러 왔건만, 여쭤보기도 전에 이미 확신이 섰습니다. 모든 것이 완전히 결정된 건가요? 혹시라도 아직—? 아니, 제게는 그럴 권리도 없고, 성공할 가망도 없겠지요. 용서하십시오, 대쉬우드 양. 이렇게 많은 말을 한 것은 잘못이었을 겁니다. 하지만 어떻게 해야 할지 도무지 모르겠고, 당신의 분별력만을 굳게 믿고 있습니다. 모든 것이 완전히 결정되었다고, 다시 말해 이제는 숨기는 것—숨길 수 있다면—만이 남았다고 말씀해 주십시오.”

이 말들은 매리앤에 대한 그의 사랑을 엘리너에게 직접적으로 고백하는 것이었기에, 엘리너는 깊이 마음이 흔들렸다. 당장은 아무 말도 할 수 없었고, 가까스로 마음을 추스른 뒤에도 잠시 동안 어떻게 대답하는 것이 가장 적절할지 고민했다.

윌러비와 매리앤 사이의 실제 사정을 엘리너 자신도 거의 알지 못하는 터라, 설명하려다가 너무 많이 말하거나 너무 적게 말하게 될 수도 있었다. 그러나 매리앤의 마음이 윌러비에게 기울어 있는 이상, 그 사랑이 어떤 결말을 맞든 브랜든 대령이 성공할 가능성은 없다고 확신했고, 동시에 매리앤의 행동을 비난으로부터 지키고 싶었다. 잠시 생각한 끝에, 실제로 알고 있는 것이나 믿고 있는 것보다 조금 더 말하는 편이 가장 신중하고 친절한 처사라고 판단했다.

그리하여 엘리너는, 두 사람이 직접 자신에게 서로의 관계를 알린 적은 없지만 두 사람 사이의 애정은 의심할 여지가 없으며, 그 편지 왕래에 대해서도 놀랍지 않다고 인정했다.

브랜든 대령은 말없이 귀를 기울이다가, 엘리너가 말을 마치자마자 자리에서 바로 일어섰다. 그리고 감정이 실린 목소리로 “대쉬우드 양에게는 상상할 수 있는 모든 행복이 깃들기를, 윌러비에게는 그 행복을 받을 자격을 갖추기 위해 노력하기를 바랍니다.”라고 말하고는 작별 인사를 하고 떠났다.

엘리너는 이 대화에서 다른 근심들을 덜어 줄 위안을 전혀 얻지 못했다. 오히려 브랜든 대령의 불행에 대한 우울한 감정만이 남았고, 그 불행이 사라지기를 바라는 마음조차 품을 수 없었다—그것을 확인하게 될 바로 그 사건이 일어날까 봐 불안했기 때문이었다.