이성과 감성 – 제28장

그 후 사나흘 동안, 엘리너가 어머니께 편지를 보낸 것을 후회하게 만들 일은 아무것도 일어나지 않았다. 윌러비는 오지도 않았고 편지도 보내지 않았기 때문이다. 그 무렵, 그들은 미들턴 부인을 따라 파티에 참석하기로 되어 있었는데, 제닝스 부인은 막내딸이 몸이 좋지 않아 함께할 수 없었다.

매리앤은 완전히 기가 꺾인 채, 외모에도 신경을 쓰지 않고, 가든 남든 마찬가지로 무관심해 보이면서, 희망의 빛도 기쁨의 표정도 없이 파티 준비를 마쳤다. 차를 마신 후 그녀는 미들턴 부인이 도착할 때까지 응접실 난로 곁에 앉아, 한 번도 자리를 뜨거나 자세를 바꾸지 않은 채 자기 생각에 잠겨 언니의 존재조차 의식하지 못하고 있었다. 마침내 미들턴 부인이 문 앞에서 기다리고 있다는 말을 들었을 때, 매리앤은 누군가를 기다리고 있었다는 사실을 까맣게 잊고 있었던 것처럼 화들짝 놀랐다.

그들은 제때 목적지에 도착하여, 앞에 줄지어 선 마차들이 허락하는 대로 서둘러 내려 계단을 올라갔다. 층계참에서 층계참으로 그들의 이름이 또렷한 목소리로 전해졌고, 마침내 눈부시게 밝혀진, 사람들로 가득 찬, 숨막힐 듯 더운 방 안으로 들어섰다. 안주인에게 커트시로 예의를 갖추고 나서야 비로소 군중 속에 섞일 수 있었으며, 그들의 도착으로 더해진 더위와 불편함을 함께 감수해야 했다.

별말도 없고 별 행동도 없이 얼마간의 시간이 지난 후, 미들턴 부인은 카지노 게임에 자리를 잡았다. 매리앤은 돌아다닐 기분이 아니었으므로, 다행히 의자를 차지한 그녀와 엘리너는 테이블에서 그리 멀지 않은 곳에 나란히 앉았다.

그리 오래 지나지 않아 엘리너는 윌러비를 발견했다. 그는 그들에게서 불과 몇 걸음 떨어진 곳에서 몹시 세련돼 보이는 한 젊은 여인과 열심히 이야기를 나누고 있었다. 곧 엘리너의 눈길이 그에게 닿았고, 그는 즉시 목례를 보내왔다. 그러나 그녀에게 말을 건네려 하지도 않았고, 매리앤에게 다가가려 하지도 않았다—그녀가 거기 있다는 것을 모를 리 없건만. 그리고는 같은 여인과 대화를 이어갔다.

엘리너는 자신도 모르게 매리앤 쪽으로 시선을 돌렸다. 혹시 그녀가 이 광경을 못 본 건 아닐까 싶어서였다. 바로 그 순간 매리앤도 처음으로 그를 알아보았고, 갑작스러운 기쁨으로 온 얼굴이 환하게 빛나면서 당장이라도 그를 향해 달려갈 것 같았다. 언니가 그녀의 팔을 붙잡지 않았다면.

“세상에!” 그녀가 외쳤다. “저기 있잖아—저기 있는데—아! 왜 나를 쳐다보지 않는 거야? 왜 내가 말을 걸 수가 없는 거야?”

“제발, 제발 진정해,” 엘리너가 소리쳤다. “여기 있는 모든 사람들에게 네 마음을 드러내지 마. 아직 우리를 못 본 것일 수도 있잖아.”

하지만 엘리너 자신도 그 말을 믿기는 어려웠다. 그리고 그런 순간에 침착함을 유지한다는 건 매리앤에게는 역부족일 뿐 아니라, 애당초 그녀가 바라지도 않는 일이었다. 그녀는 초조함의 고통 속에 앉아 있었고, 그 감정은 얼굴 곳곳에 고스란히 드러났다.

마침내 그가 다시 돌아서서 두 사람을 바라보았다. 매리앤이 벌떡 일어나 다정한 목소리로 그의 이름을 부르며 손을 내밀었다. 그가 다가왔지만, 매리앤보다는 엘리너 쪽을 향해 말을 건넸다. 마치 매리앤의 눈길을 피하려는 듯, 그녀의 태도를 애써 외면하려는 듯, 그는 대쉬우드 부인의 안부를 서둘러 묻고 두 사람이 런던에 온 지 얼마나 됐는지 물었다. 이런 태도 앞에서 엘리너는 완전히 넋을 잃고 한마디도 내뱉지 못했다.

하지만 언니의 감정은 곧바로 터져 나왔다. 얼굴이 새빨갛게 달아오른 채, 매리앤은 극도로 격앙된 목소리로 외쳤다. “세상에! 윌러비, 이게 대체 무슨 일이에요? 제 편지를 받지 못하셨나요? 악수도 안 해주실 건가요?”

그는 피할 수 없었다. 하지만 그녀의 손이 고통스러운 듯, 잠깐 동안만 손을 잡았다가 놓아 버렸다. 그 내내 그는 평정을 되찾으려 안간힘을 쓰는 게 역력했다. 엘리너는 그의 얼굴을 지켜보았고, 표정이 점점 가라앉는 것을 알아챘다. 잠시 침묵이 흐른 뒤, 그가 차분한 목소리로 입을 열었다.

“지난 화요일에 버클리 스트리트 댁으로 찾아뵈었습니다만, 두 분과 제닝스 부인을 뵙지 못해 무척 유감이었습니다. 명함은 전달되었으리라 믿습니다만.”

“하지만 제 쪽지들은 받지 못하셨나요?” 매리앤이 극도로 불안한 목소리로 외쳤다. “분명 무슨 착오가 있는 거예요—무슨 끔찍한 착오가. 도대체 어떻게 된 일인가요? 말씀해 주세요, 윌러비. 제발 말씀해 주세요. 무슨 일인지요?”

그는 아무 대답도 하지 않았다. 안색이 변하며 당혹감이 다시 얼굴에 가득 찼다. 그러나 이전까지 이야기를 나누던 젊은 여성의 시선이 느껴지자, 즉각 자신을 수습해야 한다는 것을 깨달은 듯 다시 평정을 되찾았다. 그리고는 “네, 도착하셨다는 소식을 친절히 알려주셔서 받아보았습니다”라고 말한 뒤, 가볍게 고개를 숙이고는 서둘러 친구 쪽으로 돌아섰다.

매리앤은 이제 얼굴이 새하얗게 질린 채 서 있을 기력도 없이 의자에 쓰러지듯 주저앉았다. 엘리너는 언제 기절할지 몰라 조마조마한 마음으로 다른 사람들의 시선을 가리려 애쓰면서, 라벤더 향수를 맡게 해 정신을 차리도록 했다.

“그에게 가줘요, 엘리너,” 매리앤이 겨우 말을 꺼낼 수 있게 되자 울부짖듯 말했다. “그이를 억지로라도 여기 데려와요. 반드시 다시 봐야 한다고—지금 당장 이야기해야 한다고 전해줘요. 이게 해명되기 전까지는 도저히 가만히 있을 수가 없어요—잠시도 마음이 편하지 않을 것 같아요—분명 어딘가 끔찍한 오해가 있는 거예요. 제발, 지금 당장 그에게 가주세요.”

“어떻게 그렇게 할 수 있겠어요? 안 돼요, 매리앤, 기다려야 해요. 여기는 해명을 나눌 자리가 아니에요. 내일까지만 기다려요.”

그러나 매리앤이 직접 그를 쫓아가려는 것을 말리기가 몹시 힘들었다. 그녀를 달래어 흥분을 가라앉히게 하고, 적어도 차분한 모습으로 기다리게 하여 좀 더 사적인 자리에서 효과적으로 그와 이야기할 수 있을 때까지 참도록 설득하는 것은 불가능했다. 매리앤은 끊임없이 낮은 목소리로 처절한 탄식을 내뱉으며 자신의 괴로운 감정을 토로했기 때문이다.

잠시 후 엘리너는 윌러비가 계단 쪽 문을 통해 방을 나가는 것을 보았다. 그녀는 매리앤에게 그가 떠났다고 알리며, 오늘 저녁 다시 그와 이야기하는 것은 불가능하다는 점을 새로운 이유로 들어 진정하라고 재촉했다. 매리앤은 곧바로 언니에게 미들턴 부인께 집으로 데려다 달라고 부탁해 달라고 간청했다. 단 1분도 더 이곳에 있을 수 없을 만큼 너무나 괴롭다고 했다.

미들턴 부인은 마침 러버 게임 한창 중이었지만, 매리앤이 몸이 좋지 않다는 말을 듣자마자 너무나 예의 바른 분이라 그 자리를 뜨고 싶다는 바람에 한순간도 이의를 달지 않았다. 자신의 패를 친구에게 넘기고, 마차가 준비되는 대로 일행은 자리를 떠났다.

버클리 스트리트로 돌아오는 동안 거의 말 한마디 오가지 않았다. 매리앤은 말없는 고통 속에 잠겨 있었다. 너무나 깊이 억눌려 눈물조차 나오지 않을 지경이었다. 다행히 제닝스 부인이 아직 귀가하지 않은 덕분에 그들은 곧장 자기 방으로 올라갈 수 있었고, 그곳에서 하트숀이 매리앤을 조금이나마 정신 차리게 해주었다.

매리앤은 이내 옷을 갈아입고 침대에 누웠다. 혼자 있고 싶은 듯한 기색이 역력했으므로 엘리너는 방을 나왔다. 제닝스 부인이 돌아오기를 기다리는 동안, 엘리너에게는 지나간 일들을 돌아볼 여유가 충분했다.

윌러비와 매리앤 사이에 모종의 약속이 존재했다는 사실을 엘리너는 의심할 수 없었고, 윌러비가 그 약속에 싫증을 느끼게 되었다는 것도 마찬가지로 분명해 보였다. 매리앤이 아직도 자신의 바람을 붙들고 있을지는 몰라도, 엘리너는 그의 행동을 어떤 착오나 오해 탓으로 돌릴 수가 없었다. 오직 감정의 근본적인 변화만이 그것을 설명할 수 있었다.

그의 행동에서 자신의 잘못을 의식하는 듯한 당혹감을 목격하지 않았더라면, 엘리너의 분노는 지금보다 훨씬 더 거셌을 것이다. 그 당혹감 덕분에 그녀는 윌러비가 처음부터 아무런 진심 없이 매리앤의 마음을 가지고 놀았을 만큼 파렴치한 사람은 아니라고 믿을 수 있었다. 오랜 부재가 그의 마음을 식혔을 수 있고, 형편상의 이유가 그 마음을 떨쳐내기로 결심하게 만들었을 수도 있었다. 그러나 한때 그런 마음이 실재했다는 사실만큼은 그녀도 부정할 수 없었다.

매리앤에 대해서는—이토록 불행한 만남이 이미 그녀에게 안겨주었을 고통과, 그 결과로 기다리고 있을 더욱 혹독한 고통을—엘리너는 깊은 염려 없이는 생각할 수가 없었다. 비교해 보면 자신의 처지가 그나마 나았다. 앞날이 어떻게 갈리든, 에드워드를 여전히 존경할 수 있는 한 마음의 버팀목이 있었다.

그러나 그런 상처를 더욱 쓰라리게 만들 수 있는 모든 사정이, 윌러비와의 마지막 결별—즉각적이고 돌이킬 수 없는 결별—로 인한 매리앤의 불행을 한층 깊게 하는 방향으로 한꺼번에 몰아닥치는 것 같았다.