이성과 감성 – 제29장

다음 날 하녀가 난로에 불을 피우기도 전, 1월의 차갑고 흐린 아침 햇살이 아직 힘을 발하지 못한 이른 시각에, 매리앤은 옷도 반쯤만 걸친 채 창가 좌석 앞에 무릎을 꿇고 앉아, 그나마 들어오는 희미한 빛에 의지하여 쉼 없이 흘러내리는 눈물 속에서 부지런히 편지를 쓰고 있었다. 엘리너는 그녀의 뒤척임과 흐느낌에 잠을 깨어 처음으로 그 모습을 발견했고, 잠시 말없이 걱정스러운 눈으로 바라보다가 더없이 조심스럽고 부드러운 목소리로 말했다.

“매리앤, 물어봐도 될까—?”

“아니, 엘리너,” 매리앤이 대답했다. “아무것도 묻지 마. 곧 다 알게 될 테니까.”

이 말을 할 때 드러난 일종의 절박한 침착함은 말이 끝나는 순간까지밖에 지속되지 않았고, 곧바로 아까와 같은 극심한 슬픔이 다시 밀려들었다. 편지를 다시 이어 쓸 수 있기까지 몇 분이 걸렸고, 이따금 터져 나오는 오열에 어쩔 수 없이 펜을 멈춰야 했다. 그 모습만으로도 그녀가 윌러비에게 마지막 편지를 쓰고 있다는 사실을 스스로도 충분히 느끼고 있음을 알 수 있었다.

엘리너는 자신이 할 수 있는 한 조용하고 눈에 띄지 않게 매리앤을 곁에서 챙겼다. 더 달래고 진정시켜 주고 싶었지만, 매리앤이 신경이 극도로 곤두선 채 애절하게 부탁했다. 제발 아무 말도 하지 말아달라고. 그런 상황에서는 두 사람이 오래 함께 있지 않는 편이 서로를 위한 길이었다. 매리앤의 마음은 너무 들떠 있어 옷을 다 입은 뒤에도 방 안에 잠시도 머물지 못했고, 혼자 있고 싶으면서도 계속 자리를 옮겨야 했기에, 아침 식사 시간까지 집 안 이곳저곳을 떠돌며 누구와도 마주치지 않으려 했다.

아침 식사 시간에 매리앤은 아무것도 먹지 않았고, 먹으려는 시도조차 하지 않았다. 엘리너의 신경은 온통 매리앤을 재촉하거나, 불쌍히 여기거나, 그녀를 신경 쓰는 기색을 드러내는 데 쓰인 것이 아니라, 오직 제닝스 부인의 관심을 자신에게만 붙잡아 두는 데 집중되었다.

제닝스 부인에게 아침 식사는 무척 좋아하는 시간이었기에 꽤 오래 걸렸다. 식사가 끝나고 모두 평소에 쓰는 작업 테이블 주위에 막 자리를 잡으려던 참에, 매리앤에게 편지 한 통이 전달되었다. 매리앤은 하인에게서 편지를 낚아채듯 받아 들더니, 얼굴이 죽은 사람처럼 창백해지며 순식간에 방에서 뛰쳐나갔다.

엘리너는 편지의 수신인 주소를 직접 보지 않고도 그것이 윌러비에게서 온 것임을 단번에 알아차렸다. 그 순간 심장이 너무나 아려와 고개조차 제대로 들기 힘들었고, 온몸이 떨려 제닝스 부인의 눈을 피하지 못할 것 같아 두려웠다.

그러나 그 선한 부인은 매리앤이 윌러비에게서 편지를 받은 것만 눈치챘을 뿐이었고, 그것을 참으로 재미있는 일로 여겨 웃음을 터뜨리며, 편지가 마음에 쏙 들기를 바란다고 농담처럼 말했다. 엘리너의 괴로움에 대해서는, 러그를 만들기 위해 털실 길이를 재느라 너무 바빠 눈치조차 채지 못했다. 매리앤이 사라지자마자 제닝스 부인은 아무렇지도 않게 이야기를 이어갔다.

“어머나, 저렇게 사랑에 푹 빠진 젊은 아가씨는 평생 처음 봤어요! 우리 딸들도 한때는 꽤 어리석었지만, 매리앤 양에 비하면 아무것도 아니에요. 저 아이는 완전히 딴사람이 된 것 같다니까요. 진심으로 바라건대, 그 사람이 너무 오래 기다리게 하지 않았으면 좋겠어요. 저렇게 아프고 초췌해 보이는 모습을 지켜보는 건 정말 가슴이 아프거든요. 그런데 두 사람, 언제 결혼하는 거예요?”

엘리너는 그 순간만큼 말하고 싶지 않은 때가 없었지만, 이런 공세에 답하지 않을 수 없어 억지로 미소를 지으며 말했다. “부인, 정말로 저희 언니가 윌러비 씨와 약혼했다고 스스로를 납득시키신 건가요? 그냥 농담인 줄만 알았는데, 이렇게 진지하게 물어보시니 더 깊은 뜻이 있는 것 같네요. 그러니 제발 더 이상 스스로를 속이지 마세요. 두 사람이 결혼하게 된다는 소식만큼 저를 놀라게 할 일은 없을 거라고 단언할 수 있어요.”

“창피한 줄 아세요, 창피한 줄! 대쉬우드 양, 어떻게 그런 말씀을 하실 수 있어요? 두 사람이 처음 만난 순간부터 온 마음을 다해 사랑에 빠졌다는 걸 우리 모두 알고 있잖아요. 제가 데번셔에서 매일, 하루 종일 두 사람이 함께 있는 걸 보지 않았나요? 그리고 언니분이 결혼 예복을 사러 저랑 함께 런던에 온 거라는 것도 알고 있지 않나요?

“자, 자, 이러시면 안 돼요. 본인이 그것에 대해 그토록 능청스럽게 구시니까, 다른 사람들은 아무것도 모른다고 생각하시는 거잖아요. 하지만 천만에요. 이 일은 벌써 오래전부터 온 시내에 다 알려져 있다고요. 저도 모두에게 이야기하고 있고, 샬럿도 마찬가지예요.”

“부인, 정말로요.” 엘리너가 매우 진지하게 말했다. “잘못 알고 계신 거예요. 그런 소문을 퍼뜨리시는 건 정말 못된 일이에요. 지금은 제 말을 믿지 않으시겠지만, 결국엔 그걸 알게 되실 거예요.”

제닝스 부인은 또 한번 웃음을 터뜨렸지만, 엘리너는 더 말을 이어갈 기력이 없었다. 어쨌든 윌러비가 무슨 편지를 썼는지 알고 싶어 조급해진 그녀는 서둘러 두 사람의 방으로 향했다. 문을 열자 매리앤이 침대 위에 쓰러져 있는 모습이 눈에 들어왔다. 그녀는 슬픔에 겨워 거의 숨을 쉬지 못하는 듯했고, 한 손에는 편지 한 통을 쥐고, 나머지 두세 통은 곁에 흩어져 있었다.

엘리너는 아무 말 없이 가까이 다가갔다. 침대 가에 앉아 매리앤의 손을 잡고 다정하게 여러 번 입을 맞추더니, 이내 자신도 눈물을 쏟아냈다. 처음에는 그 울음이 매리앤의 것 못지않게 격렬했다. 매리앤은 말은 하지 못했지만 언니의 그런 마음이 온몸으로 느껴지는 듯했다. 두 사람이 함께 그렇게 한동안 슬픔에 잠겨 있다가, 매리앤이 편지들을 모두 엘리너의 손에 쥐어 주었다. 그러고는 손수건으로 얼굴을 가린 채 고통에 찬 비명에 가까운 소리를 냈다.

엘리너는 이런 깊은 슬픔이, 보는 이로서는 충격스럽지만, 그대로 흘러가야 한다는 것을 알고 있었다. 그녀는 매리앤 곁에서 지켜보며 그 극심한 고통이 어느 정도 가라앉기를 기다렸다. 그런 다음 간절한 마음으로 윌러비의 편지를 집어 들었다. 편지에는 이렇게 씌어 있었다.

“본드 스트리트, 1월.

“친애하는 부인께,

“방금 부인의 편지를 받는 영광을 누렸으며, 이에 진심으로 감사의 말씀을 드립니다. 어젯밤 저의 행동 중 부인의 마음에 들지 않은 부분이 있었다니 매우 유감스럽습니다. 어떤 점에서 부인의 심기를 거스르게 되었는지 도무지 알 수 없으나, 전혀 의도하지 않은 일이었음을 확신드리오며 너그러이 용서해 주시기를 간청드립니다.

“데번셔에서 부인 가족과 나누었던 지난날의 교분을 떠올릴 때마다 언제나 깊은 감사와 기쁨을 느낄 것입니다. 그리고 저의 행동에 대한 어떤 오해나 착오로 인해 그 교분이 끊어지지 않기를 바랍니다.

“부인 가족 전체에 대한 저의 존경은 진심입니다. 그러나 제가 실제로 느끼거나 표현하고자 했던 것 이상의 감정이 있다는 오해를 불러일으켰다면, 그 존경을 표하는 데 있어 좀 더 신중하지 못했음을 스스로 자책할 것입니다. 제가 그 이상을 의도했을 리 없다는 것은 부인께서도 인정하실 것입니다—저의 마음이 이미 오래전부터 다른 곳에 있었음을 아신다면 말이지요. 그 약조가 이루어지기까지 몇 주도 채 남지 않았다고 생각합니다.

“부인께서 명하신 대로 그동안 영광스럽게 받아 두었던 편지들을 돌려드리게 되어 몹시 유감스럽습니다. 부인께서 친절히 주신 머리카락 역시 함께 돌려드립니다.

“친애하는 부인께,
부인의 가장 충실한 종,
존 윌러비”

대쉬우드 양이 이런 편지를 읽으며 얼마나 분개했을지는 충분히 상상할 수 있으리라. 읽기 전부터 그의 변심을 고백하고 둘의 영원한 이별을 확인하는 내용일 것이라 알고 있었지만, 그러한 언어로 그것이 전달될 수 있으리라고는 미처 생각지 못했다. 윌러비가 이처럼 뻔뻔스럽고 잔인한 편지를 보낼 만큼—모든 명예롭고 섬세한 감정의 외양으로부터, 신사로서의 기본적인 예의로부터 이토록 멀리 벗어날 수 있으리라고는 상상조차 하지 못했던 것이다.

관계를 끝내고 싶다는 뜻과 함께 유감의 표명이라도 담겨 있기는커녕, 신의를 저버린 사실조차 인정하지 않고 특별한 애정 따위는 처음부터 없었다고 부인하는 편지—한 줄 한 줄이 모욕이며, 쓴 이가 철저히 굳어진 악인임을 드러내는 편지였다.

그녀는 분노와 경악으로 한동안 편지 앞에 멈추어 있다가, 몇 번이고 거듭 읽었다. 그러나 읽을수록 그 남자에 대한 혐오만 깊어질 뿐이었고, 그에 대한 감정이 너무도 쓰라려 차마 입을 열 엄두가 나지 않았다.

둘의 파경을 그녀에게 있을 수 있는 어떤 좋은 것의 상실이 아니라, 모든 악 가운데 가장 심각하고 돌이킬 수 없는 것—원칙 없는 남자와의 평생의 인연—으로부터의 탈출이자, 가장 진정한 구원이요 가장 중요한 축복으로 내비치게 된다면 매리앤에게 더 깊은 상처를 줄까 봐 두려웠던 것이다.

편지의 내용을, 그런 편지를 쓸 수 있는 마음의 타락함을, 그리고 아마도 그 일과는 아무런 관계도 없으면서도 그녀의 마음이 모든 일에 끌어들이는 전혀 다른 부류의 한 사람을 생각하며 골몰히 상념에 잠긴 나머지, 엘리너는 매리앤의 당장의 고통도, 무릎 위에 읽지 않은 편지가 세 통이나 더 있다는 것도 깜빡 잊었다. 그리고 방 안에 들어온 지 얼마나 됐는지조차 완전히 잊고 있다가, 마차가 문 앞에 멈추는 소리가 들려 누가 이렇게 이른 시각에 오는지 보려고 창가로 달려갔을 때, 한 시가 되어야 출발하기로 되어 있던 제닝스 부인의 마차를 발견하고서야 크게 놀랐다.

매리앤 곁을 떠날 수 없었지만 지금 당장 그녀를 편안하게 해줄 방도는 없었기에, 엘리너는 서둘러 나가 매리앤이 몸이 좋지 않다며 제닝스 부인을 모시고 나가지 못하는 사정을 설명했다. 제닝스 부인은 진심 어린 걱정과 너그러운 마음으로 그 사정을 흔쾌히 받아들였고, 엘리너는 그녀를 무사히 배웅한 뒤 매리앤에게 돌아왔다.

돌아와 보니 매리앤이 침대에서 일어서려 하고 있었다. 엘리너는 마침 제때 달려가 그녀를 붙잡았다. 며칠 동안 제대로 먹지 못하고, 며칠 밤을 제대로 자지 못한 탓에 매리앤은 어지럽고 기운이 없어 바닥에 쓰러질 뻔했던 것이다. 이제 초조한 기다림이라는 열기가 더 이상 그녀를 지탱해 주지 못하게 되자, 그 모든 것의 결과가 지끈거리는 두통과 약해진 위장, 그리고 온몸이 축 처지는 신경의 나른함으로 나타났다.

엘리너가 곧바로 포도주 한 잔을 구해다 주자 매리앤은 한결 나아졌고, 마침내 그 친절함에 감사를 표할 수 있게 되었다.

“불쌍한 엘리너! 내가 언니를 얼마나 힘들게 하는지!”

“그저 언니를 위로할 수 있는 일이라면 무엇이든 할 수 있으면 좋겠어.” 엘리너가 대답했다.

다른 모든 것들이 그랬듯, 이 말 역시 매리앤에게는 너무 버거웠다. 그녀는 마음의 고통 속에서 외칠 수밖에 없었다. “오! 엘리너, 나는 정말 비참해.” 그 말을 끝으로 그녀의 목소리는 흐느낌 속에 완전히 잠겨 버렸다.

엘리너는 더 이상 이 억누를 수 없는 슬픔의 홍수를 말없이 지켜볼 수가 없었다.

“정신을 차려, 매리앤.” 엘리너가 소리쳤다. “네 자신을 죽이고, 너를 사랑하는 모든 사람들까지 죽이고 싶지 않다면. 어머니를 생각해. 네가 이렇게 괴로워하는 동안 어머니가 얼마나 마음 아파하실지. 어머니를 위해서라도 정신을 차려야 해.”

“못 하겠어, 못 하겠어.” 매리앤이 외쳤다. “내가 언니를 힘들게 한다면 그냥 가 줘. 날 미워하고, 잊어버려! 하지만 이렇게 괴롭히지는 마. 오! 자기 슬픔이 없는 사람들은 얼마나 쉽게 정신을 차리라고 말하는지! 행복한, 행복한 엘리너, 언니는 내가 얼마나 고통스러운지 상상도 못 할 거야.”

“나더러 행복하다고 해, 매리앤? 아! 언니가 알기만 한다면!—그리고 네가 이렇게 비참한 걸 보면서 내가 행복하다고 생각할 수 있겠어?”

“용서해 줘, 용서해 줘.” 매리앤이 언니의 목에 두 팔을 감으며 말했다. “언니가 내 마음을 헤아려 주는 거 알아. 언니가 얼마나 따뜻한 마음을 가졌는지도 알아. 하지만 그래도 언니는—행복할 수밖에 없어. 에드워드가 언니를 사랑하잖아. 그런 행복을 어떻게, 무엇이 지워 버릴 수 있겠어?”

“많은 것들이, 아주 많은 것들이 그럴 수 있어.” 엘리너가 엄숙하게 말했다.

“아니야, 아니야, 아니야.” 매리앤이 격렬하게 외쳤다. “그는 언니를 사랑해, 오직 언니만을. 언니에게 슬픔 같은 건 있을 수 없어.”

“네가 이런 상태인 걸 보면서 내가 기쁨을 느낄 수는 없어.”

“그리고 언니는 나를 절대 달리 보지 못할 거야. 내 불행은 어떤 것으로도 사라질 수 없는 걸.”

“그런 말은 하지 마, 매리앤. 위안이 되는 건 하나도 없어? 친구도 없어? 네 상실이 위로의 여지조차 남기지 않을 만큼 큰 거야? 지금 아무리 힘들더라도, 만약 그의 진면목이 더 나중에야 드러났더라면 얼마나 더 힘들었을지 생각해 봐—약혼이 그가 끝내기로 마음먹기 전까지 몇 달이고 몇 달이고 이어졌더라면, 충분히 그럴 수도 있었는데, 그랬더라면 어떠했을지. 네 쪽에서 불행한 믿음을 품은 날이 하루 더 늘어날수록 충격은 그만큼 더 혹독했을 거야.”

“약혼이라고!” 매리앤이 외쳤다. “약혼 같은 건 없었어.”

“약혼이 없었다고!”

“응, 그이는 언니가 생각하는 것만큼 비열한 사람이 아니야. 나와의 신의를 저버린 게 아니라고.”

“하지만 그가 너를 사랑한다고 했잖아.”

“응—아니—결코 명확하게는 아니었어. 매일 그런 뜻이 내비쳐졌지만, 공공연히 선언된 적은 한 번도 없었어. 그랬다고 생각한 적도 있었지만, 실은 그런 적이 없었던 거야.”

“그런데도 그에게 편지를 썼어?”

“응. 그 모든 일이 있었는데 잘못된 건가? 하지만 나는 더 이상 말할 수가 없어.”

엘리너는 더 이상 말하지 않고, 이제 이전보다 훨씬 강렬한 호기심을 불러일으키는 세 통의 편지로 다시 시선을 돌려 모두 빠르게 훑어 내려갔다. 첫 번째 편지는 언니가 런던에 도착했을 때 그에게 보낸 것으로, 내용은 다음과 같았다.

버클리 가, 1월.

“윌러비, 이것을 받으면 얼마나 놀라겠어요. 그리고 내가 런던에 있다는 것을 알면 놀람 이상의 무언가를 느끼리라 생각해요. 비록 제닝스 부인과 함께이긴 했지만 이곳에 올 기회가 생겼고, 우리는 그 유혹을 뿌리칠 수 없었답니다. 오늘 밤 이곳에 올 수 있도록 제때 이것을 받기를 바라지만, 그것에 기대지는 않겠어요. 어쨌든 내일은 당신을 기다리고 있을 거예요. 지금은 이만.

“M.D.”

미들턴 댁 무도회 다음 날 아침에 쓴 두 번째 쪽지는 다음과 같았다.

“그저께 당신을 만나지 못한 데 대한 실망감을 말로 다 표현할 수가 없어요. 일주일도 더 전에 보낸 쪽지에 아무런 답이 없다는 것도 이해할 수가 없고요. 하루 종일 매 시간마다 당신에게서 소식이 오기를, 더 나아가 당신이 직접 찾아오기를 기다렸답니다. 되도록 빨리 다시 방문해서 제가 이토록 헛되이 기다린 이유를 설명해 주세요. 다음번에는 좀 더 일찍 오시는 게 좋을 거예요. 우리는 대개 한 시면 외출하거든요.

“어젯밤에는 미들턴 부인 댁에 갔는데 무도회가 있었어요. 당신도 초대를 받았다는 이야기를 들었어요. 그게 사실인가요? 그게 사실이면서도 당신이 거기 없었다면, 우리가 헤어진 이후 당신은 정말 많이 변한 거예요. 하지만 그럴 리 없다고 믿고 싶어요. 그리고 조만간 직접 만나서 그렇지 않다는 것을 확인할 수 있기를 바랍니다.

“M.D.”

그녀가 그에게 보낸 마지막 쪽지의 내용은 이러했다.

“윌러비, 어젯밤 당신의 행동을 어떻게 받아들여야 할까요? 다시 한번 설명을 요구합니다. 저는 우리가 헤어진 동안 자연스럽게 쌓인 그리움을 기쁨으로, 그리고 바턴에서 우리가 나눈 친밀함이 충분히 허락한다고 믿었던 편안함으로 당신을 맞이할 준비가 되어 있었어요. 그런데 저는 외면당했습니다! 모욕이라고밖에 부를 수 없는 그 행동을 어떻게든 변명해 보려 애쓰며 끔찍한 밤을 보냈어요.

“아직 납득할 만한 이유를 찾지 못했지만, 당신의 해명을 들을 준비는 충분히 되어 있습니다. 어쩌면 당신은 저에 관한 무언가를 잘못 전해 들었거나, 의도적으로 속아 저에 대한 신뢰를 잃게 된 것일 수도 있어요. 그것이 무엇인지 말해 주세요. 그렇게 행동하게 된 근거를 설명해 주시면, 저도 당신을 납득시킬 수 있을 테고, 그것으로 충분합니다.

“당신을 나쁘게 생각해야 하는 상황이 된다면 정말 괴로울 거예요. 하지만 그래야만 한다면, 당신이 우리가 지금껏 믿어 온 그런 사람이 아니라는 것을, 우리 모두에 대한 당신의 마음이 진심이 아니었다는 것을, 저를 향한 당신의 행동이 오직 기만을 위한 것이었다는 것을 알아야 한다면—가능한 한 빨리 알려 주세요. 지금 제 마음은 견디기 힘든 불확실함 속에 있어요. 당신을 믿고 싶지만, 어느 쪽이든 분명한 답이 지금의 이 고통보다는 나을 것입니다.

“당신의 마음이 더 이상 예전 같지 않다면, 제 편지들과 당신이 가지고 계신 제 머리카락 한 타래를 돌려주세요.

“M.D.”

그토록 애정과 신뢰로 가득한 편지들이 그런 식으로 답을 받았으리라는 것을, 엘리너는 윌러비를 위해 믿고 싶지 않았다. 하지만 그에 대한 비난이 그녀의 눈을 가려, 그런 편지들이 애당초 쓰였다는 사실 자체의 부적절함을 보지 못하게 하지는 않았다. 앞선 어떤 것으로도 정당화되지 않고 결국 이 사태로 가장 가혹하게 단죄된—아무도 청하지 않은 애정의 증거를 위험에 노출시킨—그 경솔함에 대해 그녀는 속으로 괴로워하고 있었다.

바로 그때 매리앤이 편지 읽기가 끝났음을 알아채고는, 그 편지들에는 같은 상황이었다면 누구라도 썼을 내용밖에 없다고 말했다.

“저는,” 그녀가 덧붙였다, “가장 엄격한 법적 계약이 우리를 서로 묶어 놓은 것처럼, 그와 진지하게 약혼한 것이나 다름없다고 느꼈어요.”

“그럴 수 있겠어요,” 엘리너가 말했다. “하지만 안타깝게도 그는 그렇게 느끼지 않았던 것 같아요.”

“그는 그렇게 느꼈어요, 엘리너—몇 주 동안, 몇 주 내내 그랬다고요. 저는 알아요, 그는 분명 그랬어요. 지금 그를 변하게 만든 것이 무엇이든—저를 향한 가장 사악한 계략 외에는 그럴 수 없었을 거예요—한때 저는 제 영혼이 바랄 수 있는 만큼 그에게 소중한 존재였어요.

“지금은 그토록 쉽게 돌려주는 이 머리카락 한 타래도, 가장 간절한 탄원으로 얻어 낸 것이에요. 그때 그의 눈빛을, 그의 태도를, 그 순간 그의 목소리를 언니가 보고 들었다면! 바턴에서 함께 보낸 마지막 저녁을 잊으셨어요?

“우리가 헤어지던 그 아침도요! 다시 만나기까지 몇 주가 걸릴 수도 있다고 그가 말했을 때—그의 괴로움—저는 과연 그 괴로움을 잊을 수 있을까요?”

잠시 동안 그녀는 더 이상 말을 잇지 못했다. 하지만 감정이 가라앉자, 더 차분한 어조로 덧붙였다.

“엘리너, 저는 잔인하게 이용당했어요. 하지만 윌러비한테는 아니에요.”

“사랑하는 매리앤, 그 자신 말고 누가 있겠어요? 그를 부추긴 게 도대체 누구란 말이에요?”

“세상 모두에 의해서라면 몰라도, 그의 마음이 그랬다고는 믿을 수 없어요. 제가 아는 모든 사람이 작당해서 그의 눈에 저를 나쁘게 보이려 했다고 믿을지언정, 그가 그런 잔인함을 저지를 수 있는 사람이라고는 믿지 않겠어요. 그가 편지에 쓴 그 여자—그녀가 누구이든—아니, 요컨대, 어머니와 에드워드 오빠와 언니만 빼고는 세상 그 누구든 저를 그렇게 악의적으로 모함할 수 있어요.

그 세 분을 제외하고, 제가 그 마음을 이토록 잘 아는 윌러비보다 악의를 더 의심하고 싶은 사람이 세상에 또 있을까요?”

엘리너는 반박하려 하지 않고, 다만 이렇게 말했다. “누가 그토록 가증스럽게 네 원수 노릇을 했든 간에, 사랑하는 동생아, 네 자신의 결백함과 선한 의도에 대한 확신이 얼마나 당당하게 네 마음을 지탱해 주는지 그들이 보게 되면, 그 악의에 찬 승리감을 빼앗아 버릴 수 있어. 그런 악의에 굴하지 않는 건 당연하고도 칭찬받을 만한 자존심이야.”

“아니에요, 아니에요,” 매리앤이 외쳤다. “저 같은 비참함에는 자존심이라는 게 없어요. 제가 얼마나 불행한지 누가 알든 상관없어요. 저를 이 모양으로 보며 승리감에 젖는 건 세상 모든 사람에게 열려 있어요.

엘리너 언니, 언니, 고통이 적은 사람들은 마음껏 당당하고 자립적일 수 있겠지요—모욕을 견뎌내거나 수치를 되받아칠 수도 있겠지요—하지만 저는 그렇게 할 수 없어요. 저는 느껴야만 해요—비참해야만 해요—그리고 그럴 수 있는 사람이라면 그 사실을 의식하며 즐기게 내버려 두겠어요.”

“하지만 어머니와 나를 위해서라도—”

“제 자신을 위해서보다 더 많이 하겠어요. 하지만 이렇게 비참한데 행복한 척하라니—아! 그걸 누가 요구할 수 있겠어요?”

다시 두 사람 모두 말이 없었다. 엘리너는 생각에 잠긴 채 난로에서 창가로, 창가에서 난로로 서성였다—난로에서 온기를 받고 있는지도, 창문 너머로 무언가가 보이는지도 모른 채.

매리앤은 침대 발치에 앉아 기둥 하나에 머리를 기댄 채 다시 윌러비의 편지를 집어 들었고, 한 문장 한 문장에 몸서리를 치다가 이렇게 외쳤다.—

“너무해요! 오, 윌러비, 윌러비, 이게 정말 당신이 한 짓이란 말인가요! 잔인해요, 잔인하기 짝이 없어요—당신을 용서할 수 없어요. 엘리너, 도저히 용서할 수 없어요.

“그가 나에 대해 어떤 말을 들었다 해도—그 말을 그냥 믿어버려서야 되겠어요? 나에게 알려줘서 해명할 기회를 주었어야 하지 않았나요? ‘당신이 그토록 기꺼이 내주신 머리카락 한 타래’—(편지에서 이 구절을 반복하며)—이건 도저히 용서가 되지 않아요. 윌러비, 그 말을 쓸 때 당신 마음은 어디 있었나요? 이 얼마나 무례하고 야만스럽죠!—엘리너, 그래도 그를 변명할 여지가 있을까요?”

“아니요, 매리앤, 어떤 경우에도 없어요.”

“하지만 저 여자는—그녀가 얼마나 교묘한 수를 썼는지 누가 알겠어요?—얼마나 오래전부터 계획을 세우고, 얼마나 치밀하게 꾸몄는지!—그녀는 누구예요?—도대체 어떤 사람일까요?—그의 여자 지인들 중 젊고 매력적이라고 그가 언급한 사람이 있었던가요?—오! 아무도 없었어요, 아무도—그는 나에게 오직 나 자신에 대해서만 이야기했어요.”

다시 침묵이 흘렀다. 매리앤은 몹시 격앙되어 있었고, 마침내 이런 말로 입을 열었다.

“엘리너, 집에 가야겠어요. 어머니 곁에 가서 위로해 드려야 해요. 내일 떠날 수 없을까요?”

“내일이요, 매리앤!”

“그래요, 여기 더 있어야 할 이유가 있나요? 오직 윌러비 때문에 온 거잖아요—이제 누가 나를 신경이나 쓰겠어요? 누가 나를 돌아봐 주나요?”

“내일 떠나는 건 불가능해요. 제닝스 부인께 우리가 빚진 건 예의 그 이상이에요. 가장 기본적인 예의만 생각해도 이렇게 서둘러 자리를 뜨는 건 있을 수 없는 일이에요.”

“그럼, 하루 이틀쯤은 더 있을게요. 하지만 오래는 있을 수 없어요—이 사람들의 질문과 이런저런 말들을 견디고 있을 수가 없거든요. 미들턴 가족과 팔머 가족—그들의 동정을 어떻게 받아내죠? 미들턴 부인 같은 여자의 동정이라니! 오, 그가 그걸 알면 뭐라고 할까요!”

엘리너는 매리앤에게 다시 누우라고 권했고, 매리앤은 잠시 그렇게 했다. 하지만 어떤 자세도 편안함을 주지 못했고, 몸과 마음의 불안한 고통 속에서 이 자세 저 자세로 계속 뒤척이다가 점점 더 히스테리 증세가 심해져, 엘리너는 매리앤을 침대에 붙들어두는 것조차 버거워졌고, 한동안은 도움을 부르지 않을 수 없을까 봐 두려웠다.

그러나 간신히 설득해서 먹인 라벤더 물약 몇 방울이 효과를 발휘했고, 그때부터 제닝스 부인이 돌아올 때까지 매리앤은 침대에 조용히 움직이지 않고 누워 있었다.