이성과 감성 – 제31장

## 제31장

매리앤은 예상보다 깊이 잠들었음에도, 다음 날 아침 눈을 뜨는 순간 눈을 감을 때와 똑같은 불행의 감각 속으로 되돌아왔다.

엘리너는 매리앤이 자신의 감정을 최대한 털어놓을 수 있도록 격려했다. 아침 식사가 차려지기 전, 두 사람은 같은 주제를 거듭 되짚었다. 엘리너 쪽은 한결같은 확신과 다정한 조언으로, 매리앤 쪽은 격렬한 감정과 오락가락하는 생각으로—이전과 다를 바 없었다.

때로 매리앤은 윌러비가 자신만큼이나 불행하고 결백하다고 믿을 수 있었고, 또 어떤 때는 그를 용서할 수 없다는 생각에 모든 위안을 잃어버렸다. 어느 순간에는 세상 사람들의 시선 따위 전혀 개의치 않다가도, 다음 순간에는 세상으로부터 영원히 숨어버리고 싶었고, 또 다른 순간에는 당당히 맞설 힘을 내기도 했다.

그러나 한 가지만큼은 한결같았다. 가능하다면 제닝스 부인의 곁을 피하고, 어쩔 수 없이 함께해야 할 때는 굳게 입을 다무는 것이었다. 제닝스 부인이 자신의 슬픔에 진심 어린 동정을 품으리라는 생각은 마음속 깊이 거부되었다.

“아니야, 절대 아니야,” 매리앤이 외쳤다. “저 분은 공감 같은 건 할 줄 몰라. 친절하다고 해서 동정심이 있는 건 아니고, 선한 성품이 따뜻한 마음과 같은 건 아니잖아. 저 분이 원하는 건 입방아거리뿐이야. 지금 나를 좋아하는 것도 내가 그걸 제공하기 때문이라고.”

엘리너는 이것을 듣기 전부터 이미 알고 있었다—매리앤이 타인을 판단할 때 종종 불공정한 데로 이끌리는 경향을, 자신의 예민하게 다듬어진 감수성과, 강렬한 감성의 섬세함과 세련된 품격의 우아함에 지나치게 큰 비중을 두는 습성을.

세상의 절반—아니, 총명하고 선한 사람들이 절반을 넘는다면 그 이상—처럼, 뛰어난 능력과 훌륭한 성품을 지닌 매리앤도 사려 깊지도 솔직하지도 않았다. 그녀는 다른 사람들이 자신과 같은 의견과 감정을 지니길 기대했고, 그들의 동기를 자신에게 미치는 즉각적인 영향만으로 판단했다.

그리하여 자매가 아침 식사를 마치고 방 안에 함께 있을 때 한 가지 일이 벌어졌는데, 그 일로 인해 매리앤의 마음속에서 제닝스 부인에 대한 평가는 더욱 낮아졌다. 제닝스 부인은 순전히 선의의 충동에서 행동한 것이었지만, 매리앤 자신의 나약함 때문에 그 일이 새로운 고통의 원천이 되고 말았던 것이다.

한 손에 편지를 들고 환한 미소를 머금은 채—위안을 가져다준다는 확신에 가득 차서—제닝스 부인이 방 안으로 들어오며 말했다.

“자, 아가야, 분명히 도움이 될 만한 것을 가져왔단다.”

매리앤은 그 말만으로 충분했다. 순식간에 그녀의 상상 속에는 윌러비의 편지가 펼쳐졌다—다정함과 회한으로 가득하고, 그동안 있었던 모든 일을 해명하는, 납득할 수 있고 설득력 있는 편지. 그리고 곧이어 윌러비 본인이 방으로 뛰어 들어와, 그녀의 발 앞에 무릎을 꿇고, 눈빛의 웅변으로 편지의 확언을 되새기는 장면이 이어졌다.

한 순간에 만들어진 것이 다음 순간에 무너졌다. 그전까지 한 번도 반갑지 않았던 적이 없던 어머니의 필체가 눈앞에 있었다. 희망을 넘어선 황홀경 뒤에 찾아온 실망의 예리함 속에서, 매리앤은 그 순간까지 자신이 한 번도 진정한 고통을 겪어본 적이 없었던 것만 같았다.

제닝스 부인의 잔인함은—매리앤이 가장 유창하게 말할 수 있는 순간이라 해도—어떤 말로도 표현할 수 없는 것이었다. 이제 매리앤은 격렬히 두 눈에서 흘러내리는 눈물로만 그녀를 책망할 수 있을 뿐이었다. 하지만 그 책망은 상대에게는 전혀 닿지 않았고, 제닝스 부인은 여러 번 동정의 말을 늘어놓은 뒤 물러갔는데, 그래도 여전히 위안의 편지를 읽어보라는 말을 남겼다.

하지만 그 편지는, 겨우 마음을 가라앉힌 뒤에 읽었을 때, 거의 위안이 되지 못했다. 편지의 모든 페이지가 윌러비로 가득했다. 어머니는 여전히 그들의 약혼을 확신하며 그의 한결같음을 변함없이 굳게 믿으면서, 엘리너의 간청에 비로소 응하여 매리앤에게 두 사람 모두에게 더 솔직하게 마음을 열어달라고 부탁하는 편지를 쓴 것이었다.

그리고 그 편지는 매리앤을 향한 다정함과 윌러비에 대한 애정, 두 사람의 미래 행복에 대한 굳은 확신으로 가득하여, 매리앤은 편지 전체를 고통스러운 눈물 속에서 읽어 내려가야 했다.

집으로 돌아가고 싶다는 조급함이 다시 온몸을 휘감았다. 어머니가 그 어느 때보다 간절하게 그리웠다. 윌러비를 향한 잘못된 믿음이 지나쳤던 만큼, 그 반작용으로 어머니에 대한 그리움은 더욱 깊어졌다. 매리앤은 하루라도 빨리 떠나야 한다고 거의 애원하다시피 졸랐다. 엘리너는 매리앤이 런던에 머무는 것이 나은지 바턴으로 돌아가는 것이 나은지 스스로도 판단이 서지 않아, 어머니의 뜻을 먼저 알아볼 때까지 기다려 달라는 말 외에는 아무런 의견도 내놓지 않았다. 그리고 마침내 자매는 어머니의 뜻을 확인할 때까지 기다리기로 합의했다.

제닝스 부인은 평소보다 일찍 두 사람 곁을 떠났다. 미들턴 가와 팔머 가 사람들에게도 하루빨리 이 슬픈 소식을 전하지 않고서는 마음이 놓이지 않았던 것이다. 함께 가겠다는 엘리너의 제안을 한사코 사양하고, 제닝스 부인은 혼자 외출하여 오전 내내 돌아오지 않았다. 엘리너는 무거운 마음을 안고 자리에 앉아 어머니께 편지를 쓰기 시작했다. 어머니에게 전할 고통스러운 소식을 생각하며 가슴이 내려앉았고, 매리앤의 편지를 보건대 자신이 그 충격을 미리 완화해 줄 어떤 준비도 해드리지 못했다는 사실이 더욱 마음에 걸렸다. 편지에는 지금까지 있었던 일을 낱낱이 적고, 앞으로 어떻게 해야 할지 어머니의 뜻을 여쭈었다. 한편 매리앤은 제닝스 부인이 나가자마자 응접실로 들어와, 엘리너가 편지를 쓰는 탁자 앞에 가만히 서서 펜이 움직이는 것을 지켜보았다. 이토록 힘겨운 일을 해야 하는 언니가 가엾어 마음이 아팠고, 그 편지가 어머니에게 미칠 영향을 생각하면 더욱 슬픔이 복받쳤다.

두 사람이 그렇게 한 시간쯤 자리를 지키고 있을 때, 갑작스러운 소리를 감당하기 어려운 상태였던 매리앤이 문을 두드리는 소리에 화들짝 놀랐다.

“이 시간에 누가 온 거지?” 엘리너가 외쳤다. “이렇게 일찍! 이제는 좀 한가로울 수 있을 줄 알았는데.”

매리앤이 창가로 다가섰다.

“브랜든 대령이잖아!” 매리앤이 짜증스럽다는 듯 말했다. “저 분은 정말 언제나 찾아오시는군.”

“제닝스 부인이 안 계시니 안으로 들어오시진 않겠지.”

“그 말은 믿을 수 없어.” 매리앤이 자기 방으로 물러나며 말했다. “자기 시간에 할 일이 없는 사람은 남의 시간을 침범하는 것에도 양심이 없는 법이야.”

그러나 그 예측은 불공평하고 잘못된 판단에서 비롯된 것임에도 불구하고 맞아떨어졌다. 브랜든 대령은 정말로 안으로 들어왔다. 엘리너는 그가 매리앤을 걱정하는 마음에 이곳을 찾았다고 확신했고, 그의 불안하고 우울한 표정과 짧지만 걱정이 역력한 안부 인사에서 그 염려가 고스란히 드러났다. 엘리너는 동생이 이토록 훌륭한 사람을 그토록 가볍게 여긴다는 사실을 도저히 용서할 수 없었다.

“본드 거리에서 제닝스 부인을 만났습니다.” 첫 인사를 나눈 뒤 그가 말을 이었다. “부인께서 오시라고 권해 주셨고, 저도 흔쾌히 따랐습니다. 혼자 계실지도 모른다는 생각이 들었거든요. 그것을 간절히 바라고 있었으니까요. 제 목적—제 바람—그토록 바라는 오직 하나의 소원은—이렇게 믿습니다만—위안을 드리는 것입니다. 아니, 위안이라는 말은 적절하지 않겠지요—지금 당장의 위안이 아니라—하지만 확신, 따님의 마음에 지속되는 확신을 심어 드리는 것입니다.

“따님에 대한 저의 마음, 아가씨에 대한, 그리고 어머니께 대한—이를 증명할 기회를 허락해 주시겠습니까? 진심 어린 배려가 아니고는, 도움이 되고자 하는 간절한 바람이 아니고는 도저히 입 밖에 낼 수 없는 몇 가지 사정을 이야기함으로써요. 옳은 일이라 생각합니다—하지만 스스로 옳다고 납득하는 데 이토록 많은 시간을 보냈다면, 혹시 제가 틀린 것은 아닐까 두려워할 이유가 없다고 할 수 있을까요?” 그가 말을 멈추었다.

“무슨 말씀인지 알겠습니다.” 엘리너가 말했다. “윌러비 씨에 대해 제게 하실 말씀이 있으신 거군요. 그분의 실체를 더욱 밝혀 줄 이야기가요. 그 말씀을 해 주시는 것이 매리앤에게 베풀 수 있는 가장 큰 우정입니다. 그 목적을 위한 정보라면 제가 당장 감사히 받겠고, 동생도 언젠가는 고마워하게 될 거예요. 제발, 제발 말씀해 주세요.”

“말씀해 드리죠. 간단히 말하자면, 지난 10월에 바턴을 떠났을 때—아니, 그걸로는 설명이 안 되겠군요—더 과거로 거슬러 올라가야 할 것 같습니다. 저는 이야기꾼으로서 몹시 서툰 사람이라는 걸 알게 되실 겁니다, 대쉬우드 양. 어디서부터 시작해야 할지 잘 모르겠어요. 제 자신에 대해 간략하게 말씀드리는 게 필요할 것 같은데, 정말 짧게 하겠습니다. 이런 주제에 관해서는,” 그가 깊게 한숨을 내쉬며 말했다. “길게 늘어놓을 마음이 생기지 않으니까요.”

그는 잠시 기억을 더듬으며 멈추었다가, 다시 한숨을 내쉬고 이야기를 이었다.

“아마 완전히 잊으셨겠지만—(별다른 인상을 남기지 못했을 테니까요)—바턴 파크에서 어느 저녁 우리가 나눈 대화가 있었습니다. 무도회가 있던 날 저녁이었는데, 그때 제가 예전에 알았던 한 여인을 언급하면서 어떤 면에서 매리앤 양과 닮았다고 했었지요.”

“사실,” 엘리너가 대답했다. “그 대화를 잊지 않았습니다.” 그는 그녀가 기억하고 있다는 말에 기쁜 표정을 지으며 덧붙였다.

“만약 애틋한 추억의 불확실함과 편향이 저를 속이지 않는다면, 두 분 사이에는 마음과 외모 모두에서 매우 강한 닮은 점이 있습니다. 마음의 따뜻함도 같고, 공상과 기질의 열기도 같습니다. 그 분은 제 가장 가까운 친척 중 한 분으로, 어린 시절부터 고아였으며 저의 아버지의 후견을 받고 있었지요.

“우리는 나이가 거의 같았고, 어린 시절부터 놀이 친구이자 벗이었습니다. 저는 엘리자를 사랑하지 않았던 때를 기억할 수 없습니다. 우리가 성장하면서 그녀에 대한 저의 애정은—지금 저의 쓸쓸하고 우울한 모습만 보신다면, 아마 제가 그런 감정을 느낄 수 있는 사람이라고는 생각지 못하실 정도로—매우 깊었습니다.

“저에 대한 그녀의 감정은, 제가 믿기로, 매리앤 양이 윌러비 씨에게 품었던 애정만큼이나 뜨거웠습니다. 그리고 그것은 비록 다른 이유에서였지만, 그에 못지않게 불행했습니다. 열일곱 살 때 그녀는 영영 저를 떠나고 말았습니다.

“그녀는 결혼했습니다—자신의 뜻에 반하여 제 형과 결혼하게 된 것이지요. 그녀의 재산은 상당했고, 우리 집안의 영지는 빚에 시달리고 있었습니다. 그리고 이것이—안타깝게도—그녀의 삼촌이자 후견인이었던 분의 행동에 대해 말할 수 있는 전부입니다.

“제 형은 그녀에게 걸맞지 않았습니다. 그는 그녀를 사랑하지조차 않았습니다. 저는 저에 대한 그녀의 애정이 어떠한 어려움 속에서도 그녀를 지탱해 주리라 바랐고, 한동안은 실제로 그랬습니다.

“하지만 결국—그녀는 극심한 냉대를 겪었으니—그 비참한 처지가 그녀의 모든 결심을 꺾고 말았습니다. 비록 그녀가 제게 아무것도—아, 제가 얼마나 두서없이 이야기하고 있는지요! 어떻게 이 지경에 이르게 되었는지를 말씀드린 적이 없었군요.

“우리는 스코틀랜드로 함께 달아나기까지 불과 몇 시간밖에 남지 않았었습니다. 제 사촌의 하녀의 배신—혹은 어리석음—이 우리를 발각되게 했습니다. 저는 먼 친척 집으로 쫓겨나고, 그녀는 저의 아버지의 뜻이 이루어질 때까지 아무런 자유도, 사교도, 즐거움도 허락받지 못했습니다.

“저는 그녀의 굳건함을 너무 믿었고, 그 타격은 가혹했습니다—하지만 그 결혼이 행복했더라면, 그때 저는 아직 젊었으니 몇 달이면 받아들였을 것입니다. 적어도 지금처럼 이를 슬퍼하지는 않았겠지요.

“그러나 그렇지가 않았습니다. 제 형은 그녀를 조금도 아끼지 않았습니다. 그의 즐거움은 마땅히 그러해야 할 것이 아니었고, 처음부터 그는 그녀를 냉대했습니다.

“브랜든 부인처럼 그토록 젊고 활기차고 경험이 없는 마음에 이것이 미친 결과는 너무도 당연한 것이었습니다. 처음에 그녀는 자신의 처지가 가져온 모든 불행을 감수했습니다. 저에 대한 기억이 불러일으킨 회한을 극복하고 살아가지 않았더라면 차라리 행복했을 것입니다.

“그러나 그런 남편이 불충실함을 부추기고, 조언하거나 억제해 줄 친구 하나 없는 상황에서—아버지께서는 그들의 결혼 후 불과 몇 달밖에 사시지 못했고, 저는 동인도의 부대에 있었으니—그녀가 그릇된 길로 들어섰다고 놀랄 수 있겠습니까? 제가 영국에 남아 있었더라면, 어쩌면—하지만 저는 몇 년간 그녀 곁을 떠남으로써 두 사람의 행복을 도모하려 했고, 그 목적을 위해 전출을 주선했습니다. 그녀의 결혼이 제게 준 충격은,” 그가 몹시 격앙된 목소리로 계속했다, “사소한 것이었습니다—약 2년 후 그녀의 이혼 소식을 들었을 때 제가 느낀 것에 비하면 아무것도 아니었습니다.

“바로 그것이 이 어둠을 드리웠습니다—지금도 그때 제가 겪었던 것을 떠올리면—”

그는 더 이상 말을 잇지 못하고, 자리에서 급히 일어나 방 안을 잠시 서성였다. 엘리너는 그가 들려준 이야기에도, 또 그보다 더 그의 괴로움에 마음이 흔들려 말문이 막혔다. 그는 그녀의 걱정 어린 표정을 알아채고 그녀에게 다가와 손을 잡아 꼭 쥐었다가, 감사와 경의를 담아 그 손에 입을 맞추었다. 잠시 더 침묵 속에서 마음을 가다듬은 뒤에야 그는 차분한 목소리로 다시 이야기를 이어갈 수 있었다.

“이 불행한 시절로부터 거의 삼 년이 지난 후에야 나는 영국으로 돌아왔다. 도착하자마자 가장 먼저 한 일은 당연히 그녀를 찾는 것이었지만, 수소문은 헛되고 또 가슴 아프기만 했다. 처음 그녀를 유혹한 자를 넘어서는 행방을 도무지 추적할 수가 없었고, 그 남자 곁을 떠난 뒤에는 더욱 깊은 타락의 구렁 속으로 빠져들었으리라는 두려움을 지울 수 없었다.

“법적으로 보장된 그녀의 생활비는 원래 재산에 비하면 턱없이 부족했고, 편안한 생활을 유지하기에도 모자랐다. 그런데 오라비에게서 들으니, 그 생활비를 받을 권리가 몇 달 전에 이미 다른 사람에게 양도되었다고 했다. 그는 태연하게도—어찌 그리 태연할 수 있었는지—그녀가 낭비 끝에 궁지에 몰려 당장의 위급함을 모면하려고 그것을 처분했을 것이라고 짐작했다.

“그러나 마침내, 영국에 돌아온 지 여섯 달이 지났을 무렵, 나는 그녀를 찾아냈다. 예전에 내 밑에서 일했다가 이후 불행에 처하게 된 하인 하나를 생각하는 마음에, 그가 빚 때문에 갇혀 있는 채무자 감금소를 찾아갔는데, 바로 그 같은 건물 안에서, 같은 처지로 갇혀 있는 내 불쌍한 누이동생을 발견한 것이었다.

“너무도 달라져 있었고—너무도 초라하게 시들어 있었다—온갖 혹독한 고통에 짓눌려 몸이 다 허물어져 있었다! 눈앞에 선 그 을씨년스럽고 병색이 완연한 모습이, 내가 그토록 아끼고 사랑했던 저 아름답고 생기 넘치던 건강한 소녀의 자취라고는 도저히 믿기 어려웠다.

“그녀를 그렇게 바라보며 내가 겪은 심정은—하지만 그것을 굳이 말로 옮겨 당신의 마음을 상하게 할 권리가 나에게는 없다. 이미 지나치게 괴롭혔으니. 그녀가 외견상 폐병 말기에 있다는 사실이—그렇다, 그런 상황에서는—오히려 내게 가장 큰 위안이었다. 삶이 그녀에게 해줄 수 있는 것은 오직 죽음을 더 잘 준비할 시간을 주는 것뿐이었고, 그 시간은 주어졌다. 나는 그녀가 편안한 거처에 적절한 시중을 받으며 머물 수 있도록 손을 썼고, 그녀의 짧은 여생이 다하는 동안 매일 찾아갔다. 그리고 그녀의 마지막 순간에도 나는 곁에 있었다.

그는 다시 말을 멈추고 감정을 추스렸다. 엘리너는 그 불운한 친구의 운명에 애틋한 걱정을 담아 탄식하며 자신의 마음을 전했다.

“댁의 여동생께서,” 그가 말했다. “제가 그녀와 제 불행하고 타락한 친척 사이에서 발견한 닮음에 기분 상하지 않으셨으면 합니다. 두 분의 운명과 처지가 같을 수는 없지요. 만약 그 한 분의 타고난 온화한 성품이 더 굳건한 정신이나, 혹은 더 행복한 결혼으로 지켜졌더라면, 댁의 여동생이 앞으로 살아가며 보게 되실 모든 것을 그녀도 이루었을 테지요.

“하지만 이 모든 말이 어디로 이어지는 건지요. 괜히 당신을 괴롭힌 것 같습니다. 아! 대쉬우드 양—이런 주제는—십사 년 동안 한 번도 꺼내지 않은—조금이라도 건드리면 위험합니다! 좀 더 침착하게—간결하게 말씀드리겠습니다.

“그녀는 자신의 유일한 아이를, 첫 번째 죄스러운 관계에서 태어난 어린 여자아이를—당시 세 살쯤 되었던—제 손에 맡기고 떠났습니다. 그녀는 아이를 사랑했고 항상 곁에 두었지요. 그 아이는 제게 소중하고 귀중한 신탁이었습니다. 저희 처지가 허락했더라면, 직접 아이의 교육을 지켜보며 그 믿음에 가장 충실하게 응했겠지만, 저는 가정도 거처도 없었습니다. 그래서 어린 엘리자는 학교에 맡겨졌습니다.

“저는 기회가 있을 때마다 그곳을 찾아갔고, 형의 죽음 이후—약 오 년 전의 일로, 그로 인해 가문의 재산이 제게 돌아왔습니다—그녀는 델라포드로 저를 찾아오기도 했습니다. 저는 그녀를 먼 친척이라고 불렀지만, 실제로는 사람들이 훨씬 더 가까운 관계를 의심한다는 것을 잘 알고 있었지요.

“지금으로부터 삼 년 전—그녀가 막 열네 살이 되던 해—저는 그녀를 학교에서 데려다가, 도싯셔에 사는 매우 점잖은 부인의 보살핌 아래 맡겼습니다. 그 부인은 비슷한 또래의 다른 여자아이 네다섯 명도 함께 돌보고 있었지요. 이 년 동안 저는 그녀의 환경에 만족할 이유가 충분했습니다. 그런데 작년 이월—거의 열두 달 전—그녀가 갑자기 사라졌습니다.

“저는 아이가 간절히 원하는 대로—그것이 나중에 드러났듯 경솔한 결정이었습니다만—아버지의 건강 때문에 배스에 머물고 있던 어느 젊은 친구와 함께 그곳에 가도록 허락했습니다. 그 아버지는 매우 훌륭한 사람이라 알고 있었고, 딸도 좋게 생각했습니다—실제보다 더 좋게 본 셈이었지요. 그 아이는 완고하고도 어리석은 비밀주의로 아무것도 말하려 하지 않았고, 분명히 모든 사실을 알고 있으면서도 단서 하나 내놓지 않았습니다.

“딸의 아버지는 선의를 지닌 분이었으나 눈치가 빠른 편은 아니었습니다. 그분은 정말로 아무것도 몰랐을 거라고 저는 생각합니다. 아이들이 온 거리를 쏘다니며 마음대로 사귐을 넓히는 동안, 그분은 대체로 집 안에만 계셨으니까요. 그분은 딸이 이 일과 전혀 무관하다고 자기 자신만큼이나 저도 납득시키려 애썼습니다.

“결국 제가 알아낼 수 있었던 것은 아이가 사라졌다는 사실뿐이었습니다. 나머지는 긴 팔 개월 동안 모두 추측에 맡겨졌습니다. 제가 무슨 생각을 했고, 무엇을 두려워했는지는 짐작하실 수 있을 것입니다. 제가 얼마나 괴로웠는지도요.”

“세상에!” 엘리너가 외쳤다. “설마—윌러비가!”—

“그 아이 소식을 처음 접한 것은,” 그가 말을 이었다, “지난해 10월, 아이 자신이 보낸 편지를 통해서였습니다. 그 편지는 델라포드를 거쳐 제게 전달되었는데, 마침 우리가 휘트웰로 소풍을 가기로 했던 바로 그날 아침에 받았습니다.

“제가 바턴을 그토록 갑자기 떠났던 것은 바로 이 때문이었는데, 당시에는 모두에게 이상하게 보였을 것이고, 일부는 기분이 상했으리라 생각합니다. 윌러비 씨는, 소풍 모임을 깨뜨린 제 무례함에 눈총을 보냈을 때, 자신이 가난하고 비참하게 만들어버린 사람을 돕기 위해 제가 불려 갔다는 것을 꿈에도 몰랐겠지요. 하지만 그것을 알았다 한들 무슨 소용이 있었겠습니까?

“댁의 동생의 미소 앞에서 그가 조금이라도 덜 밝고 덜 행복할 수 있었겠습니까? 아니지요, 그는 이미 타인을 배려할 줄 아는 사람이라면 결코 할 수 없는 짓을 저질렀습니다. 그는 젊음과 순수함을 유혹으로 망가뜨린 그 소녀를, 갈 곳도 없고 도움도 없고 친구도 없이, 자신의 주소조차 알지 못한 채 극도의 곤경 속에 내버려두었습니다! 그는 돌아오겠다고 약속하고 떠났지만, 돌아오지도, 편지를 쓰지도, 도움의 손길을 내밀지도 않았습니다.”

“이런 일이 있을 수가요!” 엘리너가 외쳤다.

“이제 그의 성품이 눈앞에 드러났군요. 낭비벽에 방탕함, 그리고 그보다 더 나쁜 것들까지. 이 모든 것을 몇 주 전부터 알고 있었으면서, 댁의 여동생이 여전히 그를 예전만큼 사랑하는 모습을 보고, 그와 결혼하게 될 것이라는 소식을 들었을 때 제 심정이 어떠했을지 짐작해보십시오.

“여러분 모두를 생각하며 제가 얼마나 괴로웠을지. 지난주에 찾아갔을 때 혼자 계신 것을 보고, 진실을 알아내겠다는 결심을 품고 왔습니다. 다만 진실을 알게 된 후 어떻게 해야 할지는 마음을 정하지 못한 채로요.

“그때 제 행동이 이상하게 보이셨겠지요. 하지만 이제는 이해하실 겁니다. 여러분 모두가 그토록 속임을 당하도록 내버려두다니, 댁의 여동생을 눈앞에 보면서—하지만 제가 어떻게 할 수 있었겠습니까?

“나서봤자 성공할 가망도 없었고, 때로는 댁의 여동생의 영향력이 그를 바로잡을 수도 있지 않을까 기대하기도 했습니다. 하지만 이제, 이토록 수치스러운 처사를 저지른 마당에, 그가 댁의 여동생에 대해 어떤 속셈을 품고 있었는지 누가 알겠습니까.

“그 속셈이 무엇이었든, 그녀는 이제, 그리고 앞으로도 분명히, 자신의 처지를 가엾은 제 엘리자의 처지와 비교하며 감사하는 마음을 갖게 될 것입니다. 이 가엾은 소녀의 비참하고 희망 없는 처지를 헤아리고, 그를 향한 애정이 자신만큼이나—아직도 그만큼이나—강하게 남아 있으면서, 평생을 따라다닐 자책감으로 마음이 짓눌린 그 모습을 떠올릴 때.

“분명 이 비교는 그녀에게 도움이 될 것입니다. 자신의 고통이 아무것도 아님을 느끼게 될 것입니다. 그 고통은 잘못된 행동에서 비롯된 것이 아니며, 수치를 가져오는 것도 아닙니다.

“오히려 그 고통으로 인해 모든 친구들이 더욱 그녀 편이 될 것입니다. 그녀의 불행에 대한 걱정과, 그 속에서 보여주는 굳건함에 대한 존경이 모든 유대를 더욱 돈독하게 만들 것입니다. 다만 제가 말씀드린 것을 여동생께 전하는 문제는 직접 판단하여 처리하시기 바랍니다.

“어떤 말이 여동생께 어떤 영향을 미칠지는 선생님께서 가장 잘 아실 것입니다. 하지만 진심으로, 그 말이 도움이 될 수 있고 여동생의 후회를 조금이나마 덜어줄 수 있다고 믿지 않았다면, 저는 감히 이 가족의 고통스러운 사연을 늘어놓아 선생님을 번거롭게 하지 않았을 것입니다. 자칫 다른 이들을 희생시켜 제 자신을 높이려는 것처럼 보일 수도 있는 이야기를 말씀드리지 않았을 것입니다.”

엘리너는 진심 어린 감사의 말로 그의 이야기에 화답하며, 그간 있었던 일들을 매리앤에게 전하면 분명 큰 도움이 될 것이라고 확신한다고 덧붙였다.

“저는 그가 죄 없다고 주장하는 언니의 노력 때문에 다른 무엇보다 더 마음이 아팠습니다. 그 어떤 확실한 증거보다도 그런 노력이 언니의 마음을 더 심하게 괴롭히거든요. 이제 처음에는 많이 힘들겠지만, 곧 마음이 편안해질 것이라고 확신합니다.”

잠시 침묵이 흐른 뒤 그녀가 말을 이었다.

“바턴에서 헤어진 이후로 윌러비 씨를 만나신 적이 있으신가요?”

“네,” 그가 진지하게 대답했다. “한 번 있었습니다. 한 번은 피할 수 없는 만남이었지요.”

그의 말투에 놀란 엘리너가 불안한 눈빛으로 그를 바라보며 말했다.

“무슨 말씀이세요? 혹시 그와 결투를—”

“달리 방법이 없었습니다. 엘리자가 마지못해 결국 그 상대의 이름을 내게 털어놓았거든요. 그가 런던으로 돌아온 것은 저보다 보름쯤 늦었는데, 우리는 약속을 정해 만났습니다. 그는 자신의 행동을 변명하러, 저는 그 행동에 응징을 가하러 나간 것이었지요. 둘 다 다치지 않고 돌아왔으니, 그 일은 세간에 알려지지 않았습니다.”

엘리너는 이런 결투가 불가피했다는 생각에 한숨을 내쉬었다. 하지만 남자이자 군인인 그를 감히 나무랄 수는 없었다.

“바로 이것이,” 잠시 뒤 브랜든 대령이 말했다. “어머니와 딸의 운명이 지닌 불행한 닮음꼴이었습니다! 그리고 저는 그 책임을 얼마나 불완전하게 다했는지요!”

“그 아이는 지금도 런던에 있나요?”

“아닙니다. 산후 회복이 되자마자—제가 찾아갔을 때는 거의 해산을 앞두고 있었습니다—아이와 함께 시골로 데려갔고, 지금도 그곳에 있습니다.”

이윽고 자신이 엘리너를 여동생으로부터 오랫동안 떼어놓고 있다는 것을 깨달은 그는 방문을 마무리지었다. 엘리너는 다시 한 번 진심 어린 감사를 전했고, 그가 자리를 뜬 뒤 그녀의 마음속에는 그에 대한 깊은 연민과 존경이 가득 차올랐다.