이성과 감성 – 제32장

엘리너가 이 대화의 내용을 매리앤에게 전해 주었을 때—그것은 매우 빠르게 이루어졌다—매리앤이 보인 반응은 엘리너가 기대했던 것과 완전히 같지는 않았다. 매리앤이 이야기의 어느 부분도 믿지 않으려 한다는 뜻이 아니었다. 그녀는 모든 이야기를 가장 차분하고 순순한 태도로 끝까지 들었으며, 반론도 없었고 아무런 말도 하지 않았다. 윌러비를 변호하려는 시도도 없었고, 눈물을 통해 그것이 불가능하다는 사실을 느끼고 있음을 보여 주는 듯했다.

그러나 이러한 태도가 엘리너로 하여금 그의 죄에 대한 확신이 매리앤의 마음속 깊이 새겨졌다는 것을 확인시켜 주었고, 브랜든 대령이 방문했을 때 더 이상 그를 피하지 않고 오히려 자발적으로 말을 거는—일종의 동정 어린 경의를 담은—태도에서 그 효과를 만족스럽게 확인할 수 있었다. 또 예전보다 감정의 격랑이 덜하다는 것도 눈에 띄었다. 하지만 엘리너는 매리앤이 덜 비참해진 것은 보지 못했다. 마음이 안정을 찾긴 했으나, 그것은 어두운 침울함 속에서의 안정이었다.

매리앤은 윌러비의 인품을 잃었다는 사실을 그의 마음을 잃었을 때보다 더 무겁게 느꼈다. 어린 엘리자를 유혹하고 버린 일, 그 불쌍한 아가씨의 불행, 그리고 한때 자신에 대한 그의 의도가 어떠했는지 모른다는 의구심이 한데 뒤엉켜 그녀의 마음을 끊임없이 갉아먹었다. 그 탓에 매리앤은 자신이 느끼는 감정을 엘리너에게조차 털어놓을 수 없었다. 슬픔을 침묵 속에 홀로 곱씹으며, 가장 솔직하고 잦은 고백으로 전달했을 때보다 오히려 언니에게 더 큰 아픔을 안겨 주었다.

엘리너의 편지를 받고 답장을 쓰면서 대쉬우드 부인이 느끼고 표현한 것들을 옮기자면, 결국 두 딸이 이미 느끼고 말했던 바를 되풀이하는 것에 불과할 터였다. 매리앤의 실망에 못지않은 깊은 실망, 그리고 엘리너의 분노보다도 한층 더한 분노가 그 편지들에 가득했다. 뒤이어 잇달아 도착한 그녀의 긴 편지들은 자신이 겪는 고통과 생각을 낱낱이 토로하고, 매리앤에 대한 간절한 걱정을 전하며, 이 불행을 꿋꿋이 견뎌 달라고 간곡히 부탁하는 내용으로 채워져 있었다. 어머니가 꿋꿋함을 이야기해야 할 지경이라면, 매리앤의 아픔이 얼마나 깊고 심각한지 짐작이 가고도 남았다. 어머니가 삭이지 말라고 바라는 그 후회의 뿌리가 얼마나 굴욕스럽고 쓰라린 것인지도 마찬가지였다.

대쉬우드 부인은 자신의 편의와 바람에는 눈을 감고, 지금 이 시간 매리앤에게는 바턴보다 어디 다른 곳이라도 있는 편이 나을 것이라고 판단했다. 바턴에서는 눈에 들어오는 모든 것이 지나간 날들을 가장 생생하고 가장 고통스러운 방식으로 불러올 것이었다. 매리앤이 그곳에서 늘 보아 왔던 윌러비의 모습이 끊임없이 눈앞에 어른거릴 것이기 때문이었다. 그리하여 그녀는 두 딸에게 제닝스 부인 댁 방문을 서둘러 줄이지 말라고 적극 권했다. 그 체류 기간은 정확히 정해진 적은 없었지만, 모두가 적어도 오륙 주는 될 것으로 예상하고 있었다. 바턴에서는 도저히 누릴 수 없는 다양한 일거리와 볼거리, 그리고 사람들과의 교류가 그곳에서는 자연스럽게 생겨날 것이었다. 그리고 그것들이, 비록 매리앤이 지금은 그 모든 것을 철저히 외면하고 싶을지라도, 때로나마 자신 이외의 무언가에 관심을 갖게 하고, 심지어는 작은 즐거움마저 맛보게 해 줄지도 모른다는 희망을 그녀는 품고 있었다.

윌러비를 다시 마주칠 위험에 관해서라면, 어머니는 런던이 시골 못지않게 안전한 곳이라고 여겼다. 그를 아는 사람들 중 딸들의 친구라 부를 수 있는 이들은 이제 모두 그와의 교류를 끊어야 할 것이었기 때문이다.

의도적으로 두 사람을 마주치게 할 방법도 없었고, 부주의로 인해 뜻밖의 만남이 생길 리도 없었다. 게다가 런던의 북적이는 인파 속에서는 우연의 여지도 바턴의 한적함보다 훨씬 적었다. 바턴에서라면, 그가 결혼 후 앨런햄을 방문하는 길에 그녀 앞에 불쑥 나타날 수도 있었다—대쉬우드 부인이 처음에는 있을 법한 일로 예상했다가, 어느새 당연히 일어날 일로 믿게 된 그 방문 말이다.

딸들이 그곳에 머물기를 바라는 이유가 또 하나 있었다. 사위로부터 받은 편지에, 그와 아내가 2월 중순 전에 런던에 올 예정이라는 소식이 담겨 있었던 것이다. 어머니는 딸들이 오빠를 가끔이라도 만나보는 것이 옳다고 판단했다.

매리앤은 어머니의 뜻을 따르겠다고 약속했던 터라, 아무런 불만도 드러내지 않고 그에 따랐다. 그 결정이 그녀가 바라고 기대했던 것과 전혀 달랐고, 잘못된 판단에서 비롯된 완전히 틀린 결정이라는 느낌이 들었음에도 불구하고.

런던에 더 오래 머물도록 함으로써 그 결정은, 자신의 불행을 덜어 줄 유일한 방법—어머니의 직접적인 위로—을 앗아 갔다. 그리고 한시도 쉬지 못하게 만드는 그런 사람들과 환경 속에 그녀를 가두어 버렸다.

그러나 자신에게 불행을 가져다주는 일이 언니에게는 도움이 된다는 사실이 그녀에게 큰 위안이 되었다. 한편 엘리너는 에드워드를 완전히 피하는 것이 자신의 힘으로는 어렵겠다는 것을 짐작하면서도, 이렇게 생각하며 스스로를 달랬다. 더 오래 머무는 것이 자신의 행복에는 불리하더라도, 당장 데번셔로 돌아가는 것보다는 매리앤에게 더 나을 것이라고.

언니가 윌러비의 이름이 언급되는 것을 절대 듣지 못하도록 하려는 엘리너의 세심한 배려는 헛되지 않았다. 매리앤은 그 사실을 스스로 알지 못하면서도 그 덕을 톡톡히 보았다. 제닝스 부인도, 존 경도, 심지어 팔머 부인조차도 매리앤 앞에서 그의 이름을 입에 올리지 않았던 것이다.

엘리너는 그 같은 배려가 자신에게까지 미쳐주기를 바랐지만, 그것은 불가능한 일이었다. 그녀는 날마다 그들 모두의 분노 어린 말을 고스란히 들어야 했다.

존 경은 도저히 있을 수 없는 일이라고 했다. “늘 그렇게 믿을 만한 사람이라고 생각해 왔건만! 그렇게 인심 좋은 친구가! 영국에서 그보다 대담하게 말을 타는 사람은 없다고 봤는데!

“어처구니없는 일이야. 지옥에나 떨어지라고 해도 시원찮지. 앞으로는 어디서 만나든 한 마디도 나누지 않을 거야.

“세상 무엇을 줘도 그럴 수 없어! 바턴 덤불 옆에서 두 시간씩 나란히 기다리는 처지가 된다 해도 마찬가지야. 그런 악당 같은 놈! 그런 겉 다르고 속 다른 개 같은 놈!

“마지막으로 만났을 때만 해도 폴리 새끼 한 마리를 주겠다고 했건만! 이게 그 결말이라니!”

팔머 부인도 나름대로 똑같이 분개했다. “당장 그와의 교제를 끊기로 결심했어요. 애초에 그런 사람과 아무런 교분도 없었던 것이 그나마 다행이에요. 콤 매그나가 클리블랜드에서 그렇게 가깝지 않으면 정말 좋겠어요.

“하지만 어쩔 수 없죠, 어차피 방문하기엔 너무 먼 거리니까요. 그 사람이 어찌나 밉든지 다시는 그 이름을 입에 올리지 않겠다고 결심했어요. 만나는 사람마다 그가 얼마나 쓸모없는 인간인지 다 말해 줄 거예요.”

팔머 부인이 베풀 수 있는 동정의 나머지는, 다가오는 결혼에 관한 모든 세부 사항을 최대한 알아내어 엘리너에게 전달하는 방식으로 표현되었다. 그녀는 머지않아 어느 마차 제작소에서 새 마차가 만들어지고 있는지, 어느 화가가 윌러비 씨의 초상화를 그리고 있는지, 어느 창고에서 그레이 양의 의상을 볼 수 있는지까지 알려줄 수 있었다.

미들턴 부인의 차분하고 정중한 무관심은 엘리너의 마음에 큰 위안이 되었다. 다른 이들의 소란스러운 친절에 종종 짓눌렸던 터라 더욱 그러했다. 그들의 교우 관계 안에서 적어도 한 사람만큼은 자신에게 전혀 관심을 갖지 않는다는 확신이 큰 안도감을 주었다.

세세한 사정을 캐묻는 호기심도, 언니의 건강을 걱정하는 마음도 없이 자신을 맞이해 줄 사람이 있다는 것을 아는 것이 그토록 위안이 되었다.

때로는 상황에 따라 어떤 자질이 실제보다 더 높이 평가받기도 한다. 엘리너 역시 지나치게 참견하는 위로에 지칠 때면, 선한 마음씨보다 좋은 예절이 위안을 주는 데 훨씬 더 필요하다고 느끼곤 했다.

미들턴 부인은 이 일에 대한 자신의 감상을 하루에 한 번, 혹은 그 주제가 자주 나올 때면 두 번씩, “정말이지 너무나 충격적인 일이에요!”라는 말로 표현했다. 이처럼 지속적이면서도 은근한 배출구를 통해, 그녀는 처음부터 대쉬우드 양들을 아무런 감정 없이 만날 수 있었을 뿐 아니라, 머지않아 이 일에 대한 말 한마디도 기억하지 못한 채 그들을 대할 수 있게 되었다.

이로써 자기 성별의 품위를 지키고 상대방의 잘못에 대해 단호한 비난을 표명했다고 여긴 그녀는, 이제 자신의 모임 이익에 자유롭게 신경 쓸 수 있다고 생각했다. 그리하여 그녀는—존 경의 의견에는 다소 어긋나는 일이었지만—윌러비 부인이 될 사람은 우아하고 재산 있는 여성이 될 테니, 결혼하는 즉시 그녀에게 명함을 남기기로 결심했다.

브랜든 대령의 섬세하고 조심스러운 탐문은 대쉬우드 양에게 결코 반갑지 않은 일이 아니었다. 그는 언니의 실망을 누그러뜨리려 친절한 열정으로 노력함으로써, 그 아픈 사정을 허심탄회하게 이야기할 수 있는 특권을 충분히 얻어 두었기에, 두 사람은 언제나 신뢰를 나누며 대화를 나누었다.

지난 슬픔과 현재의 굴욕을 털어놓는 그 고통스러운 노력에 대한 그의 가장 큰 보상은, 매리앤이 때로 그를 바라보는 연민 어린 눈빛과, 그녀가 그에게 말을 건네야 하거나 스스로 말을 걸 수 있을 때—비록 그런 일이 자주 있지는 않았지만—들려오는 부드러운 목소리에 있었다. 이것들이 그에게, 자신의 노력이 그녀의 호감을 더 불러일으켰다는 확신을 주었고, 엘리너에게는 앞으로 그 호감이 더욱 깊어지리라는 희망을 안겨 주었다.

그러나 이 모든 사정을 전혀 알지 못하는 제닝스 부인은, 오직 대령이 여전히 전과 다름없이 무거운 표정을 짓고 있다는 것, 그리고 그에게 직접 청혼하도록 설득하는 것도, 자신이 대신 청혼해 주겠다는 부탁을 받아내는 것도 여의치 않다는 것만 알고 있었다. 이틀이 지나자 그녀는, 한여름이 아니라 추수철이 되어서야 결혼하게 되는 것은 아닐까 생각하기 시작했고, 일주일이 끝날 무렵에는 아예 결혼이 성사되지 않을 수도 있다는 생각마저 들었다.

대령과 대쉬우드 양 사이의 좋은 관계는, 오히려 뽕나무와 수로와 주목나무 정자의 영예가 모두 그녀에게 돌아가게 될 것임을 암시하는 듯 보였다. 그리고 제닝스 부인은 한동안 페러스 부인에 대해서는 전혀 생각하지 않게 되었다.

2월 초, 윌러비의 편지를 받은 지 2주가 채 되지 않아, 엘리너는 언니에게 그가 결혼했다는 소식을 전해야 하는 괴로운 역할을 맡게 되었다. 그녀는 혼인 예식이 끝났다는 것이 알려지는 즉시 자신이 먼저 그 소식을 전달받을 수 있도록 미리 손을 써두었다. 매리앤이 매일 아침 열심히 훑어보는 신문을 통해 처음으로 그 소식을 접하게 되는 것을 막고 싶었기 때문이다.

매리앤은 그 소식을 단호한 평정심으로 받아들였다. 아무런 말도 하지 않았고, 처음에는 눈물도 흘리지 않았다. 그러나 잠시 후 눈물이 터져 나왔고, 그날 남은 시간 내내 그녀는 처음 이 일을 예감하게 되었을 때와 거의 다를 바 없는 비참한 상태에 빠져 있었다.

윌러비 부부는 결혼하자마자 런던을 떠났다. 이제 엘리너는 두 사람 중 어느 누구도 마주칠 위험이 없게 되었으니, 충격을 받은 이후 한 번도 집 밖을 나서지 않은 언니를 설득해 전처럼 조금씩 다시 외출을 시작하게 할 수 있으리라 기대했다.

바로 이 무렵, 스틸 양들이 홀번 바틀릿 빌딩에 있는 사촌 집에 최근 도착했다는 소식과 함께, 그녀들이 콘듀잇 가와 버클리 가에 사는 더 고귀한 친척들 앞에 다시 모습을 드러냈다. 모두들 그녀들을 매우 반갑게 맞이했다.

엘리너만이 그녀들을 보는 것이 달갑지 않았다. 그녀들의 존재는 언제나 엘리너에게 고통을 안겨주었고, 루시가 자신이 아직 런던에 있다는 것을 알고는 넘칠 듯한 기쁨을 쏟아낼 때 어떻게 그에 걸맞은 환한 답례를 해야 할지 도무지 알 수가 없었다.

“여기서 아직 만나 뵙지 못했더라면 정말 실망했을 거예요.” 하고 그녀는 그 말에 강하게 힘을 주며 거듭 말했다. “하지만 저는 늘 만날 수 있을 거라 생각했어요. 런던을 아직 떠나지 않으셨을 거라 거의 확신했는걸요. 바턴에서 한 달 이상은 머물지 않겠다고 말씀하셨지만요.

그래도 그때는, 정작 그 순간이 오면 마음이 바뀌실 거라고 생각했거든요. 오빠 내외분이 오시기도 전에 가버리셨더라면 얼마나 아쉬웠겠어요. 이제는 서둘러 떠나실 것도 없으시겠죠. 말씀을 지키지 않으셔서 정말 다행이에요.”

엘리너는 그녀의 말뜻을 완벽히 알아들었지만, 모르는 척해야 했기에 있는 자제력을 다 끌어모아야 했다.

“어머, 얘야,” 제닝스 부인이 말했다. “여행은 어떻게 하셨어요?”

“합승 마차는 절대 아니에요, 정말이에요.” 스틸 양이 흡족한 기색을 감추지 못하며 대답했다. “줄곧 역마차로 왔는데, 아주 근사한 분이 함께 해주셨거든요. 데이비스 박사님이 시내로 오시던 참이어서, 우리도 그분의 역마차에 함께 타기로 했지요. 그분이 참 점잖게 대해 주셨고, 우리보다 열 실링에서 열두 실링은 더 내주셨어요.”

“어머, 어머!” 제닝스 부인이 소리쳤다. “어쩜 좋아요! 그리고 그 박사님은 미혼이시겠죠, 분명히요.”

“참 글쎄요,” 스틸 양이 짐짓 아양을 부리듯 씩 웃으며 말했다. “다들 그 박사님 때문에 저를 놀려 대는데, 왜 그러는지 모르겠어요. 사촌들은 제가 분명 그분의 마음을 사로잡은 거라고 하는데, 저로서는 단 한 순간도 그분 생각을 한 적이 없다고요.

엊그제 그분이 길을 건너 우리 쪽으로 오는 걸 보더니 사촌이 말하더군요, ‘어머나, 낸시, 네가 좋아하는 분이 오고 있잖아!’ 내가 좋아하는 분이라니요! 저는 그랬죠—도대체 누구를 말하는 거냐고요. 박사님은 제가 좋아하는 분이 아니에요.”

“그래, 그래, 말은 참 예쁘게도 하시는군요—하지만 소용없어요—그 박사님이 바로 그분이라는 건 뻔히 보인다고요.”

“절대로요!” 사촌이 진지한 척하며 대꾸했다. “누군가 그런 말을 하거든 부디 부정해 주세요.”

제닝스 부인은 물론 그렇게 하겠노라고 흔쾌히 약속했고, 스틸 양은 더없이 만족스러운 표정이 되었다.

“오빠 내외가 런던에 오시면 거기서 함께 지내실 거죠, 대쉬우드 양?” 루시가 적대적인 암시를 잠시 거두었다가 다시 공세를 재개하며 물었다.

“아니요, 그럴 것 같지는 않아요.”

“어머, 당연히 그러실 거잖아요.”

엘리너는 더 이상 대꾸하며 그녀의 비위를 맞추려 하지 않았다.

“대쉬우드 부인께서 두 분을 이렇게 오랫동안 함께 내보내 주시다니, 정말 대단하시네요!”

“오랫동안이라니요!” 제닝스 부인이 끼어들었다. “방문을 시작한 지 이제 막 됐잖아요!”

루시는 입을 다물었다.

“언니 분을 뵙지 못하게 되어 아쉽네요, 대쉬우드 양,” 스틸 양이 말했다. “몸이 좋지 않으시다니 안됐어요—” 매리앤이 두 사람이 도착하자마자 방을 나가버렸기 때문이었다.

“친절하게 말씀해 주셔서 고마워요. 언니도 두 분을 뵙지 못해 마찬가지로 아쉬워할 거예요. 요즘 신경성 두통이 심해서 사람들과 어울리거나 대화를 나누기가 힘든 상태거든요.”

“어머, 그거 정말 안됐네요! 하지만 루시랑 저처럼 오랜 친구라면요—한번 만나주실 수도 있지 않을까요? 저희가 한마디도 안 할 테니까요.”

엘리너는 정중하게 그 제안을 거절했다. 언니가 아마 침대에 누워 있거나 실내복 차림일 테니 나오기 어려울 것이라고 했다.

“어머, 그게 전부라면,” 스틸 양이 소리쳤다. “저희가 그냥 언니 방에 찾아가면 되잖아요.”

엘리너는 이 무례함이 도를 넘는다는 느낌이 들기 시작했다. 그러나 루시의 날카로운 꾸짖음이 그 수고를 덜어주었다. 루시의 그 한마디는 이번에도, 그리고 여러 번 그랬듯이, 언니의 태도를 부드럽게 만드는 데는 별 도움이 안 됐지만, 동생의 행동을 단속하는 데는 확실히 효과가 있었다.