이성과 감성 – 제33장

매리앤은 언니의 간청에 한동안 완강히 버티다가 결국 양보하여, 어느 날 아침 언니와 제닝스 부인과 함께 반 시간쯤 외출하는 데 동의했다. 다만 어디에도 방문하지 않는다는 조건을 분명히 내걸었고, 새크빌 가에 있는 그레이스 상점까지만 동행하기로 했다. 엘리너가 그곳에서 어머니의 구식 보석 몇 점을 다른 것으로 교환하는 거래를 진행 중이었다.

일행이 상점 문 앞에 멈춰 서자, 제닝스 부인은 길 저편에 꼭 들러야 할 지인이 있다는 것이 생각났다. 그레이스에서 볼 용무가 없었던 터라, 두 젊은 친구들이 볼일을 보는 동안 자신은 그 지인을 방문하고 돌아오기로 했다.

계단을 올라가 보니, 방 안에는 이미 너무 많은 손님들이 들어차 있어 주문을 받아줄 여유 있는 직원이 한 명도 없었다. 두 사람은 기다릴 수밖에 없었다.

할 수 있는 일이라고는 순서가 가장 빨리 돌아올 것 같은 카운터 끝자리에 앉는 것뿐이었다. 그 자리에는 신사 한 명만 서 있었는데, 엘리너는 아마도 자신들의 존재가 그의 예의를 자극해 일을 좀 더 서두르게 해주리라는 기대를 품었을 것이다.

그러나 그의 눈은 너무나 정확하고 취향은 너무나 까다로워, 그 앞에서 예의 같은 것은 발붙일 틈이 없었다. 그는 자신을 위한 이쑤시개 케이스를 주문하는 중이었다. 크기와 모양과 장식을 결정하기까지는—진열된 모든 이쑤시개 케이스를 하나하나 살피고 따지기를 꼬박 십오 분, 마침내 자신만의 독창적인 안목으로 결론을 내렸다—두 여성에게 달리 눈길을 줄 겨를이 전혀 없었다.

그가 보낸 것이라고는 서너 번의 노골적인 곁눈질뿐이었다. 그 시선만으로도 엘리너의 기억 속에 그의 인상이 선명히 새겨지기에 충분했다—최신 유행으로 한껏 치장했건만, 그 본바탕은 강렬하고도 천연덕스럽고 확고한 평범함 그 자체인 사람.

매리앤은 그 무례한 눈길이나, 눈앞에 내밀어지는 이쑤시개 케이스마다 온갖 결점을 지적하며 심판을 내리는 유치한 행동에서 경멸이나 불쾌감을 느끼는 수고를 전혀 하지 않았다. 주변에서 무슨 일이 벌어지는지 전혀 알아차리지 못했기 때문이다. 그레이스 상점 안에서도 자기 침실 안에서와 마찬가지로, 매리앤은 오롯이 자신의 내면 세계에 잠겨 있었다.

마침내 일이 결정되었다. 상아와 금과 진주 장식이 각각 제자리를 찾았고, 이쑤시개 케이스 없이는 더 이상 살아갈 수 없는 마지막 날을 못 박은 그 신사는 여유로운 손놀림으로 장갑을 끼더니, 대쉬우드 양들에게 다시 한번 눈길을 던졌다—그 눈길은 감탄을 표하기보다는 오히려 감탄을 요구하는 듯한 것이었다. 그는 진심 어린 자만심과 짐짓 꾸민 무관심이 뒤섞인 흡족한 태도로 자리를 떴다.

엘리너는 곧바로 자신의 용무를 진행하여 거의 마무리 단계에 접어들었을 때, 한 신사가 그녀 곁에 나타났다. 그녀가 그의 얼굴을 돌아보니, 다소 놀랍게도 자신의 오빠였다.

두 사람이 다시 만난 반가움과 기쁨은 그레이스 상점 안에서 제법 그럴듯한 모습을 보이기에 충분했다. 존 대쉬우드는 누이들을 다시 만나 결코 불쾌하지 않았다—오히려 흡족한 기분이었다. 어머니의 안부를 묻는 그의 말도 정중하고 사려 깊었다.

엘리너는 그와 패니가 런던에 온 지 이틀이 되었다는 것을 알았다.

“어제 꼭 들르고 싶었는데,” 그가 말했다. “도저히 안 됐어요. 해리를 엑서터 익스체인지에 데려가 야생 동물을 구경시켜 줘야 했거든요. 남은 시간은 페러스 부인 댁에서 보냈고요. 해리가 무척 좋아했어요.

“오늘 아침에는 반 시간이라도 짬이 나면 꼭 들르려 했는데, 런던에 처음 올라오면 언제나 해야 할 일이 너무 많아서요. 지금은 패니에게 드릴 인장을 주문하러 온 참이에요. 하지만 내일은 버클리 스트리트에 들러서 제닝스 부인께 인사드릴 수 있을 것 같아요.

“상당한 재산가라고 들었어요. 미들턴 가족도 소개시켜 주세요. 어머님 쪽 친척분들이니 최대한 예우를 갖추고 싶어요. 시골에서 여러분께 더없이 좋은 이웃이라더군요.”

“정말 그러셨어요. 저희 편의를 세심히 배려해 주시고 모든 면에서 친절하게 대해 주신 건 말로 다 표현할 수가 없을 정도예요.”

“정말 다행이에요, 진심으로요. 하지만 그래야 마땅하지 않겠어요. 넉넉한 재산가에 친척분들이기도 하니, 여러분의 생활을 편안하게 해 줄 수 있는 모든 예의와 배려를 기대하는 건 당연한 일이에요.

“그래서 아담한 별장에서 더없이 편안하게 지내고 있다는 거지요, 부족한 것도 없이! 에드워드가 그곳 이야기를 정말 매력적으로 들려주었어요. 그 규모로는 더할 나위 없이 완벽한 곳이라며, 다들 이루 말할 수 없이 즐기고 있는 것 같다고 하더군요. 그 말을 듣고 얼마나 안심이 되었는지 몰라요.”

엘리너는 오빠가 약간 부끄럽게 느껴졌다. 마침 제닝스 부인의 하인이 찾아와 부인이 문 앞에서 기다리고 있다고 전하는 바람에, 굳이 대꾸하지 않아도 되게 되어 내심 다행이었다.

대쉬우드 씨는 두 사람을 계단 아래까지 배웅하고, 문 앞에서 제닝스 부인의 마차를 기다리며 소개를 받았다. 그리고 다음 날 꼭 들르겠다는 인사를 남기며 작별을 고했다.

약속대로 방문이 이루어졌다. 그는 형수가 함께 오지 못한 것에 대해 변명을 늘어놓으며 찾아왔다. “어머니를 모시느라 너무 바빠서 도무지 어디 나갈 여유가 없다더군요.” 제닝스 부인은 그 말을 듣고 대뜸 격식 같은 건 차릴 것 없다고 말했다. 어차피 다들 사촌 간이나 다름없으니, 자신이 조만간 존 대쉬우드 부인을 직접 찾아뵙고 두 자매도 데려가 인사를 드리겠다고 했다.

두 자매를 대하는 그의 태도는 차분하면서도 더없이 다정했고, 제닝스 부인에게는 더할 나위 없이 정중했다. 잠시 후 브랜든 대령이 들어오자, 그는 마치 ‘저 사람이 부자라면 똑같이 잘 대해 줄 텐데’라고 속으로 말하는 듯한 눈빛으로 대령을 유심히 살폈다.

반 시간가량 함께 있다가, 그는 엘리너에게 콘듀잇 거리까지 함께 걸어가 존 미들턴 경 부부를 소개해 달라고 청했다. 날씨가 유난히 화창했고, 엘리너는 흔쾌히 응했다. 집을 나서자마자 그의 질문이 시작되었다.

“브랜든 대령은 어떤 분이에요? 재력이 있는 분인가요?”

“네, 도싯셔에 꽤 좋은 재산을 가지고 계세요.”

“다행이군요. 참 신사다운 분 같더라고요. 그리고 엘리너, 형으로서 축하해도 될 것 같은데요. 참으로 든든한 삶의 기반이 마련될 것 같으니 말이에요.”

“저요, 오빠? 무슨 말씀이세요?”

“그분이 당신을 좋아해요. 유심히 살펴봤는데, 틀림없어요. 재산이 얼마나 되는 분인가요?”

“아마 연 2천 파운드 정도 되는 걸로 알아요.”

“연 2천 파운드.” 그러더니 스스로 너그러운 기분을 한껏 끌어올린 듯 덧붙였다. “엘리너, 형은 진심으로 그게 당신을 위해 두 배는 되었으면 싶어요.”

“정말 그렇게 믿어요,” 엘리너가 대답했다. “하지만 브랜든 대령이 저와 결혼하고 싶은 마음은 눈곱만큼도 없다고 저는 확신해요.”

“그건 착각이에요, 엘리너. 완전히 잘못 생각하고 있는 거예요. 당신이 조금만 노력하면 그분 마음을 잡을 수 있어요. 어쩌면 지금 당장은 마음을 정하지 못했을 수도 있어요. 당신의 재산이 적으니 머뭇거릴 수도 있고, 주변 사람들이 다들 반대할 수도 있지요.

“하지만 여자들이 얼마든지 쉽게 보여줄 수 있는 작은 관심과 격려들이 있잖아요. 그것이면 자신도 모르는 사이에 그분 마음을 붙잡을 수 있어요. 그리고 당신이 그를 붙잡으려 노력하지 못할 이유도 없고요. 당신 쪽에서 먼저 다른 사람에게 마음을 두고 있다고 가정할 근거도 없으니—요컨대, 그런 종류의 마음이라면 아예 생각조차 할 수 없는 거잖아요, 그건 넘을 수 없는 장벽이 있으니—그 점은 당신도 충분히 이해하고 있을 거예요.

“브랜든 대령이 바로 그 남자예요. 그리고 제가 할 수 있는 한 예의를 다해서 그분이 당신과 당신 가족을 마음에 들어하도록 만들겠어요. 이 결혼이라면 모두가 기뻐할 거예요. 한마디로 말해서”—목소리를 낮추어 은밀히 속삭이듯—”모든 관계자들이 무척 반길 일이에요.” 그러다가 생각이 났는지 덧붙였다. “그러니까, 제 말은—주변 사람들 모두가 당신이 잘 자리를 잡기를 진심으로 바라고 있다는 뜻이에요. 패니가 특히 그렇지요. 당신 앞날을 무척 걱정하거든요, 정말이에요. 그리고 그 어머니, 페러스 부인도요. 아주 마음씨 좋은 분인데, 분명 크게 기뻐하실 거예요. 며칠 전에 그런 말씀도 하셨고요.”

엘리너는 아무 대답도 하지 않았다.

“그런데 생각해 보면 꽤 재미있는 일이 되겠네요,” 그가 계속 말했다. “패니는 오빠가 자리를 잡고, 저는 여동생이 자리를 잡는 게 같은 시기에 이루어진다면 꽤 우스운 일 아닌가요. 그렇다고 전혀 있을 수 없는 일도 아니고요.”

“에드워드 페러스 씨가,” 엘리너가 단호하게 말했다. “결혼을 하실 예정인가요?”

“아직 확정된 건 아니지만, 논의 중인 일이 있어요. 그분께는 더할 나위 없이 훌륭한 어머니가 계시거든요. 페러스 부인께서 무한한 관대함을 베푸셔서, 혼인이 성사된다면 연 천 파운드를 아들에게 정착금으로 내놓으실 거랍니다. 상대 여성은 명예로운 모턴 양인데, 고 모턴 경의 외동딸로 삼만 파운드를 가지고 있지요. 양쪽 모두에게 더없이 바람직한 결합이고, 저는 조만간 이루어질 거라고 의심치 않아요.

“연 천 파운드라는 돈은 어머니가 아들에게 영구히 넘겨주기에 결코 작은 금액이 아니죠. 하지만 페러스 부인은 고귀한 분이시니까요. 그분의 관대함을 보여주는 또 다른 예를 들어드리죠. 우리가 며칠 전 런던에 막 올라왔을 때, 요즘 우리 형편이 넉넉지 않을 거라는 걸 아시고는 패니 손에 이백 파운드짜리 지폐를 쥐여주셨어요. 정말이지 너무나 고마운 일이었어요. 여기 있는 동안 씀씀이가 클 수밖에 없거든요.”

그는 잠시 말을 멈추고 그녀의 동의와 공감을 기다렸다. 엘리너는 억지로 입을 열었다.

“런던에서도 시골에서도 지출이 상당하겠지만, 수입도 적잖으시잖아요.”

“많은 분들이 생각하시는 것만큼은 아니에요, 솔직히 말씀드리면. 그렇다고 불평하려는 건 아니에요. 분명 넉넉한 편이고, 앞으로는 더 나아지리라 바라고 있습니다. 지금 한창 진행 중인 노를랜드 공유지 인클로저가 꽤나 심한 재정 부담이 되고 있거든요. 게다가 반년 사이에 작은 구매도 하나 했어요. 이스트 킹엄 농장 아시죠, 예전에 깁슨 노인이 살던 곳 말이에요. 그 땅이 제게는 모든 면에서 너무 바람직했거든요. 바로 제 소유지와 맞닿아 있으니까요. 사지 않으면 양심이 편치 않을 것 같았어요. 다른 사람 손에 넘어가게 내버려 두는 건 도저히 못 하겠더라고요. 편의를 위해서는 돈을 지불해야 하는 법이고, 그 땅에 막대한 돈이 들어갔지요.”

“실제 내재적 가치보다 더 많이 드셨겠네요.”

“글쎄요, 그렇게까지는 아니길 바랍니다. 다음 날 바로 산 값보다 더 받고 팔 수도 있었으니까요. 하지만 매입 자금 문제에서는 정말 곤란한 처지에 빠질 뻔했어요. 그때 주식이 워낙 낮게 떨어져 있었거든요. 마침 제 은행 계좌에 필요한 돈이 있지 않았다면, 엄청난 손해를 감수하고 주식을 팔아야 했을 거예요.”

엘리너는 그저 미소를 지을 수밖에 없었다.

“노를랜드에 처음 왔을 때도 크고 불가피한 지출이 적지 않았습니다. 아시다시피 돌아가신 아버지께서 노를랜드에 남아 있던 스탠힐의 가재도구 전부를—그것들이 상당히 값진 것들이었는데—어머니께 유증하셨지요. 그렇게 하신 것을 제가 탓할 생각은 추호도 없어요. 자기 재산을 원하는 대로 처분할 권리는 분명 아버지께 있었으니까요.

“하지만 그 때문에 저희는 빼앗긴 것들을 채우기 위해 리넨이며 도자기며 그 밖에 여러 가지를 대량으로 사들여야 했어요. 이런 지출들을 다 치르고 나서 저희가 형편이 얼마나 빠듯한지, 그리고 페러스 부인의 친절이 얼마나 큰 도움이 되는지 짐작하실 수 있을 거예요.”

“그렇겠군요,” 엘리너가 말했다. “부인의 너그러운 도움을 받아, 언젠가는 넉넉한 형편이 되시기를 바랍니다.”

“일이 년만 더 지나면 상당히 나아지겠지요,” 그가 진지하게 대답했다. “하지만 아직 해야 할 일이 많이 남아 있어요. 패니의 온실은 돌 한 장도 아직 놓이지 않았고, 화원은 설계도만 그려진 상태니까요.”

“온실은 어디에 지을 건가요?”

“집 뒤쪽 언덕 위에요. 자리를 내기 위해 오래된 호두나무들을 모두 베어냈어요. 공원 여러 곳에서 바라보면 아주 근사한 경관이 될 거예요. 화원은 그 바로 앞쪽으로 비탈지게 조성할 텐데, 무척 예쁘게 될 것 같아요. 언덕 마루 여기저기 무성하게 자라던 오래된 가시덤불들도 다 걷어냈고요.”

엘리너는 걱정과 비난을 마음속에 고이 묻어두었다. 매리앤이 이 자리에 없어서 이 분통을 함께 터뜨리지 않아도 된다는 사실이 새삼 다행스러웠다.

자신의 가난한 처지를 충분히 설명했고, 덕분에 다음번 그레이스 방문 때 누이들 각자에게 귀걸이 한 쌍씩 사주어야 할 필요성도 사라진 셈이었다. 이후 그의 생각은 한결 밝아졌고, 엘리너에게 제닝스 부인 같은 친구가 있다며 축하를 건네기 시작했다.

“정말 대단히 소중한 분인 것 같아요. 그분의 집이며 생활 방식을 보면 수입이 아주 넉넉하다는 게 분명하고, 지금까지도 언니에게 큰 도움이 되어왔을 뿐만 아니라 결국에는 실질적인 이득도 가져다줄 수 있는 인연이에요.

“런던으로 초대해 주신 것만 해도 언니에게는 정말 대단한 호의이고, 전반적으로 언니를 그토록 아끼신다는 게 드러나니 돌아가실 때 언니를 잊지 않으실 것 같아요. 남겨두실 재산도 꽤 많으실 거예요.”

“전혀 그렇지 않을 것 같아요. 그분은 남편에게 물려받은 재산밖에 없는데, 그것도 자녀들에게 돌아가게 되어 있거든요.”

“하지만 수입을 전부 다 쓰신다고는 볼 수 없잖아요. 분별 있는 사람이라면 좀처럼 그렇게 하지 않을 테고, 절약하신 것은 마음대로 처분하실 수 있을 테니까요.”

“그 재산을 우리보다 따님들에게 남기실 가능성이 더 높다고 생각하지 않으세요?”

“따님들은 둘 다 좋은 혼처를 만나셨으니, 더 챙겨주셔야 할 필요는 없다고 봐요. 반면에 제 생각으로는, 언니를 그토록 각별히 대해주시고 이런 식으로 배려해 주신다는 것은, 앞으로 그분의 관심을 받을 만한 일종의 권리를 언니에게 주신 거나 마찬가지예요. 양심 있는 분이라면 그걸 그냥 지나치지 않으실 거예요.

“이보다 더 친절한 처신은 없을 거예요. 그분이 이 모든 걸 하시면서 어떤 기대를 불러일으키는지 모르신다는 건 있을 수 없는 일이고요.”

“하지만 가장 당사자인 저희는 전혀 그런 기대를 품지 않고 있어요. 오라버니, 저희를 걱정해 주시는 마음이 너무 지나치세요.”

“그렇죠, 물론,” 그는 정신을 차리는 듯 말했다. “사람들이 할 수 있는 일이란 별로 없어요, 정말 별로 없지요. 그런데, 엘리너, 매리앤이 왜 저래요?—아주 안색이 안 좋아 보이고, 혈색도 잃었고, 아주 야위었는데. 아픈 건가요?”

“몸이 좋지 않아요. 몇 주째 신경성 질환을 앓고 있거든요.”

“그거 참 안됐군요. 그 나이에 병이 들면 한창때의 꽃다움이 영영 사라져 버리는데! 그 애 한창때가 참 짧았네요! 지난 9월에는 내가 본 어떤 아가씨 못지않게 예뻤고, 남자들 마음을 끌기에 딱 알맞았는데. 그 애 미모엔 남자들 마음에 특히 드는 뭔가가 있었어요. 패니가 늘 그러더라고요, 그 애가 언니보다 더 빨리, 더 잘 시집갈 거라고요. 언니를 몹시 좋아하면서도 그렇게 느꼈던 거지요.

하지만 그건 틀린 말이에요. 지금 매리앤이 기껏해야 연 오백에서 육백 파운드 수입의 남자와 결혼할 수 있을지 의심스럽고, 언니는 그보다 잘될 게 틀림없어요. 도싯셔라니! 도싯셔는 잘 모르지만, 엘리너, 더 잘 알게 되면 정말 기쁘겠어요. 패니와 저는 언니의 방문객들 중 가장 먼저, 가장 기꺼이 찾아오게 될 거라고 장담할 수 있어요.”

엘리너는 자신이 브랜든 대령과 결혼할 가능성이 없다고 진지하게 설득하려 했다. 하지만 그것은 그에게 너무나 큰 즐거움을 안겨 줄 기대였기에 쉽사리 포기할 수 없었고, 그는 진심으로 그 신사와 친분을 쌓고 온갖 배려로 결혼을 성사시키겠다는 뜻을 굳혔다.

그는 자신이 누이들을 위해 아무것도 하지 않은 데 대해 딱 그만큼의 가책을 느꼈다—다른 모든 사람들이 많은 일을 해 주기를 몹시 바라는 정도의 가책을. 브랜든 대령의 청혼이나 제닝스 부인의 유산이야말로 자신의 태만을 가장 손쉽게 속죄할 수 있는 방법이었다.

다행히도 미들턴 부인이 집에 있었고, 방문이 끝나기 전에 존 경도 들어왔다. 양쪽에서 정중한 인사가 넘쳐났다. 존 경은 누구든 좋아할 준비가 되어 있는 사람이었다. 대쉬우드 씨가 말에 대해서는 잘 모르는 것 같았지만, 존 경은 곧 그를 아주 마음씨 좋은 사람으로 낙착시켰다. 반면 미들턴 부인은 그의 외모에서 세련미를 충분히 발견하고 그와 교분을 쌓을 만하다고 판단했다. 대쉬우드 씨는 두 사람 모두에게 흡족한 마음으로 자리를 떴다.

“패니에게 전할 멋진 이야기를 얻었군.” 그는 누이와 함께 걸어 돌아오면서 말했다. “미들턴 부인은 정말이지 더없이 우아한 분이야! 패니도 틀림없이 알고 싶어 할 만한 분이지. 제닝스 부인도 대단히 훌륭한 분이야—딸만큼 우아하지는 않지만. 누이도 그분댁을 방문하는 데 아무 거리낌이 없을 거야. 솔직히 말하자면 지금까지는 조금 망설임이 있었지—자연스러운 일이기도 하고. 제닝스 부인이 낮은 방식으로 재산을 모은 사람의 미망인이라는 것만 알았으니까. 패니와 페러스 부인 모두, 그분이나 딸들이 패니가 어울리고 싶어 할 만한 분들이 아닐 거라고 단단히 편견을 갖고 있었거든.

“하지만 이제 두 분 모두에 대해 더없이 만족스러운 소식을 전해 줄 수 있겠어.”