이성과 감성 – 제34장

존 대쉬우드 부인은 남편의 판단을 전적으로 신뢰했기 때문에, 바로 다음 날 제닝스 부인과 그 딸을 찾아갔다. 그리고 그 신뢰는 충분한 보답을 받았으니—자신의 시누이들이 묵고 있는 그 집 안주인인 제닝스 부인조차 주목할 만한 인물임을 알게 되었고, 미들턴 부인은 세상에서 가장 매력적인 여성 중 하나라는 인상을 받았다!

미들턴 부인 역시 대쉬우드 부인에게 똑같이 호감을 느꼈다. 양측 모두 냉정한 이기심을 공유하고 있었으며, 그것이 서로를 끌어당겼다. 두 사람은 무미건조한 예의 바름과 전반적인 이해력 부족 면에서 서로 깊이 공감했다.

그러나 존 대쉬우드 부인을 미들턴 부인의 눈에 들게 한 바로 그 태도는 제닝스 부인의 마음에는 들지 않았다. 제닝스 부인의 눈에 그녀는 그저 약간 거만해 보이는 여자에 불과했다—불친절한 태도로, 남편의 여동생들을 아무런 애정 없이 대하고, 그들에게 할 말도 거의 없는 여자. 버클리 가에 머문 십오 분 중 적어도 칠 분 반을 말없이 앉아 있었으니.

엘리너는 에드워드가 현재 런던에 있는지 몹시 알고 싶었지만, 굳이 물어보려 하지는 않았다. 그러나 패니는 에드워드와 모턴 양의 결혼이 확정되었다거나, 브랜든 대령에 대한 남편의 기대가 이루어졌다는 소식을 전할 수 있기 전까지는, 그의 이름을 엘리너 앞에서 먼저 입에 올릴 생각이 추호도 없었다. 패니는 그 두 사람이 여전히 서로에게 깊이 매여 있다고 믿었기에, 말로든 행동으로든 모든 경우에 두 사람을 가능한 한 철저히 떼어놓아야 한다고 여겼던 것이다.

그런데 패니가 결코 알려주지 않으려 했던 그 소식은, 머지않아 다른 경로를 통해 흘러들어왔다. 루시가 얼마 지나지 않아 찾아와, 에드워드가 대쉬우드 씨 내외와 함께 런던에 도착했음에도 만날 수 없다며 엘리너에게 하소연했다. 에드워드는 들킬까 두려워 바틀릿 빌딩스에 올 엄두를 내지 못했고, 서로 만나고 싶은 마음이야 이루 말할 수 없었지만, 지금으로선 편지를 주고받는 것 외에는 달리 어쩔 도리가 없었다.

에드워드는 머지않아 버클리 가에 두 차례 방문함으로써 자신이 런던에 있음을 직접 알려왔다. 그들이 오전 외출에서 돌아올 때마다, 탁자 위에 그의 명함이 놓여 있었다. 엘리너는 그가 찾아왔다는 사실에 기뻤고, 마침 그 자리에 없었다는 사실에는 더욱 기뻤다.

대쉬우드 가 사람들은 미들턴 가를 어찌나 마음에 들어 했던지, 좀처럼 남에게 무언가를 베푸는 습관이 없음에도 불구하고, 그들에게 무언가를 베풀기로 마음먹었으니—그것은 바로 저녁 식사였다. 교제를 시작한 지 얼마 지나지 않아 미들턴 가를 할리 거리로 초대하였는데, 석 달 동안 빌린 꽤 좋은 집이 거기에 있었다. 자매들과 제닝스 부인도 함께 초대받았으며, 존 대쉬우드는 브랜든 대령을 반드시 참석시키려 공들여 청했다.

브랜든 대령은 대쉬우드 양들이 있는 자리라면 언제든 기꺼이 나타나는 사람이었기에, 그의 열렬한 환대를 다소 의아하게 여기면서도 훨씬 더 흔쾌히 받아들였다. 그 자리에서 페러스 부인을 만나기로 되어 있었지만, 엘리너는 그녀의 아들들도 함께 오는지는 알아낼 수 없었다. 그럼에도 페러스 부인을 만난다는 기대만으로도 엘리너는 이 모임에 충분한 관심을 갖게 되었다.

한때 에드워드의 어머니를 만난다고 생각하면 극심한 불안감에 사로잡혔지만, 이제는 그런 감정 없이 담담하게 마주할 수 있었고, 그녀가 자신을 어떻게 생각하든 전혀 개의치 않게 되었다. 그러나 페러스 부인과 같은 자리에 있고 싶은 마음, 그녀가 어떤 사람인지 알고 싶은 호기심만큼은 여전히 생생하게 살아 있었다.

이처럼 모임에 기대를 품고 있던 차에, 스틸 양들도 그 자리에 참석할 것이라는 소식을 들으면서 엘리너의 관심은 한층 더 고조되었다—즐거운 방향이라기보다는 다소 불편한 방향으로.

스틸 양들은 미들턴 부인의 환심을 얼마나 잘 사고, 그녀를 기쁘게 하는 데 얼마나 공을 들였던지, 루시는 분명 세련된 편이 아니었고 그녀의 언니는 고상하다고도 할 수 없었음에도, 미들턴 부인은 존 경 못지않게 흔쾌히 그들을 콘듀이트 거리에서 일이 주 동안 묵어가도록 청했다. 마침 대쉬우드 가의 초대 소식이 알려지자, 스틸 양들은 파티가 열리기 며칠 전부터 방문을 시작하는 것이 여러모로 편리하다는 사실을 깨달았다.

존 대쉬우드 부인의 눈에 들기 위한 그들의 자격—여러 해 동안 그녀의 남동생을 돌봐온 신사의 조카들이라는 점—만으로는 그녀의 식탁에 자리를 얻는 데 그다지 큰 힘이 되지 못했을 수도 있었다. 하지만 미들턴 부인의 손님으로서라면 환영받지 않을 수 없었다. 오랫동안 그 가문 사람들과 직접 안면을 트고, 그들의 성격과 자신의 처지를 더 가까이서 살펴보며, 그들의 마음에 들려고 애쓸 기회를 갖기를 간절히 바라왔던 루시는, 존 대쉬우드 부인의 초대 카드를 받았을 때만큼 행복했던 적이 거의 없었다.

엘리너에게 그것이 미친 영향은 전혀 달랐다. 그녀는 곧바로 이런 생각에 사로잡혔다. 어머니와 함께 사는 에드워드도 어머니가 초대받은 이상, 누나가 여는 파티에 불려올 것이 틀림없다고. 그리고 그 모든 일이 있은 후 처음으로, 루시와 함께 있는 그를 만나야 한다니!—어떻게 감당해야 할지 막막하기만 했다!

이런 불안감은 어쩌면 전적으로 이성에 근거한 것도 아니었고, 사실에는 더더욱 근거하지 않은 것이었다. 그러나 그 불안이 가라앉은 것은 엘리너 자신의 판단 덕분이 아니라, 전혀 뜻밖에도 루시의 친절한 말 덕분이었다. 루시는 에드워드가 화요일에 할리 거리에 오지 않을 것이 분명하다고 전함으로써 엘리너에게 크나큰 실망을 안겨주고 있다고 믿었다. 나아가 그가 함께 있을 때마다 감출 수 없는 자신에 대한 지극한 애정 때문에 오지 못하는 것이라고 설득함으로써 그 상처를 더욱 깊게 할 수 있으리라 기대하기까지 했다.

마침내 두 아가씨를 그 무시무시한 시어머니에게 소개할 중요한 화요일이 찾아왔다.

“저를 불쌍히 여겨 주세요, 대쉬우드 양!” 루시가 함께 계단을 오르며 말했다—미들턴 가족이 제닝스 부인 바로 뒤에 도착하는 바람에 모두 동시에 하인을 따라 올라가게 된 것이었다—”이 자리에서 제 마음을 알아줄 수 있는 분은 당신뿐이에요. 정말이지 다리가 후들거려서 서 있을 수조차 없을 지경이에요. 세상에! 이제 곧 제 모든 행복이 달린 분을—앞으로 저의 어머니가 되실 분을—뵙게 되는군요!”

엘리너는 이제 곧 뵙게 될 분이 루시 자신의 어머니가 될 분이라기보다는 모턴 양의 어머니가 될 분일 수도 있다는 가능성을 넌지시 일러줌으로써 루시를 당장 안도시킬 수도 있었다. 그러나 그 대신 그녀는 루시가 진심으로 가엾다고 말해 주었다—루시로서는 이것이 전혀 뜻밖이었다. 자신도 속으로는 불안하면서도, 적어도 엘리너가 도저히 억누를 수 없는 부러움을 느끼길 바랐던 것이다.

페러스 부인은 작고 마른 여인으로, 자세가 꼿꼿하기가 딱딱할 정도였으며, 표정은 근엄하기가 신랄한 수준에 이를 지경이었다. 안색은 누르스름했고, 이목구비는 작고 볼품없었으며 본디 무표정한 얼굴이었다. 그러나 다행히 미간을 찌푸리는 버릇이 오만함과 심술궂음이라는 강렬한 인상을 그 얼굴에 새겨 넣어, 얼굴의 밋밋함을 그나마 건져 주고 있었다.

그녀는 말수가 적은 여인이었다. 보통 사람들과 달리 자신의 생각의 양에 맞추어 말의 양을 조절했기 때문이다. 그 드물게 새어 나오는 몇 마디 말도 대쉬우드 양에게는 단 한 마디조차 돌아오지 않았다—어떤 일이 있어도 그녀를 싫어하기로 굳게 마음먹고, 그 결의를 당당히 드러내며 엘리너를 바라보고 있었으니 말이다.

엘리너는 이제 이런 행동 때문에 불행해지지 않았다. 몇 달 전이었다면 몹시 상처를 받았겠지만, 이제 페러스 부인은 그런 방식으로 그녀를 괴롭힐 힘이 없었다. 그리고 스틸 양들에 대한 그녀의 태도와의 차이—일부러 엘리너를 더 깎아내리려는 듯 보이는 그 차이—는 오히려 엘리너를 즐겁게 할 뿐이었다.

엘리너는 어머니와 딸 모두가, 바로 그 사람—루시는 특별히 총애를 받고 있었다—에게 그토록 상냥하게 구는 것을 보며 웃음을 참을 수 없었다. 만약 그들이 엘리너만큼 사정을 알았다면, 그 누구보다 가장 모욕을 주고 싶었을 바로 그 사람에게 말이다. 반면 상대적으로 그들에게 상처를 줄 힘이 거의 없는 엘리너 자신은, 두 사람 모두에게 노골적으로 무시당하며 앉아 있었다.

그러나 그녀는 이토록 엉뚱하게 베풀어지는 친절함을 보며 미소 짓는 한편으로, 그 친절함이 비롯된 옹졸하고 어리석은 마음을 떠올리지 않을 수 없었다. 그리고 스틸 양들이 그 총애를 계속 누리려고 갖은 공을 들이는 모습을 지켜보면서, 그 네 사람 모두를 진심으로 경멸하지 않을 수 없었다.

루시는 이렇듯 각별한 대우를 받으며 의기양양해 있었고, 스틸 양은 데이비스 박사 이야기로 놀림만 받으면 더없이 행복할 기분이었다.

만찬은 성대했고 하인들도 많았으며, 모든 것이 안주인의 과시 취향과 바깥주인의 그것을 뒷받침할 능력을 여실히 드러냈다. 노를랜드 저택에 한창 개량과 증축 공사가 진행 중이고, 그 주인이 한때 손실을 감수하고 처분해야 할 처지에 수천 파운드 차이로 몰릴 뻔했다는 사실에도 불구하고, 그가 암시하려 했던 재정적 어려움의 징후는 어디에서도 찾아볼 수 없었다.

대화 수준을 제외하면 어떤 빈곤의 흔적도 없었는데—그 부분에서만큼은 결핍이 상당히 두드러졌다. 존 대쉬우드는 들을 만한 말이 별로 없었고, 그의 아내는 더욱 그러했다. 하지만 이것이 특별히 부끄러운 일도 아니었다. 손님들 대부분도 사교적인 면에서 한두 가지 결격 사유를 안고 있었으니—천부적이든 교육을 통해서든 분별력의 부재, 우아함의 부재, 활기의 부재, 아니면 품성의 부재가 그것이었다.

식사 후 여성들이 응접실로 자리를 옮기자, 이 대화의 빈곤은 더욱 두드러졌다. 신사들이 그나마 정치, 토지 울타리 치기, 말 조련 같은 다양한 화제로 담소를 이어갔지만, 이제 그것도 끝이었다. 커피가 들어올 때까지 여성들의 관심을 끈 화제는 단 하나뿐이었으니, 바로 해리 대쉬우드와 미들턴 부인의 둘째 아들 윌리엄의 키를 비교하는 것이었다. 두 아이는 나이가 거의 같았다.

두 아이가 모두 그 자리에 있었다면, 나란히 세워 재보면 간단히 해결될 일이었다. 그러나 해리만 있었으므로 양쪽 모두 추측에 기반한 주장만 늘어놓을 수밖에 없었고, 저마다 자기 의견이 옳다고 주장할 권리를 동등하게 누리며 원하는 만큼 되풀이할 수 있었다.

각 진영의 입장은 이러했다.

두 어머니는 각자 자기 아들이 더 크다고 확신하면서도, 정중하게 상대방 쪽의 손을 들어주었다.

두 할머니는 편애함에 있어서는 조금도 뒤지지 않았으나 솔직함은 더해서, 한결같이 열성적으로 자기 손자를 지지했다.

루시는 어느 한쪽 부모를 기쁘게 하려는 마음이 다른 쪽 못지않아서, 두 아이 모두 나이에 비해 놀랄 만큼 크다고 생각하며 둘 사이에 털끝만큼의 차이도 없다고 여겼다. 스틸 양은 한층 더 능란하게, 될 수 있는 한 빨리 양쪽 모두의 편을 들어주었다.

엘리너는 이미 윌리엄 편이라는 의견을 밝혀 페러스 부인과 패니의 심기를 더욱 건드렸으므로, 굳이 더 주장을 되풀이할 필요가 없다고 보았다. 매리앤은 의견을 물어보자 한 번도 생각해 본 적이 없어서 드릴 말씀이 없다고 선언하여, 모두를 기분 상하게 했다.

엘리너는 노를랜드를 떠나기 전에 올케를 위해 아주 예쁜 그림 병풍 한 쌍을 만들어두었는데, 이제 막 액자에 끼워져 집으로 들어온 그 병풍이 거실을 장식하고 있었다. 다른 신사들을 따라 방에 들어온 존 대쉬우드는 그 병풍에 눈이 가자, 주제넘게 나서서 브랜든 대령에게 넘겨주며 감상해보시라고 청했다.

“이건 제 큰누이가 그린 겁니다,” 그가 말했다. “안목 있는 분이시니 분명 마음에 드실 겁니다. 전에 누이의 작품을 보신 적이 있으신지 모르겠습니다만, 누이는 그림을 아주 잘 그린다는 평이 자자합니다.”

브랜든 대령은 감식안을 내세울 자격이 없다고 겸손하게 사양했지만, 대쉬우드 양이 그린 것이라면 무엇이든 그랬을 것처럼 병풍을 진심으로 칭찬했다. 자연스레 다른 사람들의 호기심도 자극되어 병풍은 여러 사람 손을 거치며 돌아보게 되었다.

그것이 엘리너의 작품인 줄 모르고 있던 페러스 부인도 특별히 보고 싶다고 청했고, 미들턴 부인의 호평이라는 흐뭇한 증언을 받은 뒤, 패니는 그 병풍을 어머니께 드리면서, 세심하게도 그것이 대쉬우드 양의 작품임을 알려드렸다.

“음,” 페러스 부인이 말했다. “꽤 예쁘네.” 그러면서 병풍을 거들떠보지도 않고 딸에게 돌려주었다.

패니는 잠시 어머니가 너무 무례하셨다고 생각했는지, 얼굴을 살짝 붉히며 즉시 말했다.

“정말 예쁘지 않나요, 어머니? 그렇죠?” 그러나 이내 자신이 지나치게 친절하게, 너무 부추기는 듯이 굴었다는 두려움이 엄습했는지, 곧 이렇게 덧붙였다.

“어머니, 이게 어딘지 모턴 양의 그림 스타일과 비슷하지 않나요? 그분은 정말 멋지게 그리시거든요! 최근에 그리신 풍경화도 정말 아름답지 않습니까!”

“정말 아름답죠! 하지만 그분은 무슨 일이든 다 잘하시잖아요.”

매리앤은 더 이상 참을 수가 없었다. 그녀는 이미 페러스 부인에게 몹시 불쾌감을 느끼고 있었는데, 때마침 엘리너를 깎아내리며 다른 사람을 칭찬하는 말—그 속에 담긴 주된 의도는 미처 눈치채지 못했지만—에 그녀는 곧바로 격앙된 어조로 말했다.

“참으로 특별한 종류의 감탄이군요! 모턴 양이 저희와 무슨 상관이란 말인가요? 그분을 누가 알며, 누가 신경이나 쓰겠어요? 저희가 생각하고 이야기하는 사람은 엘리너입니다.”

그렇게 말하면서 그녀는 올케의 손에서 병풍을 빼앗아, 마땅히 받아야 할 대로 직접 감상하기 시작했다.

페러스 부인은 몹시 화가 난 표정으로, 그 어느 때보다 더 뻣뻣하게 몸을 세우며 이에 맞받아 신랄한 독설을 내뱉었다. “모턴 양은 모턴 경의 따님이랍니다.”

패니 역시 몹시 화난 기색이었고, 그녀의 남편은 누이의 당돌한 행동에 잔뜩 겁을 먹었다. 엘리너는 그런 상황을 촉발한 것보다 매리앤의 격한 반응으로 인해 훨씬 더 마음이 상했다. 그러나 매리앤을 바라보던 브랜든 대령의 눈빛은, 그 안에서 오직 사랑스러운 것만을—언니가 조금이라도 무시당하는 것을 참지 못하는 다정한 마음만을—보고 있음을 말해 주었다.

매리앤의 감정은 거기서 멈추지 않았다. 페러스 부인이 언니를 대하는 냉담하고 오만한 태도는, 그녀에게 엘리너가 앞으로 겪게 될 온갖 어려움과 고통을 예고하는 것처럼 느껴졌다. 자신도 상처 입은 마음으로 그 고통이 얼마나 두려운 것인지를 알기에, 강렬한 애정과 감수성에 이끌려 잠시 후 그녀는 언니의 의자 쪽으로 다가갔다. 한 팔로 언니의 목을 감싸 안고 뺨을 언니의 뺨에 바짝 붙인 채, 낮지만 간절한 목소리로 말했다.

“엘리너, 제발 신경 쓰지 마. 저 사람들 때문에 속상해하지 마.”

그것이 전부였다. 그녀는 더 이상 말을 잇지 못했다. 마음이 완전히 무너져, 엘리너의 어깨에 얼굴을 묻은 채 흐느껴 울기 시작했다. 모두의 시선이 그쪽으로 쏠렸고, 거의 모두가 걱정스러운 표정을 지었다. 브랜든 대령은 자기도 모르게 자리에서 일어나 두 사람 곁으로 다가갔다. 제닝스 부인은 “아이고, 가여워라”라는 말과 함께 곧바로 냄새 맡는 소금을 건네주었고, 존 경은 이 신경질적인 소동의 장본인에게 격분한 나머지 즉시 자리를 옮겨 루시 스틸 곁에 앉더니, 귓속말로 이 모든 충격적인 일의 경위를 간략히 전해 주었다.

그러나 몇 분이 지나자 매리앤은 어느 정도 정신을 가다듬고 소동을 끝낸 채 다른 이들 사이에 앉을 수 있었다. 그날 저녁 내내 그녀의 마음속에는 방금 일어난 일의 여운이 가시지 않았지만.

“가여운 매리앤 같으니!” 오빠 존은 브랜든 대령의 주의를 끌 수 있는 순간이 오자마자 낮은 목소리로 말했다. “언니만큼 건강하질 못해요.—신경이 굉장히 예민하거든요.—엘리너 같은 체질이 못 됩니다.—그리고 한때 미인이었던 여자가 자신의 외모를 잃었을 때 얼마나 힘든지는 어느 정도 인정해 주어야겠지요. 아마 믿기 어려우시겠지만, 매리앤은 불과 몇 달 전만 해도 눈에 띄게 아름다웠답니다. 엘리너 못지않게요. 그런데 지금 보시다시피 그 모습이 다 사라져 버렸어요.”