이성과 감성 – 제36장

이 만남이 있고 며칠이 지나지 않아, 신문들은 토머스 팔머 씨의 부인이 무사히 아들을 낳았다는 소식을 세상에 알렸다. 이미 그 사실을 알고 있던 가까운 지인들에게는 더할 나위 없이 흥미롭고 반가운 기사였다.

제닝스 부인의 기쁨에 있어 더없이 중요한 이 사건은 한동안 그녀의 일상을 바꾸어 놓았고, 젊은 친구들의 일정에도 고스란히 영향을 미쳤다. 샬럿 곁에 되도록 오래 있고 싶었던 제닝스 부인은 아침마다 옷을 차려입자마자 딸의 집으로 달려가 저녁 늦게야 돌아왔다. 대쉬우드 양들은 미들턴 가의 간곡한 요청으로 매일 하루 종일 콘듀잇 거리에서 시간을 보내야 했다.

두 자매로서는 적어도 오전만이라도 제닝스 부인의 집에 머무는 편이 훨씬 마음이 편했겠지만, 모두의 바람에 맞서 자신들의 뜻을 고집할 수는 없는 노릇이었다. 그리하여 두 자매의 시간은 미들턴 부인과 스틸 양들의 차지가 되었는데, 정작 그들은 겉으로는 대쉬우드 자매의 방문을 간절히 원하는 체하면서도 실제로는 조금도 반기지 않았다.

미들턴 부인에게 두 자매는 지나치게 총명해서 마음에 드는 동반자가 되기 어려운 상대였다. 스틸 자매에게는 자신들의 영역을 침범하여 독차지하고 싶은 총애를 나눠 갖는 불청객으로 여겨졌다. 미들턴 부인이 엘리너와 매리앤을 대하는 태도는 더없이 정중했지만, 사실 그녀는 두 사람을 전혀 마음에 들어 하지 않았다.

두 자매가 자신이나 아이들에게 아첨하지 않는다는 이유로 그녀는 그들이 착한 사람이라고 믿을 수 없었고, 독서를 즐긴다는 이유로 그들이 빈정대기 좋아하는 사람들이라고 단정 지었다. 빈정댄다는 것이 정확히 어떤 의미인지도 알지 못했을 테지만, 그것은 별로 중요하지 않았다. 그 말은 일상에서 흔히 쓰이는 비난의 표현이었고, 누구든 손쉽게 내뱉을 수 있는 것이었다.

그들의 존재는 미들턴 부인에게도 루시에게도 부담이었다. 한 사람의 나태함을 억누르고, 다른 사람의 분주함을 가로막았다. 미들턴 부인은 그들 앞에서 아무것도 하지 않는 것이 부끄러웠고, 루시는 평소라면 자랑스레 생각하고 베풀었을 아첨을 이번에는 그들이 비웃을까 두려워했다.

스틸 양은 셋 중에서 그들의 존재에 가장 덜 불편해했다. 조금만 노력하면 그들이 그녀를 완전히 달래줄 수도 있었다. 만약 둘 중 하나라도 매리앤과 윌러비 씨 사이에 있었던 모든 일을 세세히 이야기해 주었더라면, 그것만으로도 그들의 도착으로 빼앗긴 저녁 식사 후 불가에서 가장 좋은 자리를 기꺼이 양보할 수 있었을 것이다.

그러나 이런 화해는 이루어지지 않았다. 스틸 양은 종종 엘리너에게 언니가 가엾다는 말을 꺼내기도 하고, 매리앤 앞에서 남자들의 변덕에 대한 한마디를 슬쩍 흘리기도 했지만, 돌아오는 것은 엘리너의 무관심한 눈빛이나 매리앤의 혐오스러운 표정뿐이었다. 훨씬 작은 노력으로도 그녀는 그들의 친구가 될 수 있었다. 그저 그 의사 선생님에 대해 함께 웃어주기만 했어도 충분했다. 하지만 그들은 다른 사람들과 마찬가지로 그녀를 기쁘게 해줄 생각이 전혀 없었기에, 존 경이 밖에서 식사를 하는 날에는 그 주제에 대해 그녀 스스로 자신에게 던지는 농담 외에는 온종일 아무런 핀잔도 듣지 못하고 지내야 했다.

하지만 이 모든 질투와 불만은 제닝스 부인에게 전혀 눈치채이지 않았기에, 그녀는 두 자매가 함께 지내는 것이 더없이 즐거운 일이라 여겼다. 그리고 어리석은 늙은이와 오랫동안 어울리지 않아도 되니 다행이라며, 밤마다 두 젊은 친구들에게 축하를 건네곤 했다.

그녀는 때로는 존 경의 집에서, 때로는 자기 집에서 두 사람과 합류했다. 어디서든 그녀는 언제나 한껏 들뜬 기색으로 나타나, 기쁨과 자부심에 넘쳐 있었다. 샬럿이 잘 지내는 것은 모두 자기 덕분이라 여기며, 그녀의 상황을 얼마나 세세하고 꼼꼼하게 전해 주었는지, 그 이야기에 귀를 기울일 만큼 호기심이 충분한 사람은 스틸 양뿐이었다.

한 가지, 그녀를 괴롭히는 일이 있었다. 그리고 그 불만은 날마다 되풀이되었다. 팔머 씨는 남자들 사이에서 흔히 볼 수 있는—아버지답지 못한—생각, 즉 갓난아기는 다 거기서 거기라는 생각을 고집스레 지니고 있었다. 제닝스 부인은 때때로 이 아기가 양쪽 집안 친척들 중 누군가를 그대로 빼닮았다는 것을 분명히 알아볼 수 있었건만, 팔머 씨는 도무지 설득이 되지 않았다.

이 아이가 같은 나이의 다른 아기들과 조금도 다를 바 없다는 그의 생각을 바꿀 수도 없었고, 이 아이가 세상에서 가장 예쁜 아기라는 단순한 사실조차 인정하게 만들 수가 없었다.

이제 이 무렵 존 대쉬우드 부인에게 닥쳤던 한 가지 불운을 이야기해야 할 차례다. 마침 그녀의 두 형제자매와 제닝스 부인이 할리 스트리트의 그녀 집을 처음 방문했을 때, 또 다른 지인 한 명이 불쑥 찾아오는 일이 있었다—그 자체로는 그녀에게 별다른 해를 끼칠 것 같지 않은 일이었다.

그러나 다른 사람들의 상상력이 제멋대로 날뛰어 우리의 행동에 대한 그릇된 판단을 내리고, 사소한 겉모습만으로 모든 것을 결론짓게 마련인 이상, 사람의 행복이란 어느 정도는 언제나 우연의 자비에 달려 있을 수밖에 없는 것이다. 이번 경우, 나중에 들어온 그 부인은 상상력이 지나치게 앞서 나간 나머지, 대쉬우드 양들의 이름을 듣고 그들이 대쉬우드 씨의 자매라는 사실만 알자마자, 당연히 할리 스트리트에 머물고 있을 것이라고 단정 지어버렸다.

이 오해로 말미암아 하루 이틀 뒤, 그녀는 오빠 내외는 물론 대쉬우드 양들에게도 자신의 집에서 열리는 소규모 음악 모임의 초대장을 보내고 말았다. 그 결과 존 대쉬우드 부인은 대쉬우드 양들을 위해 자신의 마차를 보내야 하는 몹시 귀찮은 수고를 감수해야 했을 뿐만 아니라, 그보다 더 괴로운 일—그들을 친절하게 대접하는 것처럼 보여야 하는 불쾌함—까지 고스란히 떠안게 되었다. 더구나 그들이 두 번째로도 함께 외출하기를 기대하지 않으리라고 누가 장담할 수 있겠는가?

물론 그들을 실망시킬 수 있는 권한은 언제나 그녀에게 있었다. 하지만 그것만으로는 충분하지 않았다. 사람이란 스스로 잘못되었다고 알면서도 어떤 행동 방식을 고집하기로 마음먹으면, 타인이 자신에게 더 나은 것을 기대한다는 사실 자체에 상처를 받는 법이니까.

매리앤은 이제 날마다 외출하는 것이 완전히 습관이 되어, 가든 가지 않든 아무래도 상관없다는 심정이 되었다. 그녀는 저녁마다 있는 약속을 위해 조용히, 기계적으로 준비를 갖추었지만, 어떤 자리에서도 조금의 즐거움도 기대하지 않았고, 아주 종종은 마지막 순간이 되어서야 자신이 어디로 가는지조차 알지 못했다.

옷차림과 외모에 대해서도 그녀는 이제 완전히 무관심해져, 옷을 다 갖춰 입을 때까지 내내 기울이는 관심이 스틸 양이 함께하는 처음 5분 동안 쏟아붓는 관심의 절반에도 못 미칠 정도였다. 스틸 양의 세밀한 관찰과 끝없는 호기심을 피해 갈 수 있는 것은 아무것도 없었다. 그녀는 모든 것을 보고 모든 것을 물었으며, 매리앤의 옷 한 벌 한 벌의 값을 알기 전까지는 절대 마음을 놓지 못했다.

매리앤 본인보다도 더 정확하게 그녀가 가진 드레스의 총 벌 수를 짐작할 수 있었고, 헤어지기 전에 세탁비가 일주일에 얼마인지, 그리고 매년 자신을 위해 쓸 수 있는 돈이 얼마인지까지 알아낼 수 있으리라는 희망을 품고 있었다.

게다가 이런 캐묻기의 무례함은 대개 칭찬으로 마무리되곤 했는데, 그 칭찬은 앞선 무례함을 달래려는 의도로 건네는 것이었지만, 매리앤이 보기엔 그것이야말로 가장 큰 무례였다. 드레스의 가격과 품질, 신발의 색깔, 머리 모양에 대한 조목조목 캐물음을 당하고 나면, 어김없이 “정말이지 아주 근사해 보여요, 분명히 많은 남자들의 마음을 사로잡을 거예요”라는 말이 돌아오는 것이었다.

이런 격려와 함께 그녀는 오빠의 마차로 안내받았다. 마차가 문 앞에 멈춘 지 오 분도 채 되지 않아 그들은 탑승 준비를 마쳤는데, 이 어김없는 시간 엄수는 올케로서는 썩 달갑지 않은 일이었다. 그녀는 먼저 지인의 집에 도착해 있었고, 두 사람이 좀 늦게 오기를, 그래서 자신이나 마부에게 불편을 끼쳐 주기를 은근히 기대하고 있었던 것이다.

그날 저녁의 일들은 딱히 주목할 만한 것이 없었다. 음악 모임이 으레 그렇듯, 그 자리에도 연주를 진심으로 즐기는 사람이 꽤 있었고, 전혀 그렇지 않은 사람은 그보다 훨씬 더 많았다. 연주자들 자신은 언제나처럼, 스스로의 눈에도, 가까운 지인들의 눈에도, 영국 최고의 아마추어 연주자들이었다.

엘리너는 음악에 조예가 깊지도 않았고, 그런 척할 생각도 없었으므로, 그랜드 피아노에서 눈을 돌리는 것을 조금도 주저하지 않았다. 하프와 첼로가 연주되는 중에도 거리낌 없이 방 안의 다른 곳으로 시선을 옮겼다. 그렇게 이리저리 둘러보던 중, 한 무리의 젊은이들 사이에서 그레이스에서 이쑤시개 케이스에 대한 강의를 늘어놓았던 바로 그 사람을 발견했다.

잠시 후 그가 자신을 바라보고, 오빠와 친근하게 이야기 나누는 모습이 눈에 들어왔다. 마침 오빠에게 그 사람의 이름을 물어봐야겠다고 마음먹는 찰나, 두 사람이 함께 그녀 쪽으로 다가왔다. 대쉬우드 씨가 그를 로버트 페러스 씨라고 소개했다.

그는 편안한 예의를 갖춰 그녀에게 말을 걸며 고개를 비틀어 인사를 했는데, 그 모습만으로도 루시에게서 들었던 대로 그가 바로 그 자만덩어리라는 것을 말보다 더 분명하게 확인시켜 주었다. 만약 에드워드에 대한 그녀의 마음이 그 자신의 됨됨이보다 가장 가까운 친척들의 됨됨이에 더 많이 기대고 있었더라면, 그것이 오히려 그녀에게 다행이었으리라! 그랬더라면 그의 어머니와 누이의 불쾌한 태도가 시작한 일을, 남동생의 인사가 마지막 일격으로 마무리 짓고도 남았을 것이다.

하지만 두 청년의 차이에 놀라면서도, 그녀는 한 사람의 공허함과 자만심이 다른 사람의 겸손함과 훌륭함에 대한 호의를 완전히 앗아가지는 않는다는 것을 깨달았다. 왜 두 사람이 이토록 다른지, 로버트는 15분간의 대화를 통해 스스로 설명해 주었다. 오빠 이야기를 꺼내며, 오빠가 제대로 된 사교계에 어울리지 못하게 한다고 진심으로 믿는 극도의 어색함을 안타까워하면서, 그는 솔직하고 너그럽게도 그것을 타고난 결함 탓으로 돌리기보다 사립 교육의 불운 탓으로 돌렸다.

반면 자신은, 아마도 타고난 특별한 우월함이 없음에도 불구하고, 단지 퍼블릭 스쿨의 혜택만으로도 어느 누구 못지않게 세상에 잘 어울릴 수 있는 사람이 되었다는 것이었다.

“맹세코,” 그가 덧붙였다. “그것뿐이라고 생각해요. 그래서 어머니께서 그 일로 상심하실 때마다 늘 그렇게 말씀드리죠. ‘어머니, 마음 편히 가지세요. 잘못은 이미 돌이킬 수 없는 일이고, 전적으로 어머니께서 자초하신 거예요. 어머니의 판단을 저버리고 삼촌 로버트 경의 말에 설득되어, 인생에서 가장 중요한 시기에 에드워드를 개인 교습에 맡긴 건 왜 그러셨나요?

“프랫 씨 댁에 보내는 대신 저처럼 웨스트민스터에만 보내셨더라면, 이런 일은 모두 막을 수 있었을 텐데요.’ 저는 항상 이런 식으로 생각하고 있고, 어머니도 당신의 실수를 완전히 인정하고 계세요.”

엘리너는 그의 의견에 반박하려 하지 않았다. 퍼블릭 스쿨의 이점에 대한 자신의 전반적인 생각이 어떻든, 에드워드가 프랫 씨 댁에서 지낸 일을 어떤 만족감으로도 떠올릴 수 없었기 때문이었다.

“데번셔에 사시는 것 같던데요,”—그의 다음 말이었다. “돌리시 근처 시골집에요.”

엘리너는 집의 실제 위치를 그에게 바로잡아 주었다. 돌리시 근처가 아닌 곳에서 누군가가 데번셔에 산다는 사실이 그에게는 꽤 의아한 모양이었다. 그러나 그들이 사는 집의 유형에 대해서는 진심으로 칭찬을 아끼지 않았다.

“저로서는,” 그가 말했다. “시골집을 무척 좋아합니다. 언제나 그토록 아늑하고, 그토록 우아한 분위기가 있거든요. 솔직히 말씀드리자면, 여유 자금이 조금이라도 생긴다면 당장 작은 땅을 사서 런던에서 멀지 않은 곳에 시골집을 직접 지을 겁니다. 언제든 마차를 몰고 내려가 친구 몇 명을 불러 모아 즐겁게 지낼 수 있도록요. 집을 짓겠다는 분이라면 누구에게든 시골집을 지으라고 권합니다. 제 친구 코틀랜드 경이 얼마 전 일부러 조언을 구하러 찾아와서는 보노미의 설계도 세 가지를 펼쳐 놓더군요. 그중에서 최선을 골라 달라는 거였습니다.

“저는 즉시 설계도를 전부 난로에 던져 넣으며 말했죠. ‘친애하는 코틀랜드 씨, 이 중 어느 것도 택하지 마세요. 무조건 시골집을 지으세요.’ 그 일은 아마 그렇게 마무리될 겁니다.

“어떤 사람들은 시골집에는 편의 시설도, 넓은 공간도 없다고 생각하는데, 그건 전혀 틀린 생각입니다. 지난달에 다트퍼드 근처 제 친구 엘리엇의 시골집에 머문 적이 있습니다. 엘리엇 부인이 무도회를 열고 싶어 했어요. ‘하지만 어떻게 할 수 있겠어요?’ 부인이 말했죠. ‘친애하는 페러스 씨, 어떻게 해야 할지 좀 알려 주세요. 이 시골집에는 열 쌍도 들어설 수 있는 방이 없는걸요. 저녁 식사는 어디서 한다죠?’

“저는 당장 아무 어려움도 없겠다는 걸 알아차리고 말했습니다. ‘친애하는 엘리엇 부인, 걱정하지 마세요. 식당 응접실은 열여덟 쌍을 너끈히 수용할 수 있습니다. 카드 탁자들은 거실에 놓으면 되고, 서재는 차와 다과를 내오는 공간으로 쓰면 됩니다. 그리고 만찬은 홀에 차리면 되죠.’ 엘리엇 부인은 그 생각에 무척 기뻐했습니다. 식당을 직접 재어 보니 정확히 열여덟 쌍이 들어갔고, 모든 준비는 제 계획대로 완벽하게 이루어졌어요. 그러니 사실, 아시겠지만, 사람들이 어떻게 시작할지만 안다면 시골집에서도 넓은 저택 못지않게 온갖 편안함을 누릴 수 있습니다.”

엘리너는 그 모든 말에 동의했다. 그가 진지한 반론을 받을 자격이 있다고는 생각하지 않았기 때문이다.

존 대쉬우드는 큰누나만큼이나 음악에 흥미가 없었으므로, 그의 마음도 자유롭게 다른 것에 쏠릴 수 있었다. 그날 저녁 한 가지 생각이 그의 머릿속을 스쳤고, 집에 돌아온 뒤 아내의 동의를 구하기 위해 그 생각을 전했다.

데니슨 부인이 그의 누이들을 자신들의 손님으로 착각했다는 사실을 떠올리자, 제닝스 부인이 집을 비운 동안 그 누이들을 실제로 초대하는 것이 마땅하지 않겠냐는 생각이 든 것이었다. 비용이야 거의 들지 않을 테고, 불편함도 그 이상은 아닐 것이었다. 게다가 그것은 아버지에게 한 약속으로부터 자신의 양심을 완전히 해방시키기 위해 그 섬세한 양심이 반드시 필요하다고 가리키는 배려이기도 했다.

패니는 그 제안에 깜짝 놀랐다.

“미들턴 부인의 감정을 상하게 하지 않고서는 어떻게 그렇게 할 수 있을지 모르겠어요,” 그녀가 말했다. “그분들은 매일 미들턴 부인과 함께 지내니까요. 그렇지 않다면 저도 무척 기쁘게 했을 거예요. 제가 언제나 제 능력 안에서 그분들에게 최대한 정성을 기울일 준비가 되어 있다는 건 아시잖아요—오늘 저녁 제가 그분들을 데리고 나온 것만 봐도 알 수 있지 않나요. 하지만 그분들은 미들턴 부인의 손님이잖아요. 어떻게 제가 그분들을 미들턴 부인에게서 데려올 수 있겠어요?”

남편은 지극히 겸손한 태도로, 그녀의 반박이 타당하다고 보지 않았다. “그분들은 이미 이런 식으로 콘듀잇 가에서 일주일을 보낸 적이 있잖아요. 같은 날수를 이렇게 가까운 친척들에게 내어준다고 해서 미들턴 부인이 불쾌해하시지는 않을 거예요.”

패니는 잠시 멈추었다가, 새로운 기력을 되찾아 말했다.

“여보, 마음만 있다면 기꺼이 모시고 싶지요. 하지만 방금 스틸 양들을 며칠 우리 집에 초대하기로 마음을 정했거든요. 그분들은 아주 예의 바르고 착한 아가씨들이에요. 게다가 그분들 삼촌이 에드워드에게 그렇게 잘 해주셨으니 어느 정도 예를 갖춰야 하지 않겠어요. 형제자매분들은 다른 해에 모시면 되잖아요. 그런데 스틸 양들은 다음에는 런던에 안 계실 수도 있으니까요. 분명 마음에 드실 거예요. 사실 벌써 많이 좋아하시고 계시잖아요, 그렇죠? 어머니도 그러시고요. 해리도 그분들을 정말 좋아하는데!”

대쉬우드 씨는 설득되었다. 그는 스틸 양들을 당장 초대해야 한다는 것을 깨달았고, 이듬해에는 형제자매들을 초대하겠다는 다짐으로 양심의 가책을 달랬다. 그러면서도 한편으로는, 그 이듬해가 되면 굳이 초대할 필요가 없어질 것이라는 생각을 은근히 하고 있었다—엘리너가 브랜든 대령의 아내로서 런던에 올 것이고, 매리앤은 그 방문객으로 함께 오게 될 터였다.

패니는 이 위기를 모면한 것에 기뻐하며, 그토록 빠른 재치를 발휘한 자신이 자랑스러워 다음 날 아침 루시에게 편지를 썼다. 미들턴 부인이 허락하시는 대로 루시와 언니를 할리 스트리트에 며칠간 초대한다는 내용이었다.

이 편지 한 장으로 루시는 진심으로, 그리고 당연히 기쁠 수밖에 없었다. 대쉬우드 부인이 마치 친히 루시를 위해 애쓰는 것 같았다—루시의 희망을 모두 북돋아 주고, 모든 계획을 앞장서서 밀어주는 것이나 다름없었다! 에드워드와 그의 가족과 함께할 수 있는 이번 기회는 루시의 이해관계에서 무엇보다 중요한 것이었고, 이런 초대는 그녀의 마음을 가장 흡족하게 해주는 것이었다!

이 은혜는 아무리 감사해도 지나치지 않을 것이었고, 하루라도 빨리 활용해야 할 것이었다. 그리하여 미들턴 부인 댁 방문은 애초에 기한을 정하지 않았음에도 불구하고, 갑자기 처음부터 이틀 뒤에 끝나기로 되어 있었던 것으로 밝혀졌다.

쪽지가 도착한 지 채 십 분도 지나지 않아 엘리너에게 전해졌을 때, 그것은 처음으로 엘리너로 하여금 루시의 기대에 어느 정도 공감하게 만들었다. 이처럼 짧은 안면에도 베풀어진 이례적인 친절의 표시는, 루시를 향한 그 호의가 단순히 엘리너에 대한 적의에서 비롯된 것만은 아님을 보여주는 듯했기 때문이다. 그리고 시간과 처세에 따라서는 루시가 바라는 모든 것을 이루어 줄 수도 있을 것 같았다.

루시의 아첨은 이미 미들턴 부인의 자존심을 꺾었고, 존 대쉬우드 부인의 굳게 닫힌 마음속으로 파고들었다. 그리고 이러한 성과들은 더욱 큰 가능성을 열어 두는 것이었다.

스틸 양들은 할리 스트리트로 거처를 옮겼다. 그곳에서 그들이 미치는 영향에 관해 엘리너에게 전해진 소식들은 하나같이 그녀의 예상을 더욱 굳혀 주었다. 한 번 이상 그들을 방문했던 존 경은 집에 돌아올 때마다 그들이 받고 있는 총애에 관한 이야기를 전했는데, 누구라도 놀랄 만한 내용이었다.

대쉬우드 부인은 평생 그들만큼 마음에 드는 아가씨들을 만난 적이 없다고 했다. 어느 망명자가 만든 바늘꽂이 한 쌍을 선물했으며, 루시를 이름으로 부르기 시작했다. 그리고 과연 그들과 헤어질 수 있을지 모르겠다고 했다.